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LETTRES  DE  GEORGE  SAND 

A  PROSPER  ViALON 


Nohant,  88  juin  54,  (i) 

Monsieur,  vous  auriez  grand  tort  de  vous  décourager  en  lisant 
les  ouvrages  des  autres,  car  vous  avez  beaucoup  de  talent  et  par 
conséquent  de  quoi  être  heureux  toute  votre  vie,  avec  ou  sans 
succès. 

J'ignore  oii  vous  en  êtes  sous  ce  rapport.  Je  vis  si  retirée  à  la 
campagne  que  je  ne  sais  rien  de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  lit- 
téraire et  j'ai  si  peu  de  temps  à  moi,  que  sije  n'avais  été  empêchée 
d'écrire  et  de  sortir  par  une  indisposition,  je  n'aurais  pu  lire  de 
sitôt  vos  deux  romans  ;  mais  je  viens  de  les  terminer  et  je  vois  un 
progrès  si  marqué  de  Tun  à  l'autre  que  je  ne  doute  pas  pour  vous 
d*un  avenir  fécond.  Je  dis  donc  que  vous  avez  tout  le  bonheur  que 
donnent  les  arts  :  la  faculté  de  produire  ;  et  produire,  c'est  manifes- 
ter ce  que  Ton  éprouve,  exprimer  ce  que  l'on  est. 

Il  n'y  a  guère  d'autre  jouissance  pure  dans  cetfe  carrière.  Gloire 
et  fortune  sont  des  mirages  ou  des  déceptions  pour  les  vrais  artis- 
tes. Gela  ne  donne  pas  ^indépendance  et  la  sympathie  dont  ils 
auraient  besoin  ;  mais  produire  est  une  expansion  si  salutaire 
qu'elle  suffit  k  nous  dédommagea*  de  ce  que  la  vie  ne  peut  donner. 

Un  mot  de  philosophie,  ou,  pour  mieux  parler,  d^expérience,  en 
réponse  k  votre  lettre.  Vous  dites  que  vous  auriez  brûlé  vos 
manuscrits  après  avoir  lu  mon  livre,  s'ils  n'eussent  été  imprimés. 
Je  v.oas  fais  reproche  de  ce  sentiment,  si  réellement  vous  l'avez 
prouvé.  Les  choses  qui  nous  paraissent  bonnes  doivent  nous  faire 


(1)  Cette  lettre  et  la  8ui?iDte  ODt  été  écriled  à  Nobant  et  datées  de  Juin  et  Juillet 
1S54  ;;  elles  sont  adressées  à  Frosper  Vialon,  homme  de  lettres  et  romancier,  qai  eut  son 
heure  de  succès  et  qui  laissa,  entre  autres  ouvrages,  un  roman  t  L'homme  au  chirnmuft  n, 
qui  passa  pour  un  excellent  morceau.  • 
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du  bien  si  nous  avons  un  bon  estomac,  et,  loin  de  nous  découra- 
ger, elles  doivent  nous  remettre  en  appétit  pour  le  travail.  Soyez 
certain  que  tant  que  vous  admirerez  naïvement  le  travail  des 
*es,  vous  êtes  en  santé,  c'est  à  dire  en  état  de  faire  mieux  qiite 
Le  jour  où  ce  travail  ne  vous  causerait  que  des  nausées  de 
^rin,  vous  seriez  malade  et  menacé  de  faire  un  pas  en  arrière, 
•t,  c'est  la  vie  même  ;  or,  la  vie  est  expansive  et  bienveillante, 
court  à  toutes  les  fleurs  et  se  réchauffe  à  tous  les  rayons.  Elle 
éconde  de  tout  ce  qu'elle  embrasse  ;  fût- il  vrai  qu'il  y  a  dans 
rançois  le  Champi  jj  de  quoi  vous^  reibdre  Jaloux,  vous  auriez 
>re  grand  tort  de  l'être.  Soyez  au  contraire  très  content  que  cela 
s  plaise.  Ce  sentiment  de  fraternité  Communiste  dans  les  arts 
la  source  de  toute  vraie  puissance.  lia  nature  que  j'ai  vue  belle  à 
certain  moment,  elle  n'est  pas  à  moi.  Elle  est  tout  aussi  bien  à 
s.  Elle  est  inépuisable»  inépuisable  aussi  le  sentiment  qui  s'en 
)are.  Rien  n'est  à  nous,  c'est  à  dire  que  tout  est  à  nous  sous  le 
il. 

ous  Toyez  que  je  suis  de  ces  socialistes  que  vous  félicitez  l'em- 
îur  d'avoir  tués.  Eh  non,  l'empereur  ne  peut  riew  tuer  !  Il  le 
bien,  car  il  a  beaucoup  plus  d'esprit  qu'on  ne  lui  en  supposé 
nd  on  lui  dit  de  ces  choses-là  et  je  vous  réponds  qu'il  est  sur 
chemin  (différent  de  celui  que  j'aurais  pris)  tout  aussi  socia- 

[ais  ne  parlons  pas  politique.  Vous  voyez  que  je  suis  impar- 
î;  car,  malgré  vos  invectives,  je  vous  ai  lu  avec  un  très  grand 
rêt  et  je  vous  le  dis  sans  arrière-pensée.  Il  y  a  du  talent  qui 
mence  dans  Marie  et  du  talent  éclos  tout  à  fait  dans  le  Médail- 
des  types  vrais  et  sans  banalité,  des  peintures  vraies  et  belles, 
situations  touchantes  et  saisissantes.  Une  scène  qui  commence 
leuxième  volume  est  positivement  une  très  belle  scène  et  qui, 
héâtre,  ouvrirait  largement,  simplement  et  magnifiquement 
l^rand  drame,  si  on  pouvait  y  montrer  toutes  ces  figures  acces- 
es  que  vous  peignez  en  deux  mots  et  qu'on  voit  sans  que  vous 
5  besoin  de  les  détailler.  Vous  avez  cela  de  particulier  dans 
manières.  Vous  saisissez  la  ligne  magistrale  ;  peut-être  ne  le 
3z- vous  pas.  J'en  ai  été  frappée  dès  les  premières  lignes,  et, 
gré  les  défauts  de  plusieurs  endroits,  j'ai  été  sans  me  refroidir 
[u'à  la  dernière. 

es  défauts,  il  y  en  a.  Je  mentirais  si  je  vous  disais  que  j'estime 
vrage  sans  restriction.  Je  vous  les  dirais,  si  vous  m'interro- 
;  mais  on  ne  se  permet  la  critique  de  détail  que  quand  elle  est 
érieusement  exigée.  Ma  conscience  a  besoin  de  vous  dire  que 
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je  ne  trouve  pas  ce  travail  parfait.  Mais  eojmme  aucune  œuvre 
humaine  n  est  exempte  de  grandes  taches,  si  belle  qu'elle  soit, 
c'est  déjà  beaucoup  que  d  avoir  fait  quelque  chose  d'assez  bon 
pour  que  les  taches  y  paraissent  beaucoup. 

Enfin  il  y  a  de  Témotion  et  j'ai  souvent  senti  des  larmes  au  bord 
de  mes  yeux  ;  continuez  donc,  faites  du  théâtre  et  du  roman  ;  je 
vous  crois  propre  à  l'un  et  à  Tautre. 

Quel  beau  drame  vous  tireriez  d'une  situation  esquissée  avec 
maestria  entre  Bréharay  et  Kergoët  !  Ce  serait  hardi  et  aussi  neuf 
dur  la  scène  que  c'est  réel  et  fréquent  dans  la  vie.  Dépêchez-vous, 
on  vous  la  volera.  Le  théâtre  est  une  caverne  où  on  ne  vit  que  de 
la  chair  des  autres. 

Adieu,  Monsieur,  ne  me  traitez  pas  de  majesté.  Il  n'y  a  que 
mon  âge  et  ma  loyauté  qui  aient  droit  à  vos  respects.  Envoyez- 
moi  vos  livres  à  mesure  qu'ils  paraîtront.  Ils  n'iront  pas  au 
panier.  Agréez  mille  remerciements  affectueux  pour  la  bonne 
pensée  qui  vous  a  fait  m'envoyer  ceux-ci. 


Nohani,  le  9  juillet  54. 

Puisque  vous  me  demandez  ma  critique,  je  veux,  pendant  que 
j'ai  une  heure,  m'acquitter  envers  vous  de  ce  que  je  dois  à  votre 
sympathie  et  à  votre  talent.  Je  n'aurais  bien  agi  envers  vous  qu'à 
demi,  si  je  ne  vous  signalais  pas,  pendant  que  j'en  ai  encore  la 
mémoire  fraîche,  (car  les  défauts  d'un  ouvrage  que  l'on  aime  s'ou- 
blient aisément)  des  taches  que  vous  ferez  aisément  disparaître  de 
votre  manière  : 

lo  Un  peu  trop  d'insistance  sur  le  côté  grotesque  et  gros- 
sier des  gens  grotesques  et  grossiers.  Un  peu  de  mauvais  goût  à 
faire  ressortir  le  mauvais  goût  de  ces  types.  Je  ne  suis  pas  de 
ceux  qui  disent  qu'il  faut  ménager  et  adoucir  par  bégueulerie. 
Mais  comme,  en  mille  endroits,  vous  saisissez  justement  la  grande 
lig^e  et  la  touche  énergique,  vous  n'avez  pas  besoin  d'insister  sur 
des  détails  de  charge.  La  reine  et  les  infantes  ainsi  que  le  chirur- 
gien et  les  amoureux  de  village  m'ont  paru  dessinés  plutôt  à  la 
manière  des  faiseurs  de  caricatures  pour  rire,  qu'à  celle  des  maî- 
tres pour  peindre.  L'insistance  sur  certains  traits  ne  les  accuse 
pas  mieux  ;  au  contraire  :  elle  les  élargit  trop  et  leur  ôte  la  force 
et  la  netteté. 

qo  Trop  d'efiort  pour  faire  deviner  ou  ci*oire  que  vous  racontez 
une  histoire  arrivée,  que  vous  mettez  en  scène  des  personnages 


Digitized  by  VjOOQIC 


6  LA  NOUVKLLB  RBVUB 

réels  et  que  vos  fictions  seront  des  prétextes  à  des  éloges  on  à  des 
reproches  contre  telles  on  telles  personnes,  surtout  quand  la 
politique  vient  se  fourrer  au  milieu  d*eux,  on  ne  sait  pas  trop 
pourquoi.  Le  roman  semble  avoir  été  fait  pour  autre  chose 
que  le  roman  et  l'artiste  disparaît  derrière  je  ne  sais  quelle  per" 
sonnalité  qui  n*est  pas  là  à  sa  place.  Cela  dérange  le  lecteur  et 
c'est  la  plus  grande  maladresse  que  Ton  puisse  faire  que  de  con- 
trarier et  de  gêner  celui  qui  lit  naïvement  et  avec  intérêt  :  cela  ne 
rintrigue  pas,  cela  le  refroidit.  Il  ne  faut  pas  qu'il  ait  rien  à  cher« 
cher  en  dehors  du  roman;  car  plus  il  est  bon  lecteur,! sympathique 
et  attentif,  moins  il  veut  chercher  ce  qui  n'est  pas  l'histoire  qui 
l'intéressait.  La  réalité  et  la  fiction  sont  les  deux  éléments  néces- 
saires du  travail,  vous  l'avez  senti,  mais  vous  ne  les  avez  pas  tou- 
jours mêlés  de  manière  à  ce  qu'ils  ne  fissent  qu'un. 

Un  traité  d'agriculture  peut  trouver  sa  place  dans  un  roman, 
mais  il  faut  qu'on  l'avale  sans  s'en  apercevoir,  et,  quand  cela  se 
détache  en  dehors  et  interrompt  la  marche  de  Taction,  on  est  fort 
tenté  de  le  sauter  comme  une  note  qu'on  relira  plus  tard,  mais  qui 
gêne  et  glace  l'intérêt. 

Vous  écrivez  probablement  avec  émotion,  car  vous  faites  nattre, 
vous  soutenez  et  vous  ménagez  celle  du  lecteur  pour  l'amener  à 
son  explosion.  Ce  n*est  donc  pas  à  ce  moment  décisif  qu*il  faut 
venir  lui  parler  de  choses  utiles  et  positives. 

Et  puis,  quand  vous  dites  '.«Je  n'ose  nommer  mon  héros,  vous  le 
devinerez  si  vous  allez  dans  tel  pays.  »  —  Vous  détruisez  tout 
l'attrait  et  tout  le  mystère  dont  vous  l'avez  environné,  bien  loin 
de  l'augmenter. 

On  cherche,  on  se  figure  des  gens  que  l'on  connaît  et  l'on  se  dit 
que  ce  n'était  pas  la  peine  de  tant  s'intéresser  à  ces  types  poétisés 
pour  arriver  à  savoir  que  c'est  Monsieur  un  tel  que  vous  avez 
déguisé  et  arrangé  de  la  sorte. 

3""  Enfin,  malgré  la  volonté  que  j'ai  de  ne  jamais  discuter  les 
opinions  politiques,  il  faut  bien  que  je  vous  parle  des  vôtres, 
quelles  qu'elles  soient  ;  voyez- vous,  ne  les  affichez  pas  dans  des 
choses  d'art,  c'est-à-dire  ne  les  personnifiez  pas  dans  des  êtres 
réels.  On  vous  laissera  discuter  une  crpyance  avec  le  feu  que  com- 
porte une  conviction  par  la  bouche  d'un  de  vos  personnages  ;  mais 
on  n'aimera  jamais  à  voir  derrière  ce  personnage  l'auteur  qui 
montre  sa  figure  pour  vous  crier  :  honneur  à  Napoléon  ! 

Est-ce  que  vous  aimez  Virgile,  faisant  intervenir  César  à  propos 
d'Amaryllis,  de  Mélibée  et  de  ses  beaux  fïromages  ?  Non,  cela  n'est 
pas  d'unjpoète,  ni  d'un  artiste  ;  c'est  d'un  obligé  et,  à  travers  les 
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Je  ne  vous  demande  pas  pardon  de  tous  mes  conseils.  Ils  sont 

ctés  à  mon  expérience  d*un  demi-siècle  par  un  vrai  désir  de  voir 

ancer  le  talent  avec  on  sans  mes  idées. 

Je  crois  que  le  véritable  ennemi  du  genre  humain,  c'est  la  bêtise 

que  tout  ce  qui  porte  le  sceau  de  Fintelligence  ne  peut  que  ser- 

r  le  progrès  quel  que  soit  le  drapeau. 

Adieu  et  travaillez. 

Je  ne  veux  pas  fermer  ma  lettre  sans  vous  dire  que  j'ai  compris 
apprécié  vos  douleurs.  L'art  ne  remplace  rien  dans  les  pertes 
li  frappent  le  cœur  et  les  entrailles.  Il  en  avive  plutôt  le  souti- 
ent, mais  il  donne  la  force  de  les  supporter  et  nous  rend  le 
urage  double  en  doublant  notre  sensibilité.  Voilà  pourquoi  il 
ut  le  traiter  en  soi  avec  un  grand  respect,  comme  les  chrétiens 
nt  de  la  g^âce. 

Je  veux  aussi  vous  remercier  de  ce  que  vous  m'offi*ez  généreu- 
ment  vos  idées  ;  croyez  bien  que  si  je  ne  les  accepte  pas,  ce  n'est 
s  que  je  ne  les  trouve  précieuses  et  de  haute  valeur  ;  mais  je  ne 
iiche  pas  aux  trésors  que  je  n'ai  pas  fouillés  moi-même  et  je  sais 
le,  dans  Part,  il  n'y  a  de  bon  joaillier  que  le  mineur  même. 
Quant  à  mon  point  de  vue  sur  la  société,  un  seul  mot  :  Je  ne 
^ispas  le  soleil  plus  que  vous  qui  avez  d'excellents  yeux.  Donc 
ms  le  voyez  aussi  ou  vous  le  verrez  demain,  car  son  éclat  est 
tal  et,  pour  vous,  il  est  fatal  de  voir  clair.  Le  cataclysme  que  vous 
doutez  est  inévitable  et  il  a  tellement  sa  raison  d'être  que  tous 
s  regrets  du  passé  sont  vains  et  impuissants.  Pour  amener  ce 
taclysme  qui,  certes,  amènera  lui-même  des  forfaits  et  des  folies, 
ne  me  sens  pas  le  goût  de  remuer  un  doigt.  Mais  le  devoir  est 
?  travailler  toujours  à  dégager  l'idée  sainte,  le  rayon  de  soleil 
li  sortira  de  ces  ténèbres.  Vous  croyez  encore  qu^on  peut  empê- 
ler  les  ténèbres  de  Se  répandre  ?  Ne  les  voyez- vous  pas  s'amon- 
1er  à  tous  les  points  de  l'horizon,  hâtées  par  ceux-là  même  qui 
îulent  s'y  soustraire  ?  Ne  voyez- vous  pas  que  Tautorité,  enlevée 
5  vive  force  par  un  homme,  intronise  dans  le  monde  moderne 
principe  de  la  dictature  et  que  c'est  la  porte  ouverte  au  chaos  ? 
alheur  à  ces  jours  de  transition  !  Gela  ne  m'empêche  pas  de  faire 
ta  vœux  naïvement  patriotiques  pour  le  succès  de  nos  armes  eu 
ussie  ;  mais  les  temps  sont  venus  où  les  individus  ne  comptent 
us  et  ne  représentent  plus  rien  dans  la  convulsion  suprême  de 
lumanité. 

Faisons  de  l'art  encore  aujourd'hui.  Demain,  il  n'y  en  aura  plus. 
Dtre  seule  consolation  est  de  savoir  que  notre  esprit  prophétique 


Digftized  by 


Google 


LBTTRES  DE  GEORGE  SAND  A  PROSPER  VIALON  9 

s*agite  en  nous  sans  notion  précise  du  temps  et  6e  que  nous  appe- 
lons demain  peut  se  faire  attendre  aussi  bien  pendant  dix  ans  que 
pendant  dix  heures. 

21  Septembre  1854  (i). 

Monsieur,  j*ai  reçu  et  j'ai  lu,  il, y  a  déjà  quelques  jours,  lès 
Racines  (Tune  couronne.  Je  saisis  un  court  moment  de  liberté  pour 
vous  en  dire  seulement  quelques  mots. 

C'est  supérieur  au  second  roman,  comme  le  second  est  inférieur 
au  troisième.  Je  parle  des  trois  que  j'ai  lus.  On  voit;  dès  votre 
début,  que  vous  avez  de  l'imagination  et  de  l'avenir;  mais  vons 
êtes  dans  un  progrès  si  réel  qu'il  y  a  une  distance  énorme  et 
comme  dix  ans  de  travail  et  d'expérience  entre  chacun  de  ces 
ouvrages. 

J'ai  fait  lire  le  Médaillon  à  quelqu'un  qui  n'est  ni  un  littérateur 
ni  un  juge,  mais  qui  est  très  artiste,  qui  a  peu  lu  et  de  bonnes 
choses  seulement.  Cette  personne,  à  qui  je  n'avais  pas  dit  mon 
opinion,  m'a  dit  exactement  les  choses  que  je  voud  ai  écrites.  Elle 
a  remarqué  les  mêmes  défauts  ;  elle  a  été  frappée  des  mêmes 
beautés.  Cela  m'a  donné  plus  de  confiance  dans  mon  appréciation 
que  je  donne  toujours  avec  une  sorte  d'effroi. 

Travaillez,  travaillez,  regardez  devant  vous  et  allez  en  avant. 
Vous  dites  que.  vous  n'avez  pas  d'opinion  politique:  c'est  peut-être 
tant  mieuï  pour  vous.  Vous  pourrez  avoir  une  opinion  historique 
—  avec  le  temps  et  la  réflexion  —  ;  par  là,  j'entends  un  jugement 
bien  assis  sur  la  marche,  les  vrais  besoins  et  le  but  idéal  de  l'hu- 
manité. Alors,  tout  viendra  se  rattacher  en  vous  à  ce  jugement,  et 
les  sympathies  ouïes  antipathies  de  personnes  politiques  disparaî- 
tront ou  ne  paraîtront  pas.  Vous  voyez  que  j'ai  confiance  en  vous. 
Ayez  confiance  aussi  et  marchez... 

jfer  Novembre  56  (2). 

Emile  vous  écrira,  s'il  ne  part  pas  demain  pour  Paris,  où  j'irai 
peut-être  tout  de  suite,  si  le  courrier  m'apporte  un  avis  que  j'attends. 

(i)  CelU  lettre-ci  est  adressée  an  même  Prpsper  VialoD,  qui  venait  de  faire  paraître 
c<  le  Médaillon  ». 

(3)  Cette  lettre-ci  a  été  écrite  à  Nohant  ;  elle  nous  présente  George  Sand  comme  ento- 
mologiste. On  sait  qu'en  digue  émule  de  Rousseau  et  de  fiernardin  de  S'- Pierre,  elle  avait 
cultiré  les  Sciences  Naturelles. 

L'arrivée  à  Nohant  de  Tindividu  de  la  famille  des  Spectres  la  console  de  celle,  plus 
aventurée,  du  ydtoov,  de  \di  perdrix  et. des  quelques  bêles  qu'on  n'avait  pu  consonmier. 
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Ne  venez  donc  pas  nous  voir  maintenant,  et  jamais  sans  nous 
avertir,  car,  tonte  la  semaine  dernière,  j'ai  été  dehors  et,  qnand  il 
fait  beau,  on  risque  bien  de  trouver  Nohant  désert. 

Merci  pour  le  gâteau  et  la  perdrix,  car  les  quelques  bêtes  que 
vous  m^annonciez  sont  restées  en  route.  Le  quartier  de  chevreuil 
était  arrivé  gâté.  Nos  communications  ne  sont  ni  assez  promptes 
ni  assez  sûres  pour  ces  envois.  L'insecte  seul  n'a  pas  souffert  du 
voyage.  Il  m'a  fait  gagner  mon  procès  :  Maurice  pi  étendait  qu'il 
n'existait  pas  en  France. 

Moi,  je  l'avais  vu,  unefois,  ici,  dans  nos  champs.  C'est  un  individu 
de  la  famille  des  Spectres.  Pourquoi  ce  nom  sinistre  ?  Il  n'a  l'air 
que  d'un  brin  de  paille  animé.  En  tous  cas,  il  est  très  rare  dans  nos 
climats.  Merci  pour  le  soin  que  vous  avez  pris  de  lui,  pour  nous. 

Vous  allez  voir,  c'est  une  grosse  affaire,  avec  tout  ce  que  j'ai  à 
faire  et  à  voir  dlci  à  longtemps.  J'y  ferai  l'impossible,  mais  je 
ne  vous  promets  pas  d'avoir  ces  quelques  jours  de  liberté  cette 
année.  Faites  tous  mes  compliments  affectueux  et  empressés 
autour  de  vous  et  mes  félicitations  pour  le  bon  résultat,  noble- 
ment apprécié,  du  procès. 

Mes  enfants  se  joignent  à  moi. 


Nohani,  7  février  57  (i). 

Chère,  je  veux  vous  écrire  aujourd'hui  que  je  me  porte  bien.  Je 
vois  que  vous  avez  gardé  sur  le  cœur  un  sermon  maternel  que 
vous  m'avez  arraché  autrefois  et  que  vous  ne  méritez  plus,  j'en 
suis  bien  sûre.  Oubliez-le  donc  comme  je  l'ai  oublié  moi-môme, 
car  je  ne  sais  véritablement  plus  ce  que  je  me  suis  permis  de  vous 
dire.  Il  me  semble  seulement  que  c'était  à  propos  d'un  chagrin 
que  vous  nourrissiez  comme  une  plaie  à  laquelle  on  touche  trop 
et  à  laquelle  on  veut  appliquer  des  remèdes  plus  bizarres  et  plus 
capricieux  que  logiques  et  salutaires.  Si,  en  vous  contrariant,  j'ai 
pu  vous  détacher  de  Vempirisme,  je  ne  me  repens  pas  de  ma  bruta- 
lité. Ce  que  je  sais,  c'est  que  vous  m'en  avez  remercié  avec  une 
franchise  et  une  bonté  charmantes  et  que,  si  l'amour-propre  est  le 
défaut  de  Jenny,  comme  vous  le  prétendez,  il  n'empêche  pas 
l'excellence  du  cœur  et  du  caractère. 

(i)  Cette  lettre  est  datée  de  iéfrier  4857  ;  elle  est,  comme  les  précédentes*  écrite  de 
Nohant,  mais  elle  est  adressée  k  la  femme  de  Prosper  Vision,  Jenny  Vialon,  morte  depuis 
prés  de  dix  ans  et  qui  a  été  Taateur  d'an  petit  roman  très  inspiré  de  la  manière  de  son 
mari  et  qai  STait  ponr  titre  les  Fantaisies  de  la  ChariU  et  qui  est  signé  Jean  Jacqnes  des 
Martels. 
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Dites  à  Prosper  que  Fadette  a  Tair  de  se  plair 
qu'elle  mange  de  grand  appétit  et  que  Sylvain,  qui 
sion,  répond  de  la  rendre  grasse,  loisai^tô  et  me 
qu'il  soit  deux  mois.  Elle  fait  l'admiration  de  to 
parait  très  sensible  aux  amitiés,  car  elle  me  tend  s 
être  caressée,  en  fermant  les  yeux  d'un  air  de  béai 

Dites-lui  aussi  que  Ton  m'a  gardé  du  chevreuil 
je  mange  à  présent,  celui-là  m'a  paru  le  meilleur 
goûté.  La  bourse  est  aussi  un  objet  d'admiration  ;  i 
faites-vous  ces  points  invisibles  ?  C'est  merveilleu 

Quant  à  nos  chambres  chez  vous,  c'est  trop  i 
bon  de  croire  que  nous  irions  en  masse  vous  ; 
môme  nous  serions  assez  barbares  pour  une  pai 
Dieu  sait  quand  nous  serions  libres  d'aller  tous 
Pour  moi  surtout,  l'idée  de  cette  liberté  est  un  rêv< 
sais  quelle  calende  fantastique,  car  plus  je  vais,  plu 
d'occupations,  sans  issue  pour  la  plupart. 

Amitiés  et  remerciements  de  cœur.  Mes  hôtes,  ( 
à  deux,  Emile  et  Manceau,  vous  envoient  leu 
hommages  et  poignées  de  main  au  père  de  famille. 

On  me  dit  qu*à  Glion  et  dans  les  environs,  on  tr< 
marché,  de  très  bon  vin  (ordinaire). 

Est-ce  vrai  et  pouvez-vous  me  donner  quelques 
à  ce  sujet? 

J'espère  que  vous  ne  m'oubliez  pas  auprès  de  vo 
et  qu'elle  est  revenue  saine  et  sauve  de  son  vo 
rhume. 

6eor{ 
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M.  CMAUMIE 

ET  LES  BEAUX-ARTS 


Ce  ministère  de  rinstruction  publique  offre  deux  écueils  inégale- 
ment redoutables  ;  l'un  est  situé  rue  de  Grenelle  :  c'est  l'Instruc- 
tion; l'autre  se  dissimule  rue  de  Valois  :    c'est  les  Beaux- Arts. 

L'Instruction....  on  y  arrive  encore.  On  n'y  réussit  pas  tou- 
jourSy  mais  on  s'en  tire.  C'est  un  peu  comme  pour  l'Agriculture, 
le  Commerce  ou  les  Travaux  Publics.  De  solides  conseils  et  des 
documentations  savantes  sont  là  tout  proche  qui  supplée;it  |i 
l'inexpérience.  Et  cela  est  si  vrai  que,  sous  la  présidence  Faure, 
un  jeune  ministre  dont  les  connaissances  mathématiques  ne 
dépassaient  guère,  selon  son  aveu  même,  la  règle  de  trois,  pou- 
vait s'égayer  d'avoir,  dans  la  ville  du  Havre,  par  l'audace,  la  pro- 
fondeur et  la  justesse  de  sa  technique,  enthousiasmé  une  assem- 
blée d'ingénieurs. 

Certes,  M.  Chaumié  n'a  rien  de  commun  avec  ces  capacités 
improvisées  autant  que  provisoires.  Ses  préférences  l'orientaient 
peut-être  vers  une  autre  admiùistration,  mais  son  goût  des  Lettres 
et  sa  culture  artistique  Ta  valent  préparé,  dès  longtemps,  au  suc- 
cès dans  le  plus  délicat  des  départements  ministériels. 

Aussi  n'est-il  pas  surprenant  qu'il  ait  réussi,  d'emblée,  on  peut 
le  dire,, à  l'Instruction.  Il  y  eut,  en  effet,  l'initiative  heureuse  et 
l'éloquence  triomphante.  U  y  baptisa  des  lois.  U  y  organisa  des 
plébiscites.  D  y  épura  les  bibliothèques  scolaires  et  rappela  à  la 
précision  les  Précis  qui  s'en  éloignaient.  A  tout  il  sut  imprimer 
mieux  que  le  sceau  des  grands-maîtres  de  l'Université.  Il  inaugura 
vraiment  une  marque.  U  y  a  créé  sa  «  manière  >  faite  d'un  libéra- 
lisme sagace,  d'un  éclectisme  renseigné  et  d'une  bonhomie  spiri- 
tuelle qui  a  très  agréablement  introduit  le  sourire  dans  la  Péda- 
gogie. 

Oui  sans  doute,  cela  est  d'une  incontestable  et  belle  réussite. 
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Mais  d'une  réussite  qu'il  fallait  compléter  par  le  succès  aux  Beau 
Arts  et  là  le  succès  est  incomparablement  moins  accessible  qu\ 
toute  autre  administration.  Il  faut  là  une  érudition  sûre  et  été 
due,  un  clair  esprit  critique  et  une  attention  fixée  sur  la  chose 
moins  saisissable  et  la  moins  stationnaire  qui  soit  puisqu*e] 
s'appelle  m  le  mouvement  artistique  et  littéraire  »  de  son  temp 
n  faut  aussi  connaître  avec  exactitude  le  genus  irritabile  pas  se 
lement  des  poètes,  mais  des  prosateurs,  et  des  peintres  et  d 
architectes  et  des  musiciens.  Et  il  faut,  par  dessus  tout,  éviter 
«  gafie  n  qui,  aux  Beaux- Arts,  est  plus  mortelle  (^e  Theifre,  ca 
au  cadran  de  la  rue  de  Valois,  c'est  la  première  qui  tue. 

Or,  les  circonstances  mêmes  rendaient  la  tâche  plus  difficile  i 
ministre  et  surtout  à  son  actuel  collaborateur.  M.  Henry  Marc 
succédait  à  M.  Henry  Roujon.  Et  si  l'on  peut  maintenant  jug 
que  $on  œuvre  est  grandement  digne  de  celle  qui  l'a  précédé 
M.  Henry  Marcel  peut  affirmer,  de  son  côté,  que  son  plus  bel  ac 
de  courage  est  d'avoir  accepté  la  succession  de  M.  Henry  Rouj< 
et  que  sa  plus  belle  gloire  est  d'avoir  su  l'enrichir. 

Le  nom  de  M.  Roujon  est,  dans  la  vie  littéraire,  celui  d'un  grai 
talent  et  d'un  haut  esprit.  Mais,  aux  Beaux- Arts,  il  a  la  significatif 
d'une  époque  et  il  équivaut  à  la  dénomination  d'un  règne.  L 
par  sa  supérieure  et  si  (Clairvoyante  façon  de  diriger  autant  qi 
par  le  charme  ci  cordial  de  son  accueil,  il  avait,  en  quelque  sort 
annexé  une  véritable  principauté  administrative  à  sa  célébri 
d'écrivain.  Et,  parmi  les  artistes  et  les  hommes  de  lettres  qui  fi 
queutèrent  dans  son  salon  ou  dans  son  bureau  comme*  à  prése 
ils  fréquentent  à  l'Institut,  M.  Roujon  ne  sut  jamais  compter  s 
relations  que  par  ses  amitiés. 

Voilà  donc  celui  à  qui  M.  Henry  Marcel  n'hésitait  pas  à  suce 
der.  On  en  fit  grief  au  nouveau  venu  et  l'on  accueillit  avec  la  pi 
hostile  rumeur  son  avènement  aux  Beaux-Arts.  On  s'était  hfti 
car,  en  quelques  mois  d'administration,  M.  Marcel  découragei 
ou  convertissait  ses  détracteurs  en  imposant  sa  personnalité  < 
directeur  et  de  lettré  à  la  plus  flatteuse  estime  et  à  la  plus  réel 
sympathie.  L'homme,  dès  ses  débuts,  séduisait,  car  si  la  franc! 
netteté  de  sa  parole  intéresse  tout  de  suite,  sa  conversation,  d 
plus  curieusement  informées,  plaît  et  retient  On  le  savait  ferve 
de  littérature  et  passionné  de  livres.  On  soupçonnait  bien  ans 
qu'il  apportait  des  idées  et  des  projets,  mais  ce  qu'on  ne  prévoyi 
pas  c'est  qu'il  s'affranchirait  si  vite  des  comparaisons  désobl 
géantes  et  qu'il  ratifierait,  de  façon  si  péremptoire  et  si  défit 
tive,  le  choix  de  M.  Ghaumié. 
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Ainsi,  coUabor&nt  avec  la  pensée  ministérielle,  M.  Marcel  a 
déjà  contribué,  pour  Une  part  considérable,  au  succès  de  rœuvre 
entreprise  et  dirigée  par  M.  Gliaumié  aux  Beaux-Arts. 

Cette  œuvre  la  connalt-on  dans  tout  son  détail  et  dans  le  réel 
mérite  de  son  effort?  Les  œuvres  sincèrement  fécondes  ne  pro- 
cèdent guère  par  manifestations  extérieures  et  si  Ton  veut  les 
juger  avec  certitude,  il  faut  les  dégager  de  tout  accessoire  et  les 
considérer  dans  leur  rigoureuse  matérialité.  Eh  bien  voici,  dans 
toute  la  simplicité  des  fa^ts  dénués  de  commentaires,  un  tableau 
fort  résumé  certes  du  travail  artistique  continué  ou  accompli  sous 
le  ministère  et  sous  llnspiration  de  M.  Ghaumié.  Ce  sont  les  anna- 
les et,  en  quelque  sorte,  le  bulletin  au  mois  le  mois  d'une  admi- 
nistration... , 

Depuis  plusieurs  années,  de  nombreuses  sociétés  départemen- 
tales d'architectes  avaient  renouvelé  avec  insistance  un*  vœu 
tendant  à  l'organisation  (^'écoles  régionales  d'architecture.  C'est  à 
^t.  Chaumié  que  l'on  doit  la  réalisation  de  cet  important  projet, 
déjà  mis  à  Tétude  par  son  prédécesseur.  Des  écoles  doivent 
être  créées  à  Lille,  Nancy,  Lyon,  Marseille,  Toulouse;  Bordeaux, 
Rennes  et  Rouen,  et  les  pourparlers  engagés  avec  ces  muni- 
cipalités sont  activement  poursuivis. 

Les  femmes,  ayant  été  admises  à  l'École  des  Beaux-Arts,  ne 
devaient  pas  tarder  à  réclamer  de  pouvoir  concourir  pour  le 
Grand  Prix  de  Rome.  M.  Roujon,  alors  directeur,  estima  qu'il 
serait  juste  d'accepter  toutes  les  conséquences  logiques  de  la 
mesure  qui  avait  été  prise  et  il  proposa  à  M.  Chaumié,  qui  ratifia 
cette  proposition  si  équitable,  de  leur  reconnaître  le  droit  de 
prétendre  à  toutes  les  récompenses,  y  compris  le  Prix  de  Rome, 
ce  prix  étant  Tofficielle  consécration. 

Il  appartientencore  à  M.  Chaumié  d'avoir  autorisé  l'ouverture  sur 
les  grands  boulevards  d'un  magasin  de  vente  des  produits  de  la 
manufacture  de  Sèvres,  des  médailles  provenant  de  l'Hôtel  des 
Monnaies  et  des  belles  gravures  de  la  Chalcographie  du  Louvre. 
Le  chiffre  des  ventes,  qui  a  toujours  été  en  s'accroissant,  prouve 
là  faveur  que  le  public  témoigne  au  magasin  de  l'État:  Le  résultat 
de  cette  innovation  a  été  de  faire  connaître  les  œuvres  qui  pro- 
viennent des  ateliers  nationaux,  de  permettre  à  leurs  amateurs 
de  se  les  procurer  aisément  et  de  donner  ainsi  une  impulsion 
nouvelle  à  la  fabrication  de  ces  produits. 

L'administration  des  Beaux- Arts  ne  s'interrompt  pas  de  veiller 
à  ce  que  soient  exécutées  les  grandes  décorations  des  édifices 
publics,    entreprises  sous  la   direction  de  M.  Roujon.   Citons, 
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Roujon  et  Marcel,  appuyés  par  M.  Ghaumié  n'ont  cessé  de 
iller  au  transfert  du  ministère  des  colonies.  Conformément 
ispositions  de  Tarticle  76  de  la  loi  des  Finances  de  1902,  ce 
tère  doit  quitter  le  Pavillon  de  Flore  pour  aller  s'établir 
les  bureaux  du  commissariat  de  l'Exposition  de  1900.  Toutes 
iides  nécessaires  pour  Tappropriation  de  ces  locaux  ont  été 
et  un  projet  de  loi  est  préparé,  qui  sera  soumis,  cette  année 
i,  aux  Chambres  en  vue  de  Touverture  d'un  crédit. 
3  des  grandes  préoccupations  de  M.  Henry  Marcel  en 
it  à  la  direction  des  Beaux- Arts  a  été  de  favoriser  autant 
iui  était  possible  les  compositeurs  de  musique,  qui  ont  tant 
[ne  à  taire  connaître  leurs  œuvres.  C'est  ainsi  que,  mettant  à 
le  renouvellement  du  privilège  de  M.  Carré  àl'Opéra-Comi- 
1  a  proposé  au  Ministre  de  porter  de  11  à  12  le  nombre  obli- 
>e  d'actes  nouveaux  de  compositeurs  français  à  représenter 
mée,  sur  ce  théâtre.  H  lui  a  semblé  également  qu'en  échange 

subvention  accordée  aux  Concerts  Colonne  et  Chevillard, 
uvait  exiger  d'eux  qu'ils  missent  aux  programmes  de  leurs 
LS,  un  plus  grand  nombre  d'ouvrages  inédits  de  composi- 
français  vivants  (soit  8  morceaux  d'une  durée  minima  de 
LUtes,  ou  4  d'une  durée  minima  de  i5  minutes  et  4  œuvres 
ioniques  oU  lyriques  d'une  durée  minima  de  3o  minutes  ; 
6  œuvres  syimphoniques  ou  lyriques  d'une  durée  minima  de 
inutes). 

in  le  Directeur  des  Beaux-Arts  actuel  a  compris  l'utilité 
pouvait  tirer  de  la  vaste  salle  du  Trocadéro  qui  contient 
places  et  qui  pourrait  si  bien  convenir  à  une  salle  de  con- 
populaires.  A  la  vérité,  des  musiciens  et  des  chefs  d'or- 
e  ont,  depuis  longtemps,  demandé  la  concession  de  cette 
mais  ils  durent  renoncer  à  leurs  projets  en  raison  des 
s  d'acoustique  et  du  manque  de  chauffage.  L'installation  de 
Luifage  est  aujourd'hui  une  chose  décidée,  si  les  crédits  sont 
lés,  et  une  commission  composée  de  musicieuis  et  de  techni- 
i  été  nommée  en  vue  de  rechercher  les  moyens  d'améliorer 
stique. 

ut  rappeler  enfin  la  part  brillante  qu'a  prise  l'Administra- 
es  Beaux- Arts  aux  Expositions  de  Hanoï  et  de  Saint-Louis 
û\e  a  eu  à  organiser  entièrement  la  section  française  des 
-Arts.  Elle  s'occupe,  en  ce  moment,  de  préparer  sa  partici- 

à  l'Exposition  internationale  de  Liège  qui  doit  s'ouvrir 
6. 
à,  dans  un  cadre  nécessairement  rétréci,  le  tableau  chrono- 
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logique  de  l'œuvre  ministérielle  aux  Beaux- Arts.  Si,  dans  sa  co 
duite,  des  concours  tels  que  ceux  apportés  par  MM.  Roujon 
Marcel  furept  au  Ministre  d'une  utilité  à  laquelle  il  rendd'ailleu 
le  plus  loyal  hommage,  il  convient  de*  signaler  en  M.  de  Mon2 
le- collaborateur  que  M.  Ghaumié  a  V9ulu  placer  immédiateme 
près  de  lui,  une  des  personnalités  les  plus  attachantes  et  de  q 
Ton  des  plus  beaux  talents  de  parole,  la  plus  claire  compréhe 
sien  administrative  et  Fesprit  politique  le  plus  généreuseme 
doué  expliquent  le  succès  présent  comme  ils  permettent  de  pi 
dire  le  plus  triomphal  avenir.  Habitué  aux  victoires  du  barre; 
où  il  s'est  conquis  la  haute  renommée  que  Toil  sait,  il  a  su  gra 
dément  se  distinguer  dans  le  plus  périlleux  des  Ministères  et 
sypipathie  dès  parisiens  applaudit  déjà  à  Tenvolée  politique  po 
laquelle  il  est  prêt.  * 

Ainsi,  M.  Ghaumié  doit  certes  une  amicale  gpratitude  à  de  te 
sèles.  Ils  Font  aidé  de  tout  leur  dévouement  à  réussir  aux  Beau 
Arts  comme  à  Tlnstruction  Publique.  Us  ont  donné  sans  compt 
leur  travail  et  leur  valeur.  Oui,  mais  c'est  tout  de  môme,  comn 
on  dit  en  automobile,  M.  Ghaumié  qui  était  à  la  direction. 


Gustave  GUICHES. 


OMB     xix . 
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Sur  la  fauve  toison  du  feuillage  rouillé 
qui  tremblait  au  contact  de  sa  jupe  de  serge, 
elle  errait,  voyageuse  en  quête  d'une  auberge 
d'amour,  au  sein  flottant  du  grand  bois  dépouillé, 

en  rêvant  de  baisers  que  rien  ne  doit  souiller  : 
étreintes  de  la  brise  aux  doux  fils  de  la  Viei^e, 
abandons  de  lis  blancs,  aux  matités  de  cierge, 
caresses  du  Zéphyr  sur  le  gazon  mouillé  ! 

Or,  elle  découvrit  un  lit  de  renoncules 
sur  lequel  ruisselait  Tor  fin  des  crépuscules 
dans  Fentrelacement  des  feuilles  de  bouleaux. 

Mais,  prête  à  se  donner  en  ce  coin  de  mystère 
elle  entendit  monter  l'Apre  voix  de  la  Terre 
et  sur  les  nids  déserts  sangloter  les  oiseaux . . . 


LE  HIBOU 

Parfois,  sous  la  feuillée,  il  arrive  au  hibou 
fatigué  de  la  nuit  d  une  sombre  tanière, 
de  vouloir  se  baigner  en  des  flots  de  lumière 
et  pour  boire  au  soleil  voler  hors  de  son  trou. 

Il  jette  en  plein  midi  son  funèbre  :  hou  !  hou  ! 
Mais  la  clarté  du  jour  éblouit  sa  paupière  : 
il  retombe  sans  force  au  toit  d'une  chaumière 
où  le  corps  de  son  frère  est  fixé  par  un  clou. 

Les  merles  et  les  geais,  les  pinsons,  les  mésanges, 
les  moineaux  tapageurs  venus  du  fond  des  granges 
improvisent  alors  un  orchestre  moqueur. 

Ils  raillent  à  l'envi  l'oiseau  mélancolique 

qui  se  tait,  contemplant  son  être  fatidique... 

—  Mais  peut-être  sent-il  une  blessure  au  cœur  !  — 

J.  RIBET. 
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(ta  Bibliothèque  nationale  et  r accroissement  des  livres) 


La  Bibliothèque  nationale  conserve  tous  les  livres. . . . 

Le  publie  ne  va  qu*à  TEglise  :  la  balle  de  travail,  qui  a  des  airs 
de  cathédrale  ou  de  théâtre.  Sur  la  scène  ^-  ou  Tautel  —  les 
conservateurs  officient.  Ils  évoquent  les  morts  et  ceux-ci,  invisi- 
bles, ne  sortent  de  la  coulisse  qu'à  Tappel  de  leur  nom. 

Combien  sont-ils,  derrière...  ?, —  deux  millions,  trois  millions  ? 
On  ne  sait  pas  au  juste.  Ils  ont  des  numéros,  mais  parfois  ils  sont 
mille  qui  ont  le  même,  parfois  un  bout  de  papier  en  prend  un  pour 
lui  seul,  et  le  Times  qui,  depuis  1786,  use  par  an  une  peau  de  bœuf 
entière  pour  se  demi-relier,  comprend,  sous  le  même  chiffre,  un 
troupeau  formidable,  dont  la  race  grossit  d'année  en  année. 

On  aperçoit,  entre  des  rideaux  de  théâtre,  la  grande  allée  du 
cimetière  des  Imprimés.  G*est  le  magasin,  plus  grand  que  la  salle 
même,  colossale  cage  de  fer,  où  les  livres  se  serrent.  Pas  trop 
pourtant  :  on  respire  encore,  on  voit  clair.  Au  British  Muséum,  des 
bibliothèques  mobiles,  suspendues  sur  roulettes,  en  font  tenir  bien 
plus.  Le  magasin  de  la  Nationale  ne  tient  pas  la  moitié  du 
dépôt  ;  il  a  fallu  des  annexes,  des  galeries,  et  des  combles  inter- 
minables, où  la  recherche  de  certains  ouvrages  (ait  parcourir  près 
d'un  kilomètre,  sans  compter  Tentassëment  des  journaux  de  pro- 
vince dans  des  salles  éloignées. 

C'est  la  grande  nécropole,  plus  morne  qu'un  cimetière.  Les  cata- 
combes  de  la  pensée  I  Ces  livres,  en  tas,  pareils,  étiquetés  et 
jaunis,  ces  livres  laids,  jamais  consultés,  oubliés,  ont  lair  niais 
des  crftnes  alignés  dans  des  caves.  Mais  ces  caves  sont  claires  ! 
Elles  en  semblent  plus  tristes.  Parfois  un  gardien  passe.  U  semble 
surveiller  si  ces  crftnes  ne  rient  pas...  Non  ;  ils  sont  sages.  Le  gar- 
dien passe,  va  réveiller  l'un  d'eux  au  bout  de  la  galerie.  Il  y  en  a 
quelques-uns  comme  cela  que  Ton  dérange  :  Ces  livres  pas  sages 
•ont  toujours  la*  mêmas,  Le  gardien  les  connaît  et  les  garde  près 
de  lui. 

Une  fois  Tan,  on  balaye. 
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La  poussière  qai  se  trouvait  bien  dans  les  greniers,  et  qui, 
blanche,  se  posait  doucement  sur  les  romans,  tout  là-haut,  sous 
les  toits,  pays  de  rimaginaire,  se  relève,  s*agite,  tombç  sur  le  feol, 
étourdie.  Les  gardiens,  face  couverte,  comme  les  Touaregs,  la 
chassent  à  grands  coups  de  plumeaux  et  balais,  et  elle  s*en  va 
visiter  Fhistoire  d*Allem^ne,  Télectricité,  les  beaux  arts  et  l'his- 
toire naturelle.  On  la  chasse  ;  elle  descend  sur  la  critique,  les  phi- 
losophes, devient  grise,  retombe  sur  la  médecine,  puis  sur  la 
poésie,  ctoit  enfin  trouver  le  sol  sur  notre  histoire  nationale^^  et 
peut-être  rêve-t-elle  aussi,  Tayant  entendu  dire,  que  cette  partie- 
là  mène  aux  académies  !  Mais  on  l'en  repousse  durement,  on  ren- 
fonce au  sou9-sol.  La  voici  noire,  la  voici  dans  l'ombre,  dans  la 
cave.  Ici,  il  n'y  à  plus  rien  que  la  théologie. 

Op  l'enlève  par  brouettes.  Elle  y  forme  une  pâte  noire,  couleur 
robe  de  prêtre,  et  qui  sent  le  roussi. 


Ces  fonds  sacrés,  bien  divisés  en  cinq  sections,  qui,  à  elles  toutes, 
n'en  formeraient  qu'une,  si  Ton  recommençait  à  diviser  la  biblio 
thèque,  s'accroissent  relativement  peu,  si  ce  n'est  de  bréviaires, 
livres  de  messes,  toujours  les  mêmes,  et  des  Paillettes  d'On  qni  se 
.vendent  et  se  rééditent  comme  du  Montépin. 

A.  Écriture  Sainte  :  18.401  vol.  ctccrus  (i)  depuis  1897  d® 
1706  vol. 

B.  Liturgie.:  27.906  toi.  accrus  depuis  1897  de  898  vol. 

c.  Pères  de  l'Église  :  4-864  vol.  accrus  depuis  1897  de  4o3  voL 

D.  Théolojfie  catholique  :  74*322  vol.  accrus  depuis  1895  de 
5.798  vol. 

D  (2).  Théologie  non  catholique  :  17.681  vol.  accrus  depuis  1897 
de  71^  vol. 

L'Histoire  de  France  a  la  place  d'honneur.  Elle  a  été  l'objet 
d'un  catalogue  magnifique,  méthodùiue,  qui  est  continué.  Tout  y 
rentre.  Les  Danses  fin  de  siècle,  illustrées  par  Louis  Legrand,  y 
figurent  à  Thistoire  des  mœurs.  On  s'étonne  que  l'on  n'y  ait  pas 


(1)  Nons  doDDons  les  cbifiret  exacts  et  complets  en  4897,  au  moment  où  l'on  com- 
mença à  imprimer  le  catalogue  général. 

(2)  Nous  ne  donnons  l'aecroissement  que  des  lol.  courants,  plus  petits  que  0,25  cent, 
et  de  plus  de  48  pages.  Les  grands  formats  donnent  une*  proportion  d'un  sixième  en  plui. 
1res  vaiiable  suifant  les  sections.  Les  formats  tendent  d'ailleurs  à  dimi|iuer. 


Digitized  by 


Google 


CIMETIÈRE  DE  LIVRES  ai 

fait  rentrer  la^médecine^  par  exemple,  puisque  les  Français  pren- 
nent des  remèdes.  Ce  catalogue  admirable  peut  servir  d*exempl<^ 
pour  montrer  la  vanité  des  catalogues  dits  méthodiques. 

On  y  compte  aujourd'hui  près  de  Soo.ooo  volumes  (279.408 
1897),.  sans  compter  les  journaux  de  province.  Il  comprend  ( 
sections,  Féparties  en  XV  chapitres.  Un  des  plus  gros  chapitres 
rhistoire  par  règnes.  Gela  est  commode  pour  Thistoire  des  pet 
règnes.  Mais  la  République  dure  trop  I  Elle  a  près  de  i4*< 
numéros  et  s'accroît  de  3oo  volumes  par  an,  qui  s'entassent  ss 
autre  ordre  que  oelui  d'arrivée. 

Deux  sections,  au  mpins,  ont  fait  fortune.  11  a  été  commode 
ranger,  au  nom  de  pays  ou  de  personnes,  les  livres  et  brochui 
qui  né  traitent  que  d'un  pays  ou  d'une  personne  ;  quoi  que  1' 
ait  embrouillé  qè  système  de  divisions  spéciales  pour  les  provinc 
diocèses,  etc.,  et  le  point  dé  vue  archéologique,  ceite  section  ( 
localités  et  celles  des, individus  sont  connues  du  public,  utilisa 
fréquemment.  Les  villes  «n  sont  à  la  cote  34.000  et  s'accroiss< 
de  600  volumes  par  an,  les  personnes  à  49-8oo  et  ^s'accroissent 
800  volumes  ou«  brochures  par  an. 

Le  danger  de  ces  catalogues  est  qu'il  donnent  au  public  rillusî 
d'avoir  tdbt  lu  suc  un  sujet.  M.  Delisle,  dans  sa  préface  du  Cà 
logue  général,  raille  agréablement  le  lecteur,  qui,  s'étant  repo 
au  chapitre  de  Saint-Louis,  lit  tout  ce  que  possède  la  Bibliothèq 
sur  ce^  sujet:  soit  200  ouvrages,  dont  190  ne  valent  rien.  Et 
n'aura  pas  vu  «  les  Layettes  du  Trésor  des  Chartes,  les  Olim 
Parlement,  la  chronique  de  Mathieu  de  Paris,  celle  de  Salimbei 
lés  Fœdera  de  Rymer...  etc.,  etQ.  »,  rien  en  somme  de  ce  qui  < 
important  pour  l'histoire  de  Saint-Louis,  pas  même  les  484  P^ 
in-folio  consacrées  à  Saint-Louis  dans  le  Recueil  des  Rolland 
tes...  Et  ce  que  l'éminent  Historien  et  administrateur  de  la  Ribl 
thèque  nationale  n'ajoute  pas,  c'est  que  ce  lecteur  serait  mille  ft 
mieux  /  renseigné,  s'il  avait  pris  bonnement  le  Larousse  ou 
petit  Duruy  pour  quelques  sous  sur  les  quais,  qui  lui  eût  conseil 
s'il  veut  approfondir,  noa  pas  200  ouvrages  médiocrQ3,  mais 
bon! 

D'autres  p^ys  que  la  France  ont  été  ainsi  catalogués,  moi 
amplement.  Mais  les  divisions  que  la  biographie  établit  se 
peu  solides,  et  voici  que  le  Transvaal,  classé  en  Cafrerie,  d< 
maintenant  se  classer  à  l'histoire  d'Angleterre.  Celle-ci  (je  c 
les  chiffres  de  1897)  contenait  15.4^4  volumes,  l'Espagne  6.4o3, 
Portugal  1.509,  l'Asie  7.474»  l'Afrique  3.967,  l'Amérique  io.Sî 
rOcéanie  877,  l'Italie  19.4^3.  L'Italie  s'est  accrue  en  cinq  ans 
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800  volâmes.  L'Allemagne  (7  compris  l'Autriche,  la  Russie,  la 
Suède,  etc.)  61.929  ;  accroissement  :  S.ooo  volumes. 

Ces  chif&es  h'ont  d'intérêt  que  pour  des  sections  nettement 
détermitLées.  La  Médecine,  qui  comprenait  64.946  volumes  et  plus 
de  90.000  avec  les  thèses,  s'accroît  vite,  mais  un  catalogue  com- 
pliqué de  6i5  divisions  rend  bien  difficile  le  calcul  de  ces  accrois- 
sements, et  l'intérêt  serait  maigre  puisque  les  articles  des  revues 
spéciales,  aussi  importants  que  les  brochures,  n'y  figureixdent 
pas.      ' 

Mais  montons  d'un  étage.  C'est  l'ancienne  série  de  l'Imagina- 
tion. Une  partie,  celle  des  romans,  a  tellement  grossi,  qu'on  l'a  dû 
reléguer  dans  les  combles.  Nous  avons  ici  1»  poésie,  celle  de  cha- 
que peuple  classée  à  part. 

La  poésie  française  comptait,  en  1897,  68.841  articles.  Beaucoup 
de  chansons  séparées  y  figurent.  Pour  les  volumes  de  poésie  ordi- 
naire, Taccroissement  quinquennal  fut,  depuis  i8S^  (d'août  en 
août),  i.Sooen  1887,  1.400  en  189Q,  i.3oo  en  1897,  i.aoo  en  1902. 
Cette  décroissance  s'arrêterait-elle  ?  L'année  1908  a  ajouté  près  de 
400  volumes  au  fonds  de  la  poésie  française. 

En  même  ten^s,  les  formats  se  modifiaient  beaucoup.  Aux  uni- 
formes de  Lemerre  succédaient  les  volumes,  longtemps  variés  de 
forme,  du  Mercure,  L'absence  presque  totale  des  livres  imprimés 
en  Belgique  rend  assez  pauvre, — tant  au  point  de  vue  du  poète,  qu'à 
celui  du  bibliophile  —  la  collection  de  la  poésie  française  à  la 
Bibliothèque  nationale. 

Les  collections  de  théâtre  comprennent  le  théâtre  en  général 
(recueil,,  traités,  etc.,  —  18.409  articles  en  1897,  augmentés  de  5oo 
environ  depuis  lors),  et  les  pièces  isolées.  Celles-ci  comprennent 
42.000  pièces,  dont  34.000  françaises,  3.578  néerlandaises,  2.672 
italiennes  et  quelques  centaines  des  autres  nations. 

La  «  pièce  de  théâtre  )>  dit-on,  ne  se  vend  plus.  Je  compte  que 
le  nouveau  fonds  français,  formats  in-8<»  et  au  dessous,  s'est  aug- 
menté de  2.000  les  cinq  années,  qui  vont  d'août  1882  à  août  1887, 
de  3.100  les  cinq  années  suivantes  87-92,  de  2.3oo  les  cinq  années 
suivantes,  puis  de  2.000  seulement,  et  cette  décroissance  persiste, 
puisque  l'année  passée  n'a  reçu  que  400  volumes. 

Ici,  je  puis  indiquer  une  cause,  que  je  crois  la  vraie  :*  les  années 
1887-92  n'ont  pas  produit  plus  de  pièces  que  les  autres,  mais  elles 
s'éditaient  toutes,  on  les  vendait  en  petits  volumes  commodes, 
bons  à  mettre  dans  la  poche,  au  prix  de  2  francs.  » 

On  vit  alors  les  formats  grossir  et  j'entendis  un  éditeur  dire: 
«  On  n'en  vend  pas  moins  à  3  fr.  60  qu'à  2  francs.  »  Cela  fut  vrai 
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eurs  purent  croire  à  une  exception.  An 
9  renoncèrent,  parce  que  les  livres  étaient 
étaient  trop  gros  et  encombrants.  Ils  ne 
ce  fut  unej  bonne  petite  clientèle  sûre, 
nrs  se  priva... 
Lt  ce  langage  n'édite  plus  de  pièces  de 

,  dont  on  retranche  la  médecine,  comptaient 
dont  beaucoup  de  brochures.  Il  y  a  eu 
mveaux,  pour  le  format  courant, 
comprend  les  (t  sciences  morales,  philo- 
»  La  physique  est  restée  à  la  Bibliothèque 
lophie.  Ces  usages  gênent  moins  le  service 
>ûteux.  Gela  étonne  le  public  et  gêne  ma 
I  pratique,  il  n'y  a  pas  d'importance.  Bref, 
ique  avaient,  il  y  six  ans,  97.4^  articles, 
brochures.  L'accroissement  est  de  3.aoo 

;arre  est  celle  des  a  Sciences  et  Arts.  » 
fisait  pour  mettre  les  livres  sur  les  beaux 
istrie,  tout  ce  qui  concerne  les  ingénieurs, 
!  Gela  ne  faisait  pas  beaucoup,  tout  ensem- 
e,  aujourd'hui,  des  sections  spéciales  pour 
industrie  du  métal,  la  vélocipédie,  qui  a 
érostation  et  tous  les  arts  et  métiers  qui 
[ue  n'avait  pas  prévus  le  bibliothécaire  du 

sciences  et  arts  comprenait  iSi.^SS  arti- 
;ru  beaucoup  plus  de  5. 800  volumes  en 
s  gros  livres  et  les  brochures, 
ne  donnent  point  idée  de  l'entassement 
l'est  jamais  comptée  que  pour  un  et  nous 
bibles  chaos,  où  l'on  entasse,  à  peu  près 
ndicateurs  de  chemins  de  fer,  de  bateaux, 
Is,  catalogues  de  magasins  de  nouveautés, 
. .  Conservons,  conservons  toujours.  Nul 
atéressera  l'avenir. 

ru  ainsi  le  magasin  central,  trois  étages  et 
j,  une  vaste  salle  nouvelle  à  deux  étages, 
ans  la  salle  même  sont  rangés  les  livres 
ue,  en  partie,  d'Afrique  et  la  musique, 
de  3o.ooo  articles,  sans  compter  190.000 

peu   près,    mais   sans  catalogue.  Dans 
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les  3o.ooo,  la  religion  entre  pour  plus  de  3.ooo,  il  y  a  i.Sooo  pé- 
ras  français,  3.6oo  opéras-comiques,  un  millier  d'italiens,  et  pas 
cinq  cents  des  autres,  y  compris  TAllemagne  I 

J'ai  passé  quelques  divisions  :  la  Linguistique  et  Rhétorique 
(dictionnaires,  grammaires,  etc.),  So.SqS  volumes.  L'accroissement 
des  volumes  nouveaux  'ordinaires  a  été  de  i.aSo  en  six  ans.  U 
faut  y  ajouter  un  millier  de  rééditions  classiques  et  autres. 

La  Bibliographie  compte  dix  mille  volumes  et  ne  s'accroît 
guère  que  d'une  centaine  par  an.  Il  y  a  aussi  une  collection 
énorme  de  catalogues  de  ventes  de  bi}>liothèque  et  fonds  de  librai- 
rie, environ  60.000. 

Enfin,  j'ai  tout  à  fait  laissé  de  côté  la  Réserve,  ses  éditions  pré- 
cieuses, ses  reliures  magnifiques,  inutiles,  hélas  I  puisqu'aucun 
œil  désormais  ne  s'en  réjouit,  et,  son  Enfer,  qui  tourne  la  tête  à 
tant  de  gens  —  bien  inutilement.  Reste  la  division  de  Polyçraphie 
et  mélanges,  dont,  ne  s'appliquant  à  rien  de  précis,  la  statistique 
ofire  peu  d'intérêt.  Elle  comprenait  Sa.So^  articles  ^n  97  et  les 
livres  nouveaux  ont  donné  un  accroissement  de  cinq^mille  en  six 
ans,  plus  autant  de  rééditions  et  brochures  ;  mais  on  ne  peut  rien 
induire  de  tels  chiffres,  où  une  revue  qui  dure  des  années  compte 
pour  un.  S'il  y  avait  une  section  des  périodiques,  on  pourrait^ 
faire  des  calculs  intéressants,  mais  le  Bibliothécaire  du  Roy 
classa  la  Gazette  de  France  dans  THistoire  de  France,  l'Almanach 
des  Muses  dans  la  poésie.  On  a  continué  depuis,  bien  que  le  nom- 
bre des  périodiques  se  so^t  sensiblement  accru... 

C'est  dans  les  greniers  ou  combles  que  l'impression  d'immense 
catacombe  est  la  plus  forte.  Les  murs,  capitonnés  de  livres,  étouf- 
fent tout  bruit.  C'est  le  silence...  Quelles  sont  ces  foules  qui  se 
taisent  ainsi? 

Ce  sont  d'abord  l'Histoire  générale  et  la  Jurisprudence.  La 
première  comprend  40.000  volumes,  dont  presque  pas  de  brochu- 
res, mais  plusieurs  mille  in-folio.  On  a  mis  à  côté  3o.ooo  volumes 
d'histoire  ancienne  et  36.ooo  d'histoire  ecclésiastique.  Les  sections 
s'accroissent  peu  en  six  ans  (1897-1903)  :  5oo  volumes  nouveaux 
et  un  millier  de  rééditions  pqur  Thistoire  générale  (coutumes  des 
peuples,  géographie,  etc.).  3oo  à  5oo  rééditions  pour  l'histoire 
ecclésiastique,  enfin  pour  l'histoire  des  Grecs,  Romains  et  Turquie 
actuelle,  ensemble  :  600  volumes. 

La  Jurisprudence  comprend  beaucoup  de  thèses  ;  la  loi  sur  le 
service  militaire  obligeant  au  doctorat  sous  peine  de  deux  ans  de 
service,  en  a  encore  augm€|nté  le  nombre.  Le  service  de  deux  ans 
pour  tous  le  diminuera  sans  grand  dommage  pour  les  études  juri-t 
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diques,  mais  eri  ôtant  le  gagne-pain  à  bien  des  pauvres  dià 
Il  y  avait,, en  tout,  dans  la  jurisprudence,  i44*B68  articles  ei 
dont  I3.000  thèses  en  paquets;  et  environ  71.000  broch 
L*accroi8semen|  en  six  ans  a  été  de  5.5oo  volumes  coui^nts. 


Terminons  ces  chif&es  par  ceux  des  romans.  Ils  fourniront 
que  appoint  aux  études  sur  la  crise  de  la  librairie.  Vei 
moins?  Je  ne  puis  le  dire.  Mais  publie-t-on  plus? 

Le  nombre  des  romans  est  de  116.824,  chiffre  de  1897.  Voi 

accroissemekits,  d'août  en  août,  depuis  8q.  Je  ne  parle  tou 

que  des  volumes  courants,  de  format  in-^o  et  moindres. 
»  1 

Jje  roman  illustré,  en  livraisons,  n'y  figure  point. 

De  1876  à  1882  (6  ans) 5. 200  vol. 

D'août  i88a  à  août  1887  (5  ans) *   5. 200    — 

—  ,  1887      —      1892        —  5.700    — 

—  1892      —      1897        —  4-20<>    — 

—  1897      —      1902        —  3.3oo    — 

—  1902      —      1903  (un  an) 600    — 

Dans  le  même  temps,  le  fonds  dit  «  éliminàble  »,  r^édil 
livres  d'enfants,  etc.,  Is'est  accru  de  onze  mille  volumes 
moins  à  partir  de  1887  nous  avons  en  gros  la  publication  du  r 
à  3  francs,  du  roman  nouveau. 

Elle  baisse  donc  ?  Près  de  la  moitié  en  dix  ans  I  —  Les  édî 
disent  qu'on  publie  davantage.  Les  critiques  sont  de  cet  1 
il  y  a  de  plus  en  plus  de  litres  !  Ils  veulent  dire  :  de  romans 

Je  ne  tiens  pas  le  dépôt  légal  pour  un  baromètre  absolv 
sûr.  Je  vois  des  possibilités  d'erreurs,  de  confusion.  Mai 
roman  est  bien  un  romad  I  Cette  séparation  des  nouveaul 
rééditiojis,  livres  d'enfant,  etc.,  n*est  pas  faite  au  Journal 
Librairie.  On  peut  donc  penser  que  les  chiffres  ci-dessus  do] 
une  réelle  approximation  pour  le  roman  français.  On  n'a 
pour  ainsi  dire  pas  de  romans  étrangers,  à  la  Nationale. 

On  réédite^  on  tipe  à  plus  grand  nombre,  peut-être,  mt 
édite  moins  de  romans  nouveaux,  et  une  promenade,  en  i 
dant  le  dos  des  livres,  me  suggère  deux  idées,  que  je  soumi 
public  :  ,  '  , 

I®  Je  ne  vois  plus  de  contes.  Un  moment  l'on  ne  voyai 
cela. 
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La  Tente  da  volume  de  noayelles  a  disparu  verâ  9a,  là  où 
s'affaisse  la  statistique.  Ceci  est  la  pleine  faute  des  éditeurs.  Tous 
les  bourgeois  le  diront,  il  me  semble  curieux  que,  seuls  les  gens 
touchant  à  la  littérature,  ne  s'en  soient  pas  aperçus.  Le  public 
s'est  lassé  d'acheter  des  nouvelles  qu'il  avait  déjà  lues  dans  le 
journal.  C'était  alors  surtout  le  Gil  Bios.  11  e^  même  curieux 
que  son  directeur  actuel  soit  un  ancien  éditeur  de  nouvelles  : 
M.  OUendorfiP.  J'ai  vu,  en  ce  temps-là,  des  gens  furieux  de  ce 
qu'ils  appelaient  une  tromperie.  Les  nouvelles  ne  se  vendant 
plus,  on  trompa  plus  encore;  au  lieu  de  nommer  «  contes  de  ceci  » 
ou  «  de  cela  »  le  recueil,  on  ne  mit  que  le  titre  de  la  première 
nouvelle  sur  le  volume.  Le  public  pressé  croyait  achetei:  im  roman 
et  était  volé.  La  vente  du  volume  «  de  chemin  *de  fer  »  baissa 
ainsi. 

Résultat  :  deux  ou  trois  ans  de  vente  et  un  commerce  ruiné 
ou  menacé.  Le  public  met  deux  ou  trois  années  à  s'apercevoir 
d'une  supercherie,  mais  il  s'en  'aperçoit,  et  ce  n'est  pas  deux 
ans,  ni  dix  ans  qui  suffiront  à  lui  rendre  la  confiance  qu'il  a  une 
fois  perdue.  ^ 

30 La  seconde  raison  que  j'aperçois  est^  je  crois,  moins  influente, 
mais  bien  réelle  et  confirme  l^s  plaintes  formulées  par  les  édi- 
teurs, car  les  chiffres  ci-dessus  donnent,  non  le  tir^e,  mais  le 
nombre  de  volumes  neufs. 

Oui,  il  y  a  eu  perte  à  la  disparition  de  la  critique  littéraire 
indépendante.  Les  éditeurs  n'ont  plus  poussé  qu'un  ou  deux 
volumes,  à  grands  coups  de  réclame  payée  :  Mort  aux  débutants, 
s'ib  sont  pauvres  I 

Gela  a  été  dit,  redit  et  je  n'insiste  pas.  Mais  j'ajouterai  quel- 
ques remarques,  que  je  ne  puis  appuyer  par  des  chiffres,  parce 
qu'il  faudrait  déduire  trop  de  circonstances  spéciales,  mais  qui, 
à  l'œil,  dans  mes  promenades  à  travers  les  combles  de  la  Natio-- 
nale,  me  paraissaient  on  ne  peut  plus  évidentes  : 

Au  début  du  siècle,  règne  l'in-octavo,  lourd,  cher,  summum 
des  incommodités.  Mais  après,  vient  un  format  fort  commode, 
grand  octavo  et  qui  se  roule  comme  un  journal.  C'est  l'époque 
des  redingotes,  on  enfouit  aisément  un  Balzac  dans  sa  poche. 
Hetzel  a  fait  fortune  avec  ce  format-là.  Le  yolume  à  trois  francs 
actuel,  le  format  Charpentier,  convenait  aux  paletots  ;  il  avait  la 
forme  stricte  des  poches.  Mais  il  devint  plus  gros  et  les  poches  se 
rétrécirent  ! 

On  tenta  de  petits  formats,  j)our  la  jaquette,  mais  rien  de  suffi- 
*  samment  petit,  plat,  comme  il  le  fallait,  avec  les  auteurs  qu'il 
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faudrait.  Ces  petites  éditions  eurent  un  succès  de  gentiUesse,  mais 
difficiles  à  lire,  ne  contenant  que  peu  de  texte,  avec  un  papier 
lourd...  elles  devaient  vite  lasser  ;  ce  fut  la  mode  d'un  jour  et 
leur  stock  au  rabais  nuit  aujourd'hui  à  la  vente  des  livres  beufs. 
Si»  d'accoi^d  au  besoin  avec  les  tailleurs,  les  éditeurs  s'enten- 
daient pour  améliorer  les  formats,  n'auraient-ils  pas  quelque 
avantage  à  reprendre  sur  le  journal?  Mais  ils  ont  essayé  derniè- 
rement certain  format  carré  que  l'on  est  obligé  de  tenir  à  la  tnain, 
et  c'est  avec  cela  qu'ils  veulent  séduire  les  gens  qui  ne  lisent  pas 
chez  eux  t  Et,  *pour  y  mettre  des  gravures  en  simili  sur  papier  de 
»  plomb  I 

Déjà,  quelques  publications  se  trouvent  bien  d'un  papier  léger. 
Des  Magazines  sont  entrés  dans  cette  voie...  Mais  elle  me  mène- 
rait loin... 


• 


J'arrête  ici  ces  notes  qui  peuvent  être  infinies,  puisque  toute 
la  pensée  humaine  laisse  ici  son  dépôt,  pour  l'éternité  I  Jç  veux 
bien  qu'elle  laisse  surtout  des  bêtises  sur  du  papier  fragile,  mais 
ceci  est  semblable  à  l'humanité  et  même  un  peu  supérieur,  en 
moyenne.  ^ 

'  Je  n'entraînerai  donc  pas  le  lecteur  dans  les  docks  où  s'empilent 
les  journaux  de  province,  ni  parmi  les  gravures,  cartes,  manus- 
crits, médailles.  Je  me  suis  borné  au  livre,  aux  quarante  kilo- 
mètres de  volumes,  parmi  lesquels  un  passant  voudrait,  à  l'instant 
'même  trouver  celui  qui  va  à  la  taille  de  son  cerveau. 

Nous  n'avons  pas  les  millions  que  M.  Carnegie  jette  çà  et  là 
pour  créer  de  nouveaux  dépôts  de  livres.  On  utilise  conmie  on 
peut  les  mesures  administratives  du  dépôt  légal,*  les  échanges 
internationaux,  les  maigres  résultats  des  souscriptions  ministé- 
rielles, et  Ton  achète  un  peu  à  l'étranger,  fort  peu... 

On  voit  qxw  nous  sommes  loin  d'emmagasiner  ici  a  tout  ce 
qui  parait  ».  La  bibliothèque  n'a  qu'une  faible  part  des  produc- 
tions contemporaines,  et  cette  part,  de  plus  en  plus  faible,  est  de 
plus  en  plus  grosse  ! 

Nous  ne  pouvons  pas  dire  même  «  ce  qui  parait  en  français  »  : 
la  Belgique  et  la  Suisse  se  soustraient  au  dépôt  légal.  Ce  dépôt 
légal,  pour  la  France  même,  laisse  à  désirer,  et  malgré  les  efforts, 
faits  pour  combler  les  lacunes  constatées,  la  publication  du  cata- 
logue général,  dont  17  volumes  (lettres  A  et  B)  sont  parus,  en 
révèle  de  considérables. 


Digitized  by 


Google 


a8  LA  NOUVELLE  REVUE 

Cependant,  l'entassement  progresse  et  effraye.  La  question  de  ' 
ns  est  :  où  mettra-t-on  tout  cela  ? 

Les  constructions  nouvelles  assurent  une  trentaine  d'années 
n  dit  cinquante)  si  la  progression  ne  subit  pas  une  hausse  subite, 
encombrement  est,  semble- t-il,  conjuré.  Une  mesure  grave 
Soignerait  pour  plusieurs  dizaines  d'années  :  ce  serait  de  mettre 
llenrs  les  journaux  de  province,  qui  h  eux  seuls  tiennent  plus 
s  place  que  la  librairie  courante,  et  qui  peu  consultés,  sauf  en 
mps  d'élections,  pourraient  loger  dans  un  quartier  plus  éloigné. 
u  prix  où  est  le  terrain,  cet  journaux  reviennent  cher.  On 
»mpte  que  leur  papier  s'éliminera  de*  soi-même...  Mais  ceux 
li  dureront  seront  plus  précieux  et  prendront  de  la  valeur. 
Duserver  pour  L'avenir  ce  qui  est  rare...  Illusion  !  Gela  seul  inté- 
isse  vraiment  l'avenir^  cela  seul  devient  rare  qui  a  été  commun, 
es  .commun  dans  son  temps  I 

Entassons,  entassons  !  Ces  salles  d'attentes  de  l'oubli  ne  sont 
18  éternelles  ;  ces  livres,  conservés  et  i*angés  si  pieusement,  sont  ' 
.  en  concession  à  perpétuité.  Cette  perpétuité,  que  dure-t-elle?  — 
ne  vie  humaine... 

Les  progrès  de  la  composition  mécanique,  de  la  machine  .à 
îrire  et  de  la  reproduction  bouleverseront  bientôt  la  notion 
lôme  d'imprimé. 


Eugène  MOREL. 
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ScaiTon  est,  pour  beaucoup  de  contemporains,  le  représentant 
attitré  du  dévergondage  et  des  mœurs  dissolues.  En  dépit  des 
protestations.de  Théophile  Gautier  et  du  duc  dé  Noailles,  à  son 
nom  restent  attachés  les  souvenirs  les  plus  iïlcheux  et  les  plus 
immérités.  Beaucoup  ignorent  Le  Virgile  Travesti  ou  Le  Roman 
Comique^  qui.  connaissent  Tanecdote  de  Pontlieiae.  La  légende  a, 
comme  toujours^  survécu  à  Thistoire.  Je  ne  sais,  si  la  tentative, 
que  vient  de  faire  M.  ]Ienri  Chardon  pour  la  détruire,  en  aura 
raison.  Il  faut  le  souhaiter  pour  l'honneur  de  notre  temps,  qui  se 
pique  d'esprit  critique,  sans  trop  Fespérer  toutefois,  la  crédulité 
demeurant  le  fond  de  notre  humaine  nature.  En  Xo\}^  cas,  il  n-est 
que  juste  de  rendre  hommage  à  cet  eflort,  qui  devrait  être 
décisif;  car  ce  nouveau  livre,  (i)  est  de  ceux  qui  s'imposent  à 
l'attention  ;  il  justifie  son  titre  ;  sur  cet  épisode,  comme  sur  beau- 
coup d'autres  pl]is  importants,  il  projette  une  vive  luei^r,  et,  c'est 
plaisir  de  voir  et  de  partager  la  joie  de  ce  bon  ouvrier  de  lettres 
parvenant,  même  après  M.  de  Boislisle,  à  découvrir  encore  des  . 
choses  inédites.  Le  vieux  poète  devient  ainsi,  une  nouvelle  fois, 
malgré  lui,  tributaire  de  sa  province  d'adoption,  de  «  ce  pays  du 
Mayne  »,  envers  lequel  il  s'est  montré  si  ingrat,  où  il  a  semé  tant 
de  jeunesse  et  de  gaieté,  d'où  il  a  rapporté  un  chef-d'œuvre  (a),  et 
qui  se  venge  aujourd'hui  noblement,  ep  éclairant  sa  mémoire  d'un 
suprême  rayon  de  tardive  justice. 

Dans  le  même  but,  nous  voudrions  rechercher,  en  toute  impar- 
tialité, quelle  fut  sa  philosophie.  Il  est  presque  téméraire  de  par- 
ler de  la  sorte  ^pourtant,  malgré  les  apparences,  il  en  eut  une,  il 
la  choisit  commode,  à  sa  taille,  suivant  ses  affinités.  Nous  verr 
rons  si  elle  lui  procui*a  le  bonheur.  Son  rire  ne  fut  souvent 
qu'une  attitude;  derrière  sa  belle  humeur,  je  soupçonne  une  per- 
pétuelle mélancolie. 

Il  faut  toujours  revenir  à  I^omme,  'disait  Sainte-Beuve,  pen- 

(1)  Searron  Ineofmu  et  les  types  des  personnages  du  Rman  comique.  H.  Chardon-Cbam- 
pion,  «dit.,  1904.  PariB. 
(i)  Le  Rotnan  Comique, 
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choQs-uoa»  donc,  sans  parti  pris,  avec  indulgence  et  pitié  sur  k  ce 
raccourci  de  la  misère  humaine  »  ;  deux  fois  au  moins,  le  cceur 
de  ce  joyeux  et  débordant  convive  a  battu  de  la  façon  la  plus 
pure  ;  dans  un  de  ses  replis  peut-être  découvrirons-nous  la  petite* 
fleur  bleue,  dont  parle  Henri  Heine,  car,  pas  plus  que  les  plus 
audacieux,  il  n*est  parvenu  à  se  soustraire  complètement  aux 
inévitables  énigmes  de  la  vie. 

Naudé  raconte  qu'il  le  surprit  un  jour  lisant  Gassendi.  Je 
n'en  suis  pas  étonné.  C'est  bien  à  cette  tradition  qu'aux  heures 
graves,  il  devait  se  rattacher,  et,  s'il  lui  est  parfois  arrivé  de 
réfléchir  au  lendemain  et  d'essayer  de  se  ressaisir,  il  n'a  certes 
jamais  dû  s'élever  plus  haut  que  Saint-Ëvremond,  disant,  lui 
aussi,  si  joliment  ses  préférences  pour  «  cette  sagesse,  où  qui  en 
sait  l'adresse  peut  arriver  par  des  routes  gazonnées,  ombra- 
geuses et  doux- fleurantes  I  » 

Il  ne  faut  rien  exagérer.  Scarron  vaut  certes  mieux  que  sa  répu- 
tation,  mais  le  désir  de  le  réhabiliter  ne  doit  pas  faire  oublier  la 
vérité.  Il  ne  fut  pas  même  un  épicurien,  au  sens  exact  du  mot  ; 
l'épicureisme  en  effet,  je  n'en  veux  pour  preuve  que  Gassendi  lui- 
même,  est  une  morale  très  dogmatique,  très  élevée,  et  si  nous 
appliquons  à  THomère  du  Burlesque  ce  qualificatif,  c'est  en  lui 
laissant  l'acception  détournée  qu'il  avait  alors,  que  lui  attribuait 
le  P.  Garasse,  quand,  dénonçant  Là  doctrine  curieuse  des  beaux 
esprits  de  ce  temps,  il  s'écriait,  plein  d'indignation  :  «  Voylà  le 
train  que  nos  nouveaux  épicuriens  voudroient  introduire  dans 
Paris  !  » 

Scarron  fut  en  réalité,  avant  tout,  un  libertin.  A  ce  titre  encore» 
il  est  très  représentatif  de  son  temps,  comme  de  son  milieu  et  il 
mérite  notre  attention. 

Sur  les  causes  générales  qui  ont  produit  ce  mouvement,  il  n'y 
a  point  à  revenir  :  elles  sont  aujourd'hui  bien  connues  (i),  je 
voudrais  rechercher  celles  qui  agirent  spécialement  sur  le  futur 
auteur  du  Roman  Comique,  Elles  ne  sont  pas  au  surplus  malaisées 
à  découvrir. 

Pour  former  un  homme,  a-t-on  dit,  il  faut  une  femme  ;  cette 
femme  manqua  au  poète,  qui,  ayant  perdu  sa  mère  dès  l'âge  de 
trois  ans,  ne  trouva  au  foyer  domestique  qu'une  direction  insuffi- 
sante pour  tremper  un  caractère.  Scarron  en  fait  du  reste  l'aveu 
en  toute  franchise  :  il  déclare  qu'il  a  toujours  été  un  peu  gour- 
mai|d,  un  peu  paresseux,  qu'il  n'aimait  pas  lire  la  Bible  et  n'était 

(1)  La  Morale  de  Descartes,  Georges  Touchard,  Paris,  Leroux,  édit.,  1898. 
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jamais  c  éguilleté.  n  Segrais  nous  apprend  que  ses  premières 
années  s*écoulèrent  aa  milieu  de  jeunes  seigneurs,  d*un  rang  plus 
élevé  que  le  sien  dont  l'existence  £acile  et  douce  fut  pour  lui  le 
plus  fâcheux  exemple.  Il  a,  du  reste,  très  bien  démêlé  et  analysé 
son  cas,  en  disant  que  a  son  père  (i)  était  le  meilleur  homme  du 
monde,  mais  non  pas  le  meilleur  père  et  qu'il  avait  vescu  toute 
sa  vie  en  philosophe,  et,  si  Ton  veut,  en  philosophe  cynique.  » 

«  La  lettre,  qui  Texila,  au  commencement  de  1640,  pour  s'être 
opposé  à  la  création  de  nouveaux  offices,  parlait  de  son  inconti- 
nence et  de  son  incapacité  à  rendre  la  justice.  Luy,  pour  répon- 
dre à  cela,  dit  que  ça  a  esté  chez  le  premier  président  qu'il  a 
appris  à  boire  (s),  n  Je  ne  sais  si  Texcuse  était  vraie,  elle  était  du 
moins  vraisemblable  ;  il  serait  curieux  de  relever  à  cet  égard  les 
noms  des  membres  du  Parlement,  qui,  comme  Habert  de  Mon- 
mor,  le  traducteur  de  Lucrèce,  se  faisaient  alors  les  propagateurs 
de  la  morale  du  plaisir.  Il  y  avait  là  un  véritable  centre  d'épicu- 
reisme. 

C'est  dans  ce  milieu  que  grandit  Scarron,  et,  il  ne  faut  point 
s'étonner  de  le  voir,  tout  enfant,  prendre  comme  modèle. le 
fils  d'un  collègue  de  son  père,  Jacques  Vallée  des  Barreaux,  qui 
ne  songeait  qu'  «  à  la  bonne  chère  et  aux  divertissements  ». 

<sc  Ensoutané  »,  comme  il  dit,  dès  l'Age  de  dix-neuf  ans,  il  ne 
^oit  dans  le  petit  collet  que  ce  que  Cosnac  appelle  le  passeport 
obligé  des  hommes  de  lettres  dans  le  grand  monde.  Il  ne  modifie 
donc  point  sa  manière  de  vivre,  et,  quand  il  arrivera  cinq  ans 
plus  tard  ail  Mans,  muni  d'un  canonicat,  il  ne  se  soumettra  que 
de  très  loin  aux  règles  du  Chapitre.  Déjà,  il  avait  affiché  ses 
tendances,  au  cours  d'un  voyage  à  Rome,  qu'il  fit  en  compagnie  de 
Mgr  de  Beaumanoir,  dont  il  était  le  domestique.  La  présence  de 
son  oncle  Pierre  Scarron,  évêque  de  Grenoble,  c  la  grande  barbe, 
la  barbe  in-folio  »,  n'était  pas  parvenue  à  lui  inspirer  un  peu  de 
sérieux  et  la  gaieté  étourdissante  et  les  inépuisables  saillies  du 
jeune  abbé  charmèrent,  pendant  tout  ce  séjour,  la  table  plantu- 
reuse des  prélats.  C'est  là,  qu'il  se  lia  d'amitié  avec  un  autre  poète 
épicurien  fameux,  Maynard,  qui  accompagnait  notre  ambassadeur 
M»  de  NoaiUes,  et  qui  appréciait  si  fort  ce  que,  par  euphémisme, 
il  nomme  «  la  liberté  françaine.  )» 


(4)  Paelum  ou  Requeste,  ou  (otii  ce  qtfil  vous  plaira,  pour  Paul  Searron, 
(2)    UUre  ^Henri  Arnaud  citée  dans  les  notes  des   Historiettes  de   Tatlemant  Ses  Beaux, 
édiL  P.  Paris  iii-8,  l.  VU,  p.  41. 
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retour  eu  France,  installé  dans  sa  résidence,  il  y  continue 
rre,  sans  ce  soucier  davantage  4u  lendemain. 

(i)  «  Dans  mes  jeunes  ans  on  m'a  veu 
D'une  entière  santé  pourveu, 
En  un  mot,  le  plus  sain  du  monde, 
Bien  fait,  d'adresse  sans  seconde  ; 
,     Ma  grâce  à  danser  et  chanter 
Peindre,  Jouer  du  lut,  sauter, 
Tirer  des  armes  à  merveille, 
A  nulle  autre  n'estoit  pareille. 
Je  n'estois  point  ambitieux. 
Encore  moins  avaricieux. 
J'avais  de  bons  amis  en  France...  » 

i  avoué  lui-même,  qu*il  avait  été  itfors  : 

«  Un  très-maiivais  petit  vilain  (i).  ' 

éciant  par  dessus  tout 

«  Le  plaisir  qu'on  a  quand  on  mange  d 

qilelle  joie  au  souvenir  de  la  table  des^  Lavardin  : 

A  Vemy  (i),  maison  bien  bâtie, 

La  sœur  de  Monsieur  de  Bordeaux 

Vous  fera  manger  firuits  nouveaux. 

Boire  du  cidre  doux  avecque  la  rôtie. 

En  hiver  manger  des  marrons, 

En  automne  manger  de  fort  bons  potirons 

Et  tout  en  grande  modestie  t  » 

i  voit  quels  sont  ses  goûts.  Sa  morale  n'est  pas,  à  la  vérité 
élevée,  elle  ne  se  distingue  guère  du  milieu  dans  lequel  il 
ses  relations  attestent  en  effet  les  mêmes  affinités, 
côté  du  marquis  de  Jarzé 

«  Cher  Jarzé,  que  j'aime  si  fort  » 

Qt,  parait-il,  un  peu  fou  toute  sa  vie,  voici,  au  premier  rang, 

li  ses  amis  du  Maine,  le  chanoine  Gostar,  le  familier  de  Yoiture, 

gui  le  ravitaillait  de  chapons  du  Mans,  cependant  qull 

y  ait    à  Balzac  ses   a  Scarronneries  ».  Après  d'autres,  de 


Cei  vers  sont  extraits  de  la  €aietU  de  Bcarron  da  12  mai  1655. 
Œwfret  nÙ,  p.  iS4. 
(Ewre$.  YII,  p.  207. 
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moindre  importance,  tous  frottés  de  bonnes  lettres  et  «  prompts  à 
la  table  »,  Tabbé  Charles  Rosteau 

<i  Digne  pilier  de  ce  troupeau  !  » 

Et  c'est  bien  du  troupeau  d'Epicure  qu'il  faut  parler,  quand  on 
lit  le  récit,  que  Pinchesne  (i)  nous  a  laissé,  d'un  diner  pantagrué- 
lique, auquel  il  assista,  en  1657,  à  Paris,  chez  son  illustre  ami,  en 
compagnie  du  «  brave  et  docte  d'Elbène  »,  du  «  célèbre  Desbar- 
reaux »,  de  Yilleserain,  «  d'humeur  accorte  »,  sans  oublier  La 
Mesnardière,  qui  y  «  fit  rage  n,  oubliant  sans  doute  quelque  peu 
les  conseils  qu'il  devait,  en  sa  qualité  de  médecin,  donner  à  son 
client... 

De  telles  réunions  n'étaient  point  rares  ;  ou  aime,  du  moins,  à 
leur  trouver  une  excuse,  en  songeant  à  tout  l'esprit  qu'y  devaient 
dépenser  des  hommes  conmie  Ménage,  le  président  Perrault,  de 
Linière,  de  Pellisson,  l'abbé  Tallemant,  Gonrart  et  des  femmes 
conmie  Ninon  de  Lenclos,  Claudine  Colletet  et  tant  d'autres,  qui 
apparemment,  ne  se  réunissaient  pas  autour  du  petit  lit  jaune  de 
la  rue  Saint-Louis,  dans  le  seul  but  de  manger  les  poulardes  de 
Costar.  Sur  ce  cénacle  élégant,  Scarron  exerçait  une  véritable 
fascination.  Tous  le  voulaient  voir  ou  l'approcher  ;  la  reine  Chris- 
tine, la  célèbre  correspondante  de  Descartes,  profitait  de  son 
passage  à  Paris  pour  le  venir  visiter,  tandis  que  Madame  de 
Sévigné,  elle-même,  était  heureuse  de  recevoir  un  de  ses  plus  jolis 
madrigaux  (i).  Ne  prenons  donc  pas  le  poète  au  mot,  quand  il 
s'écrie  : 

«  O  cher  ami  Potel,  je  suis  pour  la  mangeaille  I  » 

Il  est  pour  autre  chose  ;  ce  grossier,  au  contraire,  est  un  délicat, 
comme  ce  rieur  est  un  triste,  et,  si  son  idéal  n'est,  à  la  vérité, 
jamais  très  loin  de  la  terre,  il  serait  excessif  pourtant  de  supposer 
qu'il  borne  ses  désirs  à  la  seule  satisfaction  de  ses  appétits.  Nous 
savons  déjà  qu'il  n'a  point  fêté  carnaval  ((  en  s'emplumant  comme 
un  sauvage,  »  son  libertinage  était  plus  raffiné,  et  ce  lettré,  j'ima- 
gine, se  divertissait  surtout  en  observant  et  en  travaillant,  ce  qui 
ne  l'empêchait  point  du  reste  de  passer,  dans  sa  jeunesse,  «  pour 
le  meilleur  baladin  du  Mans.  »  Plus  tard,  par  le  même  moyen  sans 
doute,  il  parvint  à  cpnserver,  au  milieu  des  plus  atroces  souf- 
firances,  une  constante  beUe  humeur,  digne  d'un  philosophe,  qui 


(1)  F.  Ms,  BibUothèque  Nationale  16.125,  Fonds  /rançait,  intitulé  Rondeau  pour  Viry  ou 
mile  des  Entretiens  de  Costar  et  de  Pinchesne, 
(1)  Œafrei  de  Scarron.  YIII,  p.  340. 

TO^B  XXfX.  3 
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aurait  fréquenté  le  Porti/)ue.  Jetant,  un  jour,  les  yeux  sur  son  corps 
tordu  et  infirme,  il  trouve,  pour  se  peindre,  un  diminutif  char» 
mant,  il  s'appelle  «  Scarronnet,  »  et  le  mot  fait  honneur  à  sa 
sagesse,  plus  encore  qu'à  son  esprit,  car  il  est  un  sage,  celui  qui, 
d&vant  la  maladie,  fait  si  bonne  figure,  jamais  ne  se  rfde  et  reste 
maître  de  sa  fortune,  à  ce  point  qu'il  ne  j'écriminepas  même  contre 
ses  médecins.  11  n'en  veut  ni  à  la  Mesnardière,  ni  à  Guénaut  de 
lei^r  impuissance  à  le  soulager,  et,  passivement,  il  supporte  ses 
misères,  sans  afiectation  et  sans  pose,  mettant  seulement  une  cer^ 
taine  coquetterie  à  les  dissimuler  sous  xùxe  joie  apparente  à  son 
frivole  entourage.  Mais,  quand  il  est  seul  à  seul  avec  lui-même, 
aussitôt  il  change  de  ton  et  devient  presque  grave  : 

a  Amour  (i)  n'est  que  déception 
Que  malengin,  que  dol,  qhe  fiction. 
J'en  puis  parler  autant  ou  plus  qu'un  autre, 
Car  Tamour  fut  jadis  le  tyran  aôtre, 
Qui^m'emplissait  le  cœur  de  feu  grégeois  ; 
Mais  las  I  c'était  au  temps  que  je  marchois, 
Que  je  portais  chapeau  de  belle  forme, 
Gomme  on  en  voit  chez  Manon  de  Lorme. 

Et  dans  ses  Stances  chrétiennes  d'une  inspiration  si  élevée, 
qu'on  est  supris  de  les  rencontrer  chez  lui,  il  se  frappe  la  poi- 
trine : 

«  . .  .J'ai  trop  mérité  le  tourment  que  j'endure...; 
Mais  augmente,  Seigneur,  ma  constance  et  ma  foi, 
Si  tu  veux  croître  mon  supplice.  » 

Voilà  un  vœu,  singulièrement  imprévu,  et  qui  projette  sur  ses 
sentiments  intimes  une  vive  lueur  I  Ces  vers  datent  de  i644>  ii  est, 
à  ce  moment,  déjà  cloué  sur  son  lit,  il  ne  peut  plus  faire  un  pas, 
il  ne  sortira  plus  qu'en  chaise,  et,  loin  de  s'insurger,  le  pauvre 
être  de  misère  s'incline,  avec  une  résignation  chrétienne,  devant 
la  volonté  d'en  haut,  et,  dans  cette  résignation  suprême,  ce 
libertin  semble  goûter  le  plaisir  des  forts,  la  joie  même  du  sacri- 
fice. 

Deux  fois  au  moins,  dans  son  orageuse  existence»  un  vent 
d'idéal  a  de  la  sorte  soufflé  sur  lui  et  élevé  son  âme  vers  des 
régions,  qui  ne  lui  étaient  point  familières.  Deux  bonnes  fées  sont 


(1)  Œuvres  VII.  77. 
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Tenues  le  ▼isfteir,  Ttine  à  ses  débuts,  Tautre  à  sa  fin,  et,  Marie  de 
Hautefort  et  Françoise  d'Anbigné,  par  un  saisissant  contraste, 
encadrent  sa  mémoire  de  leurs  gracieux  et  purs  souvenirs.  Œuvr^ 
bizarre  de  la  foi*lune  (i),  qui  rapproche  ainsi  à  Tiniproviste  de  ce 
corps  grotesque  et  de  cet  esprit  ibllet»  les  deux  noms  de  l'amante 
de  Louis  XIII  et  de  la  fenune  de  Louis  XIV,  reines  aussi  par  la 
beauté  comme  par  Tesprit,  dont  Tune  avait  le  cœur  d'une  héroïne 
et  l'autre  la  raison  d'un  sage  ! 

«  Madame  de  Hautefort  part  dans  quatre  jours  pour  aller  à  La 
Flotte,  selon  Tordre  exprès,  qui  luy  a  été  donné ...  ;  quoique  sa 
grand'mère  ait  pu  dire  au  Roy  pour  l'esmouvoir  à  compassion^ 
elle  n'a  pu  changer  la  résolution. . .  Elle  s'en  va,  à  ce  qu'on  croit, 
au  Mans.  » 

Le  renseignement  qu'Henri  Arnaud  (a)  donnait  en  ces  termes  à 
son  correspondant, le  président  Borillon,  était  exact.  Après  un  court 
séjour  au  petit  monastère  des  Dix- Vertus,  rue  de  Sèvres,  la  jolie 
favorite  quittait  en  effet  Paris.  Elle  venait,  après  bien  des  intrigues 
d'être  sacrifiée  à  Cinq-Mars.  Elle  avait  vingt-quatre  ans;  elle 
était  dans  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté  ;  son  air  enjoué 
et  majestueux  à  la  fois,  formait,  au  dire  de  ses  biographes,  un 
indéfinissable  mélange^  qui  inspirait  tout  ensemble,  la  joie  et  le 
respect,  car  elle  était  digne  de  respect  celle  qui  quittait  la  Cour 
sans  que  sa  réputation  ait  été  un  instant  ef&eurée. 

Tombée  en  disgi^âce  pour  n'avoir  point  voulu  se  plier  devant  le 
ministre,  dont  le  roi  n'était  plus  que  l'esclave,  la  jeune  Aurore 
avait  aussitôt  songé  à  se  retirer  dans  la  vallée  du  Loir,  au  château 
de  La  Flotte  à  Artins,  où  elle  avait  été  élevée  par  sa  grand'mère. 
Précédée  de  ces  souvenirs  et  de  sa  i)rillante  renommée,  elle  fut 
accueillie  avec  enthousiasme  par  la  société  mancelle,  qui  s'efiorça 
par  tous  les  moyens  de  lui  rendre  moins  cruel  son  exil  immérité. 
Oobliant  d'ailleurs  les  splendeurs  passées,  la  séduisante  amie 
d'Anne  d'Autriche  s'accommoda,  avec  une  grâce  exquise,  de  la  vie 
nouvelle  qui  lui  était  imposée.  Mairet  raconte  qu'elle  brilla  surtout 
an  Mans  par  l'éclat  de  ses  vertus,  tout  en  satisfaisant  ses  goûts 
littéraires  dans  la  compagnie  des  beaux  esprits,  que  groupait 
autour  de  lui  M.  de  Belin. 

La  belle  exilée  eut  vite  £ait  d'y  distinguer  Scarron  :  elle  ado- 
rait les  vers,  il  était  poète»  elle  était  fine,  il  était  spirituel,  mais 


i 


(1)  //.  Chardon,  hc.  cit.  78. 

[•)  Vmr  à  U  IhbUolhèque  NatiomU,  lo  corresfondarice  manuscrile  inédite  d'Henri  Arnaud. 
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surtout  elle  était  bonne  et  il  était  malheureux  et  sa  bonté  se  laissa 
toucher  par  les  cruelles  souffrances  de  celui  qui  était  déjà 

a  En  danger  d*être  cul  de  jatte.  » 

Elle  s*intéressa  à  lui  et  la  dignité  de  sa  vie  ainsi  que  sa  piété 
s'imposèrent  à  son  respect  : 

«  Madame  Sainte  Hauiefort. . . 
Dame  de  vertu  non  commune. . . 
La  vertu  la  plus  consominée 
La  fille  la  plus  renommée 
Que  la  France  jamais  aura 
Tant  que  le  monde  durera. . . 
Votre  exemple  est  si  touchant 
Qu'auprès  de  vous  nul  n'est  méchant, 
L'air,  qu'auprès  de  voys  on  respire, 
.  Aux  esprits  les  vertus  Luspire 
Et  par  votre  dévotion 
Votre  canonisation 
Vous  doit  être  chose  très  sûre  (i).  » 

Son  austérité  trouva  grâce  devant  le  libertinage  du  poète,  qui 
conserva  toujours  à  sa  protectrice  un  souvenir  attendri  : 

«  Hélas  que  vite  fut  le  cours 
De  ces  irretournables  jours, 
Pendant  lesquels  j'eus  l'honneur  d'être 
Connu  de  vous  et  vous  cpnnaitre  ! 
Hélas  qui  me  peut  consoler, 
A  moins  que  de  me  faire  aller 
Vers  l'heureuse  ville  où  vous  êtes, 
Où  tant  de  bienheureux  vous  faites. . . 
Félicité  trop  tôt  ravie. 
Seuls  moments  heureux  de  ma  vie' 


Bien  souvent  dans  la  nuit  sombre. 
Le  songe  vient  avec  ses  charmes 
Pour  quelque  «temps  sécher  mes  larmes 
Et  lors  je  pense  fermement 
Être  dans  votre  appartement, 
Sous  votre  grande  cheminée, 
Dont  si  chaude  était  Thalénée.  » 

(•)  Œuvres  de  Scarron  VU,  Première  et  seconde  Ugendes  de  Bourbon ,  p.  3  et  12, 
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Voilà  des  vers  qui  révèlent  un  Scarron  inconnu  et  générale- 
ment assez  insoupçonné  ;  ce  n'est  pas  là  le  Scarron  de  Claudine 
on  de  Ninon,  et  il  convient  de  le  noter,  d'autant  plus  que  cette 
influence  n'a  pas  été  aussi  fugitive  que  l'on  pourrait  le  croire. 
C'est  elle  qui  inspira  sans  nul  doute  Les  Stances  chrétiennes,  qu'il 
écrira  quatre  ans  plus  tard  et  c'est  à  elle,  en  tous  cas,  que  nous 
devons  les  cheis-d'œuvre  qui  ont  fait  la  renommée  littéraire  du 
poète.  Jusque-là  mollement  il  s'était  laissé  vivre,  dépensant  sans 
compter  son  esprit,  Madame  de  Hautefort,  par  sa  bonté  et  sa 
grâce,  le  retint  sur  la  pente  où  il  allait  glisser;  avec  sa  piété 
ardente,  elle  vit  un  malheur  à  éviter,  elle  se  constitua  son  bon 
génie  :  elle  le  dirigea  à  sa  manière  et  docilement  il  la  suivit. 
Si  elle  ne  sauva,  pas  son  âme,  au  sens  oii  elle  l'entendait  et 
comme  elle  se  l'était  peut-être  promis,  elle  l'épura,  du  moins,  en 
donnant  à  sa  vie  morale  une  orientation  nouvelle. 

n  était  devenu  célèbre,  et,  depuis  longtemps,  il  avait  quitté  le 
Mans,  quand,  en  i65a,  à  Paris,  où  il  tenait  bureau  d'esprit,  un 
heureux  hasard  mit  sur  sa  route  une  autre  femme,  qui  devait,  à 
son  tour,  par  son  charme  et  sa  raison  surtout,  s'emparer  de  son 
esprit  et  imprimer  à  nouveau  à  ses  dernières  années  une  direc- 
tion plus  sérieuse. 

L'hôtel  de  Troyes,  où  il  venait  de  transporter  son  logis,  était 
habité  par  la  bonne  compagnie,  par  les  honnêtes  gens,  comme  on 
disait  alors.  M.  Tiraqueau,  le  descendant  du  fameux  juriscon- 
sulte, y  demeurait  avec  sa  sœur.  Madame  de  Neuillan.  Avec  eux 
vivait  une  jeune  parente,  réduite  à  la  plus  profonde  misère,  quasi 
abandonnée  par  sa  mère,  Françoise  d'Aubigné,  la  propre  petite-fille 
d'Âgrippa.  On  sait  aujourd'hui  que  de  vieilles  relations  existaient 
entre  les  d'Aubigné,  les  Tiraqueau  et  les  Scarron,  en  sorte  que  les 
dernières  investigations  de  M.  Chardon  achèvent  de  démontrer 
combien  était  inévitable  une  rencontre,  que  le  seul  voisinage 
d'ailleurs  suffirait  à  expliquer. 

Madame  de  Neuillan  vint,  le  plus  naturellement  du  monde, 
faire  visite  au  pauvre  malade  et,  «  un  jour  qu'elle  devait  sortir 
seule  (i),  elle  le  pria  de  permettre  que  mademoiselle  d'Aubigné 
descendit  dans  son  appartement,  le  regardant  comme  un  chaperon, 
auprès  duquel  sa  cousine  devait  plutôt  gagner  que  perdre.  ï>  La 
jeune  Francine  avait  fait  en  Amérique,  un  long  séjour,  qui  lui 
avait  valu    dans    son   entourage    d'être    surnommée    la  petite 


(1)  UUrti  de  Madame  Dunoyer,  t.  I,  1742,  iii-t2,  p.  89. 
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Indienne.  Scarron  prit  plaisir  à  Finterroger  sur  ce  pays,  où  il 
rêvait  de  transporter  ses  douleurs  ;  on  lui  avait  dit  merveille  du 
climat  et  il  espérait  trouver  là-bas  un  adoucissement  à  son  mal. 
Mademoiselle  d'Aubigné  le  renseigna  avec  une  grâce  qui  charma 
le  poète.  Nous  avons  sur  cette  première  entrevue  un  témoignage 
irrécusable,  c'est  celui  de  Scarron  lui-même,  écrivant,  six  mois 
après,  à  celle  qui  était  devenue  sa  fiancée,  Timpression  qu'avaient 
produite  sur  lui  la  robe  trop  courte  de  la  jeune  fille»  les  pleurs 
versés  en  entrant  dans  la  chambre  et  ses  compliments  à  propos 
d'une  lettre  adressée  à  mademoiselle  de  Saint-Hermand,  dont  il 
avait  admiré  le  st^le.  Le  cœur  eut  donc  sa  part  autant  que  l'esprit 
dans  cette  touchante  et  très  simple  histoire  d'amour,  qui  se  tissa 
ainsi  pendant  près  de  deux  ans,  s'il  faut  en  croire  Segrais,  dans 
la  chambre  du  paralytique,  pour  aboutir,  comme  on  l'a  dit,  à 
l'union  de  la  difformité  et  de  la  beauté. 

Le  mariage  fat  célébré  dans  les  alentours  d*avril  i65a  ;  nous 
savons,  par  M.  de  Boislisle,  que  le  contrat  fut  dressé  le  4»  mais  on 
ignore  la  date  exacte  de  la  bénédiction  nuptiale  ;  elle  fut  proba- 
blement donnée  sans  pompe  et  sans  éclat  à  l'hôtel  de  Troyes,  en 
Tabsence  de  madame  d'Aubigné,  qui  n'assista  pas  même  sa  fille 
et  les  époux  quittèrent  Paris  presque  aussitôt  <(  sans  trompette  », 
comme  il  Técrit  à  son  ami  Rosteau  : 

<r  Le  fidèle  dépositaire 

<r  De  sa  moindre  petite  affaire. 

Ils  se  rendirent  en  Touraine,  dans  les  environs  d'Amboise,  et, 
((  le  petit  parisien  »,  ainsi  qu'il  s'appelle,  renonça  bien  vite  à  ses 
projets  de  voyage  en  Amérique.  Il  revint  dans  la  capitale,  où, 
pendant  huit  années,  Françoise  d'Aubigné  devait,  avec  un  soin 
pieux  et  dévoué,  veiller  sur  lui.  Nous  avons  d'elle  un  joli  portrait» 
qui  date  de  cette  époque.  <x  Lyrianne,  écrit  mademoiselle  de  Scu- 
déry  (i),  était  grande  et  de  belle  taille;  mais  de  cette  grandeur 
qui  n'épouvante  pas  et  qui  sert  seulement  à  la  belle  mine.  Bile 
avait  le  teint  fort  rosé  et  fort  beau,  les  cheveux  d'un  châtain  clair 
et  très  agréable,  le  nez  très  bien  fait,  la  bouche  bien  taillée,  Tair 
noble,  doux,  enjoué  et  modeste,  et,  pour  rendre  sa  beauté  plus 
parfaite  et  plus  éclatante,  elle  avait  les  plus  beaux  yeux  du 
monde.  Ils  étaient  noirs,  brillants  et  doux,  passionnés  et  pleins 
d'esprit  ;  leur  éclat  avait  je  ne  sais  quoi,  qu'on  ne  saurut  exprimer  : 


(1)  CUlie,  1658. 
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la  mélancolie  donce  j  paraissait  quelquefois  avec  tous  les  charmes 
qui  la  suirent  presque  toujours,  Tenjouement  s'y  faisait  Toir 
à  son  tour,  avec  tous  les  attraits  que  la  joie  peut  inspirer.  Son 
esprit  était  fait  exprès  pour  sa  beauté»  grand,  doux,  agréable, 
bien  tourné.  Elle  parlait  juste  et  naturellement,  de  bpnne  grâce  et 
sans  aSectation.  Elle  savait  le  monde  et  mille  choses,  dont  elle  ne 
se  souciait  pas  de  faire  vanité.  Elle  ne  faisait  pas  la  belle,  bien 
qu'elle  eût  mille  appas  inévitables,  de  sorte  que,  joignant  le 
charme  de  sa  vertu  à  ceux  de  sa  beauté  et  de  son  esprit,  on  pou<- 
vait  dire  qu'elle  méritait  toute  l'admiration  qu'on  eut  pour  elle.  x> 
Avec  de  tels  dons,  elle  conquit  sur  son  mari  lui-môme  une  réelle 
influence  et  cette  constatation  est  à  l'honneur  de  l'un  et  de  l'autre. 
Elle  aima  le  poète,  de  Tamour  le  plus  pur  et  le  plus  vigilant,  elle 
sut,  dans  la  situation  la  plus  difficile  pour  une  épouse,  garder  sa 
place  sans  heurt  et  s'imposer  au  respect  de  ce  milieu  singulière- 
ment mélangé,  qui  se  pressait  dans  l'appartement  de  la  rue  Saint- 
Louis.  Scarron  le  coipprit,  il  lui  fut  reconnaissant  de  cette  indul- 
gence, de  cette  u  sage  politique  ^  ;  il  le  disait  à  son  ami 
Segrais  (i)  :  «  le  seul  regret  que  j'aurai  en  mourant,  c'est  de  ne 
pas  laisser  de  bien  à  ma  femme,  qui  a  infiniment  de  mérites,  et 
de  qui  j'ai  tous  les  sujets  imaginables  de  me  louer.  » 

Comme  jadis  madame  de  Hautefort,  madame  Scarron  essaya  de 
le  réconcilier  avec  le  devoir  et,  grâce  à  elle,  cet  épicurien,  devant 
la  mort  fut  stoîque  et  sage.  Il  voulait  se  venger  de  la  camarde 
par  une  belle  satire  contre  le  hoquet  »  ;  la  Veille,  il  écrivit,  son 
Testament  en  vers  burlesques,  empreint  d'une  indulgente  philo- 
sophie et  sa  célèbre  épitaphe,  qui  mérite  ici  d'être  rappelée  : 

Gelai  qui  cy  maintenant  dort, 
Fit  plus  de  pitié  que  d*envle, 
Et  souffrit  mille  fois  la  mort 
Avant  que  de  perdre  la  vie. 
Passants,  ne  faites  pas  de  bruit, 
Et  gardez- vous  qu'il  ne  s*é veille, 
Car  voici  la  première  nuit 
Que  le  pauvre  Scarron  sommeille  ! 

Une  telle  attitude  réconcilierait  avec  le  scepticisme,  s'il  était 
capable,  à  lui  seul,  de  procurer  une  si  parfaite  quiétude  ;  mais 
nous  savons  que,  dans  cette  occurrence  décisive,  le  bon  poète 
reçut  d'une  autre  source  Tapaisement  qui  entoura  sa  dernière 


(i)  Segraisiana,  92. 
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heure.  Quand  il  cessa  de  souffrir,  celle  qui  veillait  sur  lui  com- 
mença d'espérer,  car  il  la  quittait  en  paix  ayec  sa  conscience  et 
en  paix  avec  Dieu. 

Cette  pensée  fut  à  Madame  Scarron,  'dans  son  malheur,  une 
satisfaction  très  douce  :  elle  était  arrivée  à  ses  fins  :  elle  avait 
retiré  celui  qu'elle  aimait  du  libertinage  qui  le  déshonorait,  en 
guidant  son  âme  vers  des  régions  supérieures...  Et  voilà  comment, 
dans  cette  tentative  de  relèvement  moral,  qui  ne  fot  pas  tout  à 
fait  vaine,  nous  Ta  vous  vu,  les  amis  de  Scarron,  non  pas  ceux 
qui  s'amusaient  avec  lui  sur  la  grande  route  de  SiUé  à  Averton, 
ou  dans  les  dîners  de  la  rue  Saint-Louis,  mais  ses  vrais  amis 
posthumes,  ceux  qui,  derrière  son  rire  ont  deviné  ses  larmes  et 
compati  à  ses  peines,  associent  avec  reconnaissance  les  noms  de 
Marie  de  Hautefort  et  de  Françoise  d'Aubigné.  L*une,  par  son  cœur, 
l'autre  par  sa  raison,  toutes  deux,  par  leur  exemple,  sont  parvenues, 
momentanément  tout  au  moins,  à  Tentralner  dans  les  chemins  qui 
montent.  Par  elles,  il  a  su  que  la  vertu  compte  pour  quelque 
chose  et  il  Ta  aimée,  car  elle  se  présentait  à  lui  sous  la  forme  la 
plus  gracieuse  et  de  la  seule  façon  peut-être  qu*il  la  pouvait  com- 
prendre. On  peut  donc,  sans  exagération,  parler  de  sa  philosophie 
et  il  semble,  après  avoir  suivi,  comme  nous  venons  de  le  faire,  son 
développement  moral  et  marqué  les  oscillations  de  cette  conscience, 
qull  est  permis  d'affirmer  que  ce  libertin,  qui  reste  toujours  sans 
doute  de.  la  lignée  de  Montaigne,  fut  cependant,  à  certaines  heures,, 
un  véritable  épicurien  ! 


Qeorges  TOUCHARD. 
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>asaltiques  du  contrefort 
où  deux   torrents  d'une 
un  abîme. 

i  muets  échangèrent  des 
is  sinistre  ne  s'était  ofTert 
rts,  qu'amoncellements  de 
)  granit,  silhouettes  mena- 
e  plante,  —  pas  même  la 
'ajonc,  —  n'animait  d'un 
I  du  vallon, 
gissent  les  ondes  englou- 


Luscrit  de  Dahéla  portait  les 
Qblait  peut-être  les  lacunes 
très.  En  essayant  de  recous- 
ue, je  me  suis  heurté  à  des 
imaturelle  épouvante,  ^des 
par  les  périphrases  téné- 
a  méthode  que  j*avais  jus- 
laircir  Tobscurité  du  récit, 
sme  assez  disparate  ;  peut- 
On  du  roman  de  Dahéla,  ou 
illets  disparus,  relatifs  aux 
mystérieux  de  T Atlantide. . . 
T.  F. 
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ties,  ))  annonça  la  magicienne,  «  un  abri  de  marbre  noir  se  dresse 
dans  Tombre  de  la  montagne.  Il  7  a  plus  d'un  siècle  que  nul 
être  vivant  n*en  a  franchi  le  seuil;  peut^tre  les  génies  pervers  du 
Bôl-Gho  en  auront-ils  dispersé  jusqu'aux  vestiges. 

—  Non,  »  fit  Argall,  tranquille,  dressé  sur  un  rocher  d'avalan- 
che, figé,  menaçant  encore,  au  bord  du  sentier,  «j'en  aperçois  le 
dôme,  et  nos  chevaux  y  arriveront  aisément,  en  suivant  cette  piste 
naturelle. 

—  Tu  entends,  Ortiz  ?  » 

L'écuyer,  humilié  d'avoir  si  peu  dissimulé^son  épouvante,  s'em- 
pressa d'obéir  aux  ordres  de  Yerra.  Les  muets,  tremblants  mais 
dociles,  fermaient  la  marche.  On  parviut  ainsi  au  pavillon  de 
marbre  noir.  Barricadé  de  portes  de  bronze,  il  paraissait  intact, 
malgré  la  vétusté  de  son  architecture  et  Tarchaïsme  caduc  de 
sa  construction.  Yerra  en  ouvrit  sans  efiort  les  poternes  exté- 
rieures ;  elle  connaissait  les  secrets  qui  en  faisaient  mouvoir  les 
ressorts. 

«  Cette  demeure  royale  »,  remarquaii^lle,  «  est,  de  tous  les 
palais  de  l'Atlantide,  le  plus  formidablement  gardé. 

—  Je  ne  vois,  pourtant,  aucun  serviteur,  »  objecta  le  Barbare 
distrait. 

—  «  Les  gardiens  du  Ravin  Maudit  sont  la  terreur  et  la  soli- 
tude. Nul  Atlante  ne  s'est  aventuré  jusqu'ici  de  son  plein  gré, 
depuis  que  le  dernier  des  successeurs  d' Argall  tenta  l'aventure  et 
fut  retrouvé,  mort,  le  Glaive  rivé  au  poing,  dans  l'eau  fumante 
du  torrent  voisin.  Les  premiers  rois  avaient  édifié  cet  abri  de 
pierre  sur  le  seuil  même  des  régions  interdites  aux  mortels 
démunis  de  prestiges.  C'est  dans  ces  ravins  que  rugissent,  parfois, 
les  derniers  monstres  de  la  race  des  Gardiens  du  Seuil,  lorsque  la 
faim  les  pousse  vers  les  troupeaux  d'antilopes  des  hautes  val- 
lées. » 

Les  muets,  cependant,  avaient  ouvert  les  fenêtres,  aménagé  leê 
quatre  pièces  et  la  cour  intérieure  selon  les  instructions  de  la 
souveraine  déchue.  Argall,  impatient  de  franchir  la  gorge  d'où 
jaillissaient  les  eaux  fumantes,  épiait  la  tombée  du  jour  qui  devait, 
selon  le  rite,  lui  donner  le  signal  du  départ.  Yerra  faisait  à  Ortiz 
ses  dernières  recommandations. 

La  jeune  femme  savait  qu'il  exécuterait  religieusement  ses  moin- 
dres ordres,  malgré  la  tristesse  et  la  douleur  contenue  dont  s'était 
empreint  son  dévouement.  Souffrait-il  de  la  déchéance  de  ^à  sou- 
y^eralne  ? . . .  Il  n'en  avait  rien  laissé  voir  dans  les  premières 
semaines  de  leur  disgrâce.  L'enchanteresse  ne  pouvait  guère  se 
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tromper  sur  l6  caractère  dçs  pensées  de  son  écnjer  ;  eUe  n'igno- 
rait pas  qnel  fanatisme  et  quelle  adoration  elle  avait  inspirés  an 
guerrier  atlante,  ni  la  source  cachée  de  son  attachement.  Jamais 
un  regard^  un  geste,  le  reflet  d*une  pensée  subite  dans  les  yeux 
d'Ortiz  n'avait,  croyait-il,  trahi  1^  secret  ai*dent  de  son  âme, 
lldol&trie  de  sa  ferveur  envers  Yerra.  Depuis  que  le  Barbare 
régnait  sur  son  cœur,  Fabattement  de  Técuyer,  lorsqu'il  ne  se  sentait 
point  observé,  révélait  enfin  $es  songes  douloureux  ;  elle  en  avait, 
presque  avec  compassion,  épié  les  tortures  sur  son  visage;  et  elle 
savait  que  Tofficier  s'immolerait  avec  joie  au  salut  de  sa  souve- 
raine, et  même,  pour  la  voir  lui  sourire,  à  celui  d'Argall  qu'elle 
aimait. 

«  Il  ne  s'agit  plus  »,  lui  confiait  Yerra,  n  d'une  recherche  sans 
périls,  comme  naguère,  dans  les  galeries  souterraines  du  Temple 
de  la  Lumière.  Dans  quelques  instants,  nous  entrerons  au  coeur 
môme  de  la  montagne,  par  une  des  fissures  qui  débouchent  en  ce 
vallon.  » 

Malgré  sa  bravoure,  l'Atlante  blêmit  et  recula  : 
.  —  <x  Tu  ne  vas  pas,  au  moins,  pénétrer  dans  cette  gorge  hor^ 
rible  !  »  cria>t-il,  avec  une  angoisse  où  n'entrait  pour  rien  le  souci 
de  son  propre  salut.  «  Souviens-toi  ! . . . 

—  Silence,  Ortia  !,..  Ne  réveille  pas  trop  tôt  les  monstres  et  les 
lémures  qui  nous  attendent  là,  depuis  tant  de  siècles  !...  Car  nous 
allons  tous  deux,  Argall  et  moi,  marcher  vers  la  Source  ;  toi, 
Ortiz,  tu  veilleras  sur  notre  retour,  auprès  des  chevaux  et  du 
char.  Demain,  observe  le  torrent  qui  mi|git,  là-bas,  bondissant  à. 
travers  les  écueils.  S'il  rejette  nos  corps  meurtris  sur  ces 
rochers,  ensevelis-nous  ensemble,  devant  le  seuil  fatal  que 
nous  allons  franchir.  Et  si  nous  ne  sommes  pas  revenus  avant 
la  tombée  du  jqur,  retourne  vers  l'asile  de  nos  amours  mortelles  ; 
livre-le  aux  flammes.  Personne,  alors,  ne  nous  reverra.  » 

Ces  paroles  solennelles,  empruntant  au  paysage  chaotique 
un  caractère  étrange  et  surnaturel,  glacèrent  le  sang  dans  les 
veines  de  l'écuyer.  ïl  s'agenouilla  devant  Yerra,  effleura  de  ses 
*  lèvres  tremblantes  les  brodequins  qu'elle  avait  chaussés  en  vue 
des  fatigues  du  chemin  et,  se  relevant,  jeta  vers  Arg^U,  songeur 
et  calme,  un  regard  d'admiration  qui  fit  sourire  la  jeune  femme. 

«  OrtiE,  »  ajouta-t-elle,    d'une    voix  harmonieuse   et   légère 
«  songe  que  le  Glaive  nous  protège,  et  sois  moins  efirayé  pour 
nous. 

—  Hélas  1  ô  Yerra!...  ceux  qui  périrent  jadis  portaient  aussi 
l'arme  miraeuleuse. 
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—  Ils  étaient  désarmés  contre  les  enchantements  que  je  saurai 
détourner  de  nous  :  ma  magie  a,  depuis  longtemps,  prévu  les 
périls  de  rheure  qui  sonoe...  Tiens,  Ortiz,  touche  le  pommeau 
du  fer  divin  :  le  calme  et  la  confiance  renaîtront  aussitôt  dans 
ton  cœur.  » 

Argall  abaissait  vers  lui  le  talisman  millénaire;  TAtlante  y 
appuya  le  front  ;  mais  c*est  à  peine  si  son  trouble  en  fut  allégé  :  il 
lui  sembla  même  que  l'arme,  comme  ternie  par  les  buées  errantes, 
brillait  d'un  éclat  moins  vif  dans  la  main  du  Barbare. 

Le  jour  avait  sombré  derrière  les  crêtes  mornes.  La  nuit  se  rua 
sur  le  Ravin  Maudit  où  ne  brillèrent  plus  que  les  fenêtres  béantes 
du  pavillon  de  marbre  :  les  muets,  pour  en  chasser  les  miasmes 
malsains  et,  selon  leur  superstition  d'outre-mer,  les  malfaisants 
esprits  des  ténèbres,  avaient  cJlumé  toutes  les  torches  de  Thabi- 
tation  ;  mais  elles  brûlaient  mal,  fuligineuses,  humides  encore  de 
tant  d'hivers  tombés  sur  leur  abandon. 

«  En  route  t  »  ordonna  le  Barbare,  dès  que  le  mince  croissant 
de  la  lune  affleura  la  cime  du  mont  voisin. 

—  «  Souviens-toi  !  »  fit  Yerra,  souriante  et  pâle,  vers  Ortiz  bou- 
leversé. 

Appuyés  à  l'épaule  l'un  de  l'autre,  il  vit  disparaître  les  deux 
amants  sous  l'arche  granitique  que  l'Ancêtre  lui-même  n*avait 
point  osé  franchir.  Le  Gilt-Hermien  dressait  le  Glaive  dans  sa 
main  droite  :  une  lueur  affaiblie,  émanant  de  l'acier  sacré, 
rayonnait  dans  l'ombre  des  roches  en  surplomb.  Yerra,  étroite- 
ment serrée  contre  le  cœur  du  guerrier,  en  écoutait  avec  étonne- 
ment  les  battements  sans  fièvre. 

Ortiz  les  vit  aborder  le  seuil,  interdit,  le  franchir,  dispa- 
raître... Le  bruit  même  de  leurs  pas  cessa  comme  par  enchante- 
ment :  entre  eux  et  l'écuyer  semblait  tomber  un  mur  de  silence, 
l'immobilité  atone  des  goufires  et  du  vide.  Si  près  encore  de  l'ofli- 
cier  atlante,  ils  lui  semblèrent  soudain  évanouis,  dématérialisés, 
comme  absorbés  par  le  mystère,  fondus  dans  le  néant... 

Ils  marchaient,  cependant,  et  commençaient  à  douter  des  périls 
de  la  route.  Elle  contournait  des  falaises  basaltiques  d'une  hauteur 
démesurée  ;  parfois,  le  défilé  se  resserrait  tellement  que  les  deux 
audacieux  ne  voyaient  plus,  à  trois  cents  pieds  au-dessus  de  leurs 
fronts,  qu'un  mince  ruban  du  ciel  criblé  d'étoiles.  L'obscurité, 
pourtant,  au  fond  de  l'afi^reuse  gorge,  s'embuait  d'une  sorte  de 
phosphorescence,  qui  éclairait  assez  le  sentier  montant  pour  en 
montrer  les  pierrailles  et  les  débris  rocheux.  Yerra,  afin  de  se 
rassurer  elle-même,  plus  encore  que  pour  dissiper  son  étonnement. 


Digitized  by 


Google         I 


LES  ATLANTES 

expliqua  à  Argall  les  causes  du  phénomène  :  la  pierre  vol 
brûlée  durant  le  jour  par  les  ardents  rayons  du  soleil,  < 
bait  rintense  lumière  et  la  distillait  ensuite  dans  les  tén 
nébuleuses  ténues.  Le  Gilt-Hermien,  remarquant  dans  lai 
semis  de  protubérances  glauques^  préféra  se  figurer  que 
des  génies  hostiles  le  regardaient,  dans  Tombre,  venir 
Glaive  au  poing  ;  et  son  cœur  s'enorgueillit,  d'affronter 
aventures  surhumaines. 

Bientôt,  ils  débouchèrent  dans  un  cirque  étroit,  où  la 
perdait  en  des  fourrés  géants  d'araucarias. 

«  Où  sommes-nous?  »   demanda  tranquillement  le 
«  Nous  avons  peut-être  atteint  le  pied  des  pentes  de  vert: 

—  Pas  encore,  »  assura  là  magicienne,  d'une  voix  qui  1 
un  peu.  «  Je  reconnais  le  ravin  des  Lézards  Ailés.  » 

Un  rire  joyeux  d' Argall  accueillit  Tétrange  désignât! 
perdit,  sans  écho,  dans  la  nuit  morne., 

—  «  Silencie  I  »  supplia  la  jeunfe  femme,  u  Ne  défie 
monstres  endormis  i 

—  Mais  ce  puits  énorme  est  désert  ! 

—  Non  !  Regarde  ! . . .  d 

Elle  désignait,  au-dessus  d'eux,  l'arête  des  rochers  cii 
éclairés  maintenant  par  la  lune  :  sur  le  ciel  pâli,  les  i 
reliefs  de  la  margelle  se  profilaient  avec' netteté  ;  et 
virent  alors  fit  frémir  Yerra  et  stupéfia  le  héros  sans  fraj 

Des  rostres  formidables  bougeaient  sur  le  bord  d 
Armés  de  dents  aiguës,  qui  dentelaient  leurs  énormes 
corne  brune,  des  oiseaux  monstrueux  s'éveillaient  là-hai 
penchèrent  vei»s  le  sentier  phosphorescent;  leurs  gi 
saillants  s'ouvrirent  sur  les  téméraires  qui  osaient  trou 
sommeil.  Brusquement,  des  ailes  membraneuses  et  fuu 
déployèrejQt  sur  le  ciel,  en  voilèrent  les  astres  derrière 
affreusement  lourd,  d'une  envergure  de  trente  pieds. 

«  Les  Lézards  Ailés  1  »  annonça  le  héros,  avec  un  cont 
puéril. 

—  «  S'ils  s'abattent  sur  nous,  »  dit  Yerra,  a  ils  nous 
ront  dans  leurs  aires,  ou  nous  laisseront  retomber,  br 
les  rocs. 

—  Attendons  1  »  fit  simplement  Argall,  campé  fièremen 
combat. 

Les  formidables  vampires  planaient  sur  eux  sans  se  ( 
l'attaque  ;  leur  vol  saccadé  et  puissant  ne  faisait  aucun  bi 
cri  ne  dénonçait  leur  fureur.  Ce  calme  mortel  importuna 
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U  rompit  violemment  le  silence  et»  le  Glaive  érigé  vers  le  ciel, 
jeta  son  défi  de  guerre  aux  assaillants  indéeis  : 

«  Argall  I  » 

A  ce  cri,  répercuté,  cette  fois,  par  tous  les  échos  de  la  mon- 
tagne, une  panique  soudaine  fit  tourbillonner  les  gigantesques 
chauves-souris.  Elles  s^enlevèrent  ensemble  vers  les  étoiles,  dis- 
parurent derrière  les  crêtes  et  ne  revinrent  plus. 

<•  Eh  quoi  t  »  s'exclama  le  guerrier,  mécontent.  «  Pas  même  un 
assaut  à  repousser  t 

—  Les  Lézards  Ailés  »,  expliqua  Yerra,  retrouvant  en  Iwu 
érudition  d'initiée  la  trace  des  plus  antiques  traditions  atlantes^ 
c(  ont  survécu  aux  cataclysmes  de  la  terre;  ils  vivent  ici,  loin  de 
tous  les  bruits  naturels.  Leur  élément,  c'est  le  silence.  En  le  fra- 
cassant sous  leurs  ailes,  tu  les  as  meurtris  et  mis  en  fuite.  La 
vertu  du  Glaive  a  fait  le  reste. 

—  Faudra-t-il  donc  »,  maugréa  le  héros  passionné  d'aventures, 
«toujours  triompher  sans  combattre?...  Que  ne  m'as-tu  laissé 
emporter  mon  arc  et  mes  flèches  ?  Nous  aurions  vu  de  plus  près 
ces  reptiles  ailés,  sans  doute  lointains  prédécesseurs  de  l'homme 
sur  le  sol  émergé  des  eaux. 

—  Tous  les  monstres  qui  nous  attendent  ne  seront  pas  si  aisé- 
ment dispersés.  Le  sang  rougira  le  Glaive. 

^  Marchons  !  »  conclut  Argall,  vibrant  d'enthousiaste  espoir. 

Ils  avaient  i^trouvé  le  sentier,  sous  l'enchevêtrement  des  arbo- 
rescences aux  formes  bizarres  ;  un  véritable  escalier  les  menait 
maintenant  aux  premiers  plateaux  du  Bôl-Gho;  ils  les  atteigni- 
rent sans  encombre.  Jusque-là,  les  périls  ne  les  avaient  assaillis 
que  mollement  :  les  roches  croulantes,  les  vertiges  soudains  au 
flanc  des  abîmes,  les  illusions  d'un  mirage  nocturne  peuplé  de  for- 
mes menaçantes  et  d'embuscades  mal  définies,  rien  encore  n'avait 
sérieusement  disputé  la  route  au  possesseur  impassible  du 
Glaive. 

Pourtant,  Yerra  ne  remarquait  pas  sans  souci  une  manifesta- 
tion inattendue  de  sa  bravoure  :  les  obstacles  ne  s'effaçaient  pas 
d'emblée,  comme  fondus,  devant  l'arme  divine;  c'était  plutôt 
l'assurance  robuste  d'Argall  qui  les  anéantissait  sous  leurs  pas  : 
la  tradition  sacrée  paraissait  ici  mise  en  défaut. 

((  Le  Glaive  »,  se  demandait  la  magicienne  soucieuse, 
a  aurait-il  perdu  sa  vertu  ?  Serait-elle,  tout  au  moins,  aflaiblie 
depuis  que  le  héros  a  goûté,  dans  mes  bras,  les  délices  de  la 
volupté,  et  ne  faudrait-il,  désormais,  compter  que  sur  sa  valeur 
personnelle,  sur  sa  vigueur,  inaccessible  arefl'roi?» 


Digitized  by 


Google 


LBSATLANTBS  4? 

A  chaque  détour  da  chemin,  l'attente  de  l'inconnu  remplissait 
d'épouvante  et  d'incertitude;  mais  1^  dédain  tranquille  de  son' 
vainqueur  la  rassurait  contre  ses  plus  obsédantes  alarmes.  Et, 
même  si  les  vertus  surnaturelles  du  Glaive  étaient  émoussées, 
rien  ne  donnait  à  prévoir  encore  que  le  héros,  réduit  à  ses  seules 
forces,  ne  surmonterait  pas  tous  les  dangers. 

Depuis  un  instant»  ils  marchaient,  l'œil  fixé  sur  une  réverbé» 
ration  rougeâtre,  dans  la  direction  où  le  sentier  escaladait  la 
nuit.  Vers  quel  cratère  en  fueion,  vers  quelle  bouche  de  flammes 
les  entraînait  donc  leur  itinéraire  hardi  ?  Les  plans  mentionnaient 
bien  un  lac  dans  les  parages  qu'ils  abordaient;  mais  les  .textes 
étaient  muets  ou  pleins  de  lacunes  sur  la  réalité,  le  nom  et  la 
natare  des  périls  qu'ils  allaient  y  chercher. 

«  Si  c'était  une  ouverture  volcanique,  »  disait  Yerra,  «  nous  en- 
tendrions gronder  l'éruption,  frémir  le  sol  sous  nos  pieds. 

—  Gela  ressemble  »,  espérait  Argall,  «  au  reflet  sous  le  ciel 
des  ^campements  ennemis,  quand  la  tribu  des  guerriers  dort 
autour  des  feux,  avant  d'être  surprise  et  égorgée  par  un  assaillant 
résolu.  » 

Ils  découvrirent 'enfin  la  cause  de  ce  phénomène  insolite.  Du 
Haut  d'un  promontoire  de  granit,  ils  virent  rougeoyer  à  leurs 
pieds  la  vallée  profonde  où  donnait  accès  le  chemin  fatal.  C'était 
une  vaste  combe  de  scories  éteintes,  sous  lesquelles  filtraient  les 
incandescences  de  la  lave  en  fusion  ;  partout  où  les  regards  se 
posaient,  le  brasier,  tamisé  par  l'amoncellement  supérieur  des 
cendres  volcaniques,  illuminait,  an-dessus  de  lui,  les  moindres 
détails  du  paysage,  d'où  s'exhalait  une  haleine  empestée  de  soufre 
et  d'ftcres  émanations.  Un  crépuscule  sanglant  se  mourait  sur  ce 
chaos  de  débris;  nulle  créature  vivante,  semblait-il,  ne  pourrait 
s'y  aventurer  sans  périr  aussitôt  Et  pourtant,  avec  un  étonnement 
inexprimable,  les  deux  amants  se  montrèrent,  d'un  geste  simul- 
tané, la  dépression  la  plus  basse  de  ce  foyer  souterrain. 

Là,  contre  toute  vraisemblance,  dormait  un  lac  peu  étendu, 
mais  d'un  singulier  et  sinistre  aspect  :  rouge  comme  ie  sang, 
éclairé,  lui  aussi,  d'une  sorte  de  reflet  qui  semblait  sourdre  de  ses 
profondeurs  écartâtes,  cet  étang  de  cauchemar  tragique  vivait  d'un 
étrange  grouillement  de  monstres. 

A  la  distance  où  ils  se  montraient,  ils  gardaient  des  proportions 
telles  qu' Argall,  se  firottant  les  yeux  pour  se  convaincre  qu'il  ne 
rivait  point,  tressaillit  de  stupéfaction  :  si  c'étaient  là  les  gardiens 
de  la  SourcOr  s'il  fallait  les  exterminer  pour  gagner  l'immor- 
talité, il  convenait  enfin  que  la  réalité  du  péril  espéré  dépassait 
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son  attente.   Les  géants  de  la  mer  ou  des  monts,  les  dieux   des 
légendes  n*eussent  pu  imaginer    adyersaires    plus  formidables» 
dans  un  cadre  aussi  écrasant  de  surnaturelle  terreur. 
Yerra,  gémissante»  implora  humblement  le  guerrier  : 
K  Ce  que  nous  voyons.  »  dit-elle,  enlaçant  le  héros  ayec  un 
emportement  jaloux  et  désespéré,  «  nul  œil  humain  ne  Ta  con- 
templé jamais.  Retournons  en  arrière,  mon  bien-aimé  !  Noos 
avons,  tu  le  reconnais,  tenté  Timpossible;  Argall  lui-même,  le 
Libérateur,  connaissant  cet  obstacle,  n*a  pas  eu  la  témérité  de 
Taffronter,  ou  bien  il  a  reculé  devant  lui. 
k^  —  Qu*importe  !  »  jeta  le  Gilt-Hermien  dont  les  regards  embras- 

saient avidement  le  prestigieux  et  terrifiant  spectacle.  «  Demeure, 
si  tu  veux,  à  Tabri  de  ces  roches;  tu  me  regarderas  combattre  ces 
monstres... 

—  Insensé  !  »  s'écria  douloureusement  la  magicienne.  «  Tu  ne 
vois  donc  pas  que  le  moindre  d'entre  eux  a  plus  de  quarante  pieds 
de  iQUg  I  As^tu  mesuré  la  hauteur  de  leur  tête  écaiUeuse,  la  force 
de  leurs  carapaces,  le  poids  de  leur  immense  corps  ?.. .  Que  veux-tu 
faire  contre  Tinvulnérable  masse  de  chacun  de  ces  sauriens  ?... 
Regarde  se  dresser  celui  qui  est  le  plus  rapproché  de  nous!...  Il 
dépasserait  ton  front  de  vingt  coudées  I  » 

Il  ne  Tentendait  plus  ;  les  yeux  rivés  sur  ces  témoins  des  ftges 
abolis,  il  considérait  leurs  ébats  avec  une  avidité  de  chasseur  que 
rien  ne  déconcerte,  ni  la  puissance  des  fauves  traqués,  ni  l'arène 
de  mort  réservée  au  combat.  Yerra  redoublait  en  vain  d*adjura- 
rations,  de  prières,  de  menaces  enfin  pour  déterminer  le  héros  à 
battre  en  retraite  : 

a  Si  tu  avances,  si  tu  vas  affronter  l'incommensurable  flireur  de 
ces  monstres,  »  jurait-elle  avec  la  frénésie  du  désespoir,  «  je  me 
jette  dans  les  laves  et  tu  me  vois  brûler  sous  tes  yeux. 

—  Laisse-moi  i»,  dit-il,  par  un  détour  qui  dissimulait  son  impé- 
rieuse résolution  de  combattre,  «  faire  quelques  pas  sur  les  ceu* 
dres,  voir  de  plus  près,  sans  me  montrer,  ces  bêtes  qui  te  sem- 
blent si  redoutables.  Certes,  leur  masse  dépasse  dix  fois  celle  du 
Gardien  du  Seuil;  mais  ils  me  paraissent  plus  vulnérables  que  lui. 
et  je  Tai,  pourtant,  tué  avec  un  glaive  grossier,  démuni  d'enchan* 
tement  et  de  prestiges. 

—  Si  tu  me  quittes,  je  te  suivrai. 

—  Essayons,  alors,  quelques  pas  ensemble.  » 
Elle  vit  bien  que  nulle  séduction  ne  pourrait  détourner    son 

amant  d'une  tentative  pourtant  si  téméraire;  mais  elle  e^éra 
que  la  suffocation  Tarrêterait  et  le  contraindrait  k  revenir  en 
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arrière.  A  sa  grande  surprise,  elle  constata  qu'il  n'en  était  rien; 
à  mesure  qu-ils  avançaient  sur  Tanioncellement  des  scories 
tièdes  encore,  les  exhalaisons  mortelles  du  brasier  se  tempé- 
raient d'une  brise  qui  rafraîchissait  leurs  fronts,  fournissant 
à  leur  respiration  un'  air  vivifiant  et  pur.  Par  endroits,  même, 
r incandescence  des  laves  profondes  paraissait  s'effondrer  sous 
leurs  pieds  ;  ils  n'en  percevaient  plus  les  miasmes  sulfureux,  ni 
les  lourdes  haleines. 

«  Tu  vois  »,  dît  Argall  sans  étonne  ment,  «  que  l'air  est  salu- 
taire et  le  chemin  moins  malaisé.  Appuie-toi  sur  mon  bras,  bien- 
aimée,  et  ne  Vinquiète  de  rien  :  les  dieux  veillent  visiblement  sur 
nous.  » 

Elle  se  serra,  réconfortée,  contre  le  Barbate;  elle  avait  tant 
souffert,  un  moment  auparavant,  de  son  indifférence  envers  elle, 
du  détachement  de  son  amour,  sacrifié  à  l'aventure  offerte, 
qu'elle  tressaillit  d'allégresse  aux  douces  exhortations  de  son 
héros.  Une  exaltation  d'amoureuse,  résolue  à  partager  le  destin 
de^on  amant,  enfiévra  ses  sens;  la  mâle  assurance  du  Gilt-Her- 
mièn  passa  dans  son  cœur  et  elle  oublia  la  Source,  le  but  du 
sublime  voyage,  la  conquête  de  l'immortalité  pour  ne  songer  qu'à 
secourir  Argall  ou  à  périr  avec  lui. 

A  mesure  qu'ils  descendaient,  appuyés  l'un  sur  l'autre,  vers  le 
lac  de  sang  et  de  pourpre,  les  détails  du  paysage  devenaient  plus 
distincts.  Embués  d'une  sorte  d'évaporation  subtile,  ils  se  déga- 
geaient des  brumes  rampantes  et  donnaient  à  la  vallée  une  plus 
considérable  étendue  ;  les  premiers  prodiges  qui  avaient  arrêté  les 
deux  aventuriers  sur  la  limite  de  l'immense  combe  semblaient, 
aux  lueurs  combipées  de  la  lune  et  de  la  réverbération  lavique, 
s'humaniser  pour  les  rassurer,  —  peut-être  pour  les  attirer  plus 
avant  dans  le  piège .  Ainsi,  le  lac  était  nettement  séparé  des  cou- 
lées de  la  lave  en  ignition  par  une  sorte  de  prairie  où  foisonnaient 
des  graminées  et  des  espèces  de  fucus  enchevêtrés  ;  les  eaux  mys- 
térieuses, comme  un  miroir,  reflétaient  la  rougeur  des  rives  et  du 
ciel,  ce  qui  leur  donnait  l'aspect  d'un  étang  de  meurtre  et  de 
massacre  ;  enfin,  au-delà  de  ses  bords,  des  clairières  de  fougères 
arborescentes  se  relevaient  vers  les  monts  abrupts,  et  c'était  à  tra- 
vers les  frondaisons  rares,  dominées  parfois  de  'leurs  têtes 
affreuses,  qu'Argall  et  Yerra  avaient  aperçu  les  monstres,  dont  les 
pesants  ébats  eussent-  terrifié  les  demi-dieux  de  l'Orient  où  la 
magicienne  avait  vu  le  jour. 

Elle  marchait,  pourtant,  résolue  et  souriante,  sans  confiance 
peut-être  dans  la  Victoire  du  héros,  mais  avec  la  certitude  de  ne 
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pas  survivre  à  son  trépan.  Pour  la  première  fois  depuis  de  longues 
semaines,  l'Atlantide,  le  trône  perdu,  Thumiliation  des  siens  et 
d'elle-même  cessaient  de  l'assiéger  de  haines  et  de  regrets.  Elle 
n'était  plus  qu'une  femme  de  passion,  de  dévouement  résigné,  fière 
de  mourir  auprès  de  celui  qu'elle  aimait  d'un  amour  qui  s'ignorait 
naguère,  avant  de  se  mesurer  aux  épreuves  du  chemin  fatal . 

Peu  à  peu,  ils  avaient  laissé  derrière  eux  tout  le  versant  des 
laves  éclairantes,  l'aire  immense  qui  rougeoyait  dans  la  nuit  et  en 
dissipait  les  ténèbres  sur  une  vaste  étendue.  Ils  arrivaient  aux 
végétations  inextricables  de  la  berge. 

((  C'est  près  d'ici  »,  se  rappela  le  Gilt-Hermien,  q(  que  nous 
avons  vu  se  dresser  la  bête  géante  qui  t'effrayait,  Yerra.  Mar- 
chons sans  bruit  dans  sa  direction  ;  nous  aurons  ainsi  l'avantage 
de  la  surprise.  j> 

Il  parlait  à  la  jeune  femme  comme  il  eût  fait  à  Maghée  on  à  tel 
autre  de  ses  compagnons  de  chasse.;  la  vaillance  de  la  magicienne 
en  paraissait  plus  virile  encore,  et  une  nuance  d'admiration  sin- 
gularisait l'empressement  du  héros»  attentif  et  prévenant  comme 
en  leurs  promenades  d'amoureux. 

Soudain,  Yerra  s'arrêta  et  retint  Argall  derrière  un  rideau  de 
lianes  touffues,  d'où  ils  découvraient  une  des  criques  du  lac  ;  un 
clapotis  léger  en  ridait  la  surface,  autour  d'un  Ilot  bizarrement 
déchiqueté. 

«  Qu'y  a-t-il  ?  »  fit  le  Barbare  à  demi-voix.  «  Dans  la  direction 
que  tu  désignes,  je  ne  vois  qu'un  récif  à  demi  submergé. 

—  Regarde  mieux  :  l'écueil  a  bougé,  me  semble-Mi.  Et. . . 
tiens  I  » 

Elle  étouffa  un  cri  de  terreur  :  à  deux  cents  pas  d'eux,  le  récif 
s'animait,  en  effet  ;  la  tête  d'une  sorte  de  vipère  colossale  se  dres- 
sait, sur  un  cou  plus  gros  que  le  corps  d'un  homme,  et  scrutait  les 
halliers  suspects  du  rivage,  de  ses  yeux  glauques  et  saillants,  lar- 
ges comme  des  boucliers. 

«  Si  j'essayais  K,  proposa  tranquillement  Argall,  «  de  mon  cri 
de  guerre  ? 

—  Garde  t'en  bien  :  un  tel  monstre  ne  redoute  ni  le  fracas  de  la 
foudre,  ni  la  menace  de  ta  voix.  » 

Et,  comme  pour  donner  raison  à  la  magicienne,  l'immense  ani- 
mal^ sans  commencer,  pourtant,  le  moindre  mouvement  de 
retraite,  poussa  une  sorte  de  hurlement  d*alarme,  rauque  et  stri- 
dent, dont  les  rives  gémirent  de  proche  en  proche  ;  d'autres  cris, 
plus  éloignés,  mais  tout  aussi  formidables,  lui  répondirent.  Le 
lac  ondula;  des  corps  géants  plongèrent  bruyamment  dans  ses 


Digitized  by 


Google 


LBS  ATLANTES  5i 

flots,  agités  tout  à  coup  et  ternis  de  vase.  Très  lente,  avec  une  lour- 
deur pénible,  la  bête  se  traîna  ver^  la  berge,  l'atteignit  pesamment 
et,  pour  mieux  observer  les  taillis  voisins,  se  dressa  sous  le  ciel 
incandescent  comme  une  tour  surgie  du  soji.  Argall,  soutenant 
Yerra  à  demi  défaillante  d'horreur,  étouffa  une  exclamation. 

Jamais,  dans  ses  rêves  les  phis  extravagants,  adversaire  plus 
effroyable  ne  s'était  oflert  à  ses  yeux.  Le  monstre,  à  cent  pas  des 
deux  amants  blottis  sous  les  lianes  épaisses,  apparaissait  enfin 
tout  entier.  C'était  un  crocodile  de  soixante  pieds,  muni  d'une 
queue  massive  sur  laquelle  il  s'appuyait.  Son  corps  cylindrique, 
qui  devait  peser  le  poids  de  trente  buffles  adultes,  était  entière- 
ment recouvert  d'une  sorte  de  crinière  de  dards  longs  de  quatre 
coudiées,  affilés  comme  des  épieux.  Il  ne  put  garder  longtemps 
J'équilibre  sur  son  arrière-train  et,  après  avoir  balancé  sa  tête 
horrible  à  la  hauteur  des  arbres  les  plus  élevés,  il  se  laissa  crou- 
ler sur  ses  pattes  antérieures,  armées  de  griffes  semblables  à  des 
faux. 

«  Nous  â-t-il  vus  ?  n  murmura  le  Gilt-Hermien.  «  Je  ne  le  pense 
pas.  » 

Inaccessible  à  la  terreur,  Argall  ne  songeait  ni  à  éviter  le  fabu- 
leux animal  s'il  venait  sur  lui,  ni,  il  est  vrai,  à  l'attaquer  si  rien  ne 
-  Ty  contraignait  à  l'improviste. 

«  Peut-être  »,  dit-il  à  Yerra,  qui  reprenait  ses  sens  sous  les 
caresses  du  guerrier,  «  pourrons-nous  passer  sans  être  aperçus. 

—  Aucun  texte  rituel  n'interdit  la  ruse  au  porteur  du  Glaive!  » 
8e  hâta  d'acquiescer  l'initiée  tremblante.  «  Glissons-nous  hors  de 
la  vue  du  monstre,  derrière  ces  fougères.  Par  la  bei^e  du  lac, 
nous  pourrons  peut-être  gagnerensuite  le  chemin  de  la  montagne. 
Je  le  vois  distinctement,  à  mille  pas  d'ici,  escalader  les  rochers, 
bien  au-dessus  du  rivage  opposé,  qu'il  faudrait  atteindre  avant 
tout. 

—  En  route  t  »  conclut  Argall,  en  prenant  la  main  de  sa  compa- 
gne,  pour  achever  de  la  rassurer. 

Ils  contournèrent  un  massif  épais,  longèrent  une  sorte  de  tour- 
bière où  des  reptiles  s'enfuirent  sous  leurs  pieds,  parvinrent  à 
un  promontoire  abrité  tout  hérissé  de  fongosités  énormes,  sous 
lesquels  ils  se  dérobèrent  au  guet  du  saurien  déjà  éloigné.  Tapi 
sur  la  rive,  dans  une  feinte  immobilité,  il  paraissait  engourdi  ; 
mais  ses  énormes  yeux;  rivés  sur  la  lisière  du  taillis  voisin, 
s'évertuaient,  sans  doute,  à  fasciner  le  mystérieux  ennemi  dont  il 
avait,  un  moment,  perçu  la  présence. 

A  travers  le  lac,  deux  autres  monstres  nageaient  pour  le  rejoin- 
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dre;  le  premier,  tortue  géante  avec  une  carapace  eirculaire, 
dressait  à  vingt  pieds  au-dessus  des  flots  la  tête  écailleuse  d*un 
serpent  sur  un  cou  flexible  ;  l'autre,  moins  délié,  mais  d*une  lon- 
gueur double»  ouvrait  et  refermait  sans  cesse»  avec  le  bruit  d'une 
cisaille  de  fer  plus  haute  qu'une  lance,  sa  gueule  hérissée  d'une 
triple  denture,  capable  de  broyer  un  taureau  en  le  happant  d'un 
seul  coup.  Argall  et  sa  compagne  ne  s'attardèrent  pas  à  les  con- 
templer. Us  réussirent  à  trouver,  non  loin  de- la  grève,  un  chemin 
battu  par  les  bêtes  '  de  la  vallée.  Malgré  le  danger  d'en  rencon- 
trer à  quelque  détour  de  cette  route,  frayée  par  leur  passage,  ils 
suivirent  leurs  traces  avec  rapidité  ;  partout  ailleurs  ils  eussent 
cheminé  à  découvert,  autour  du  lac  peuplé  de  reptiles  gigantes* 
ques,  ou  se  fussent  perdus  dans  les  inextricables  roseaux  du  marais 
voisin. 

Ils  pensaient  avoir  échappé  aux  rencontres  d'épouvante  et  à  la 
vigilance  des  fatidiques  guetteurs,  lorsque  se  dressa  devant  eux 
le  plus'efirayant  peut-être  de  leurs  ennemis. 

C'était  à  l'angle  d'une  crique  rocheuse.  Le  lac,  aminci  en  bras 
de  fleuve,  entaillait  longuement  les  terres  d'une  sorte  de  fossé 
profond,  embuscade  naturelle  où  les  grands  sauriens  de  la  préhis- 
toire devaient  épier  souvent  les  proies  aventurées  hors  du  maré- 
cage. Entre  deux  massifs  de  cyprès  et  de  conifères,  broyant  à 
grand  bruit  les  jeunes  tiges  des  prèles  et  des  calamités,  un  ani- 
mal broutait  les  frondaisons  des  plantes.  Moins  volumineux  que 
les  hôtes  du  lac,  mais  évidemment  doué  d'une  agilité  supérieure, 
le  monstre  était  porté  sur  quatre  jambes  massives  comme  des 
colonnes  de  basalte  ;  six  cornes  menaçantes  hérissaient  son  mufle 
hideux  ;  deux  défenses  courbées  vers  le  sol  achevaient  de  donner  à 
sa  tête  bossuée  de  difformités  un  aspect  fantastique  et  terrifiant. 

Argall  et  Yerra  n'eurent  pas  le  loisir  de  détailler  les  particu- 
larités de  la  formidable  bête  ;  au  cri  d'horreur  et  de  détresse  de  la 
jeune  femme,  le  monstre  se  rua  sur  eux  avec  un  mugissement 
d'indescriptible  fureur.  Cent  pas  les  séparaient  à  peine  de  l'assail- 
lant ;  le  sol  tremblait  sous  le  poids  de  son  corps  lancé  en  charge  ; 
rien,  semblait-il,  ne  pouvait  soustraire  les  deux  amants  à  sa  rage 
dévastatrice. 

«  Le  Glaive  I  »  cria  la  magicienne,  en  un  suprême  espoir  de 
quelque  prodige  sauveur. 

Argall,  sans  perdre  son  sang-froid,  avait  remarqué  déjà  la  peti- 
tesse des  yeux  du  quadrupède  immense  ;  il  ne  songea  pas  à  sup- 
porter le  choc  de  sa  masse  géante,  mais  à  profiter  de  l'infirmité 
présumable  de  son  regard.  U  courba  Yerra  éperdue  derrière  le 
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tronc  d^une  fougère  séculaire  et  affronta  seul  Tassant  de  Tanimal 
en  pleine  course.  Le  monstre,  baissant  la  tête,  allait  Tenlever  et 
le  déchiqueter  sur  les  cornes  inégales  dont  les  plus  longues  dépas- 
saient son  crâne  de  quatre  coudées  ;  Argall  esquiva  le  choc,  se 
détourna  à  peine  sur  sa  gauche  et,  saisissant  à  deux  mains  l'arme 
divine,  qui  n'avait  pourtant  pas  —  malgré  l'assurance  de  Yerra, 
—  immobilisé  l'agresseur,  se  jeta  sous  le  ventre  de  la  bête  où, 
par  un  surhumain  effort,  il  enfonça  Farme  jusqu'à  la  garde  dans  les 
muscles  cuirassés  de  fange.  Le  monstre  jeta  un  rugissement  terri- 
ble ;  mais,  lancé  à  toute  vitesse,  il  ne  put  résister  à  la  force  qui 
l'emportait  :  le  Glaive,  solidement  maintenu  par  le  Gilt-Hermién, 
arc-bouté  sur  ses  jambes  et  debout  entre  les  quatre  pieds  dont 
Teffleurement  Tëut  écrasé,  trancha  les  téguments  épais,  glissa 
dans  le  sang  et  la  graisse,  demeura  heureusement  rivé  dans  le 
poing  du  héros  qui,  tout  étourdi  de  la  secousse  qu'il  avait  reçue, 
vit  brusquement  les  entrailles  fumantes  de  la  bête  pendre  et 
traîner  derrière  elle. 

«  A  la  nage  !  »  eria-t-il,  en  saisissant  Yerra,  plus  morte  que 
vive. 

Ils  se  jetèrent,  tous  deux,  dans  le  lac,  nagèrent  vers  le  rivage 
opposé,  à  moins  de  cinquante  brasses  ;  mais  le  monstre,  frappé  à 
mort  par  Tinvincible  glaive,  se  précipitait  à  leur  poursuite,  dans 
les  eaux  teintes  de  son  sang.  Ils  allaient  être  rejoints,  broyés  et 
immolés  tous  deux  en  la  formidable  agonie. 

«  Yerra  I  »  commanda  le  guerrier,  «  gagne  la  rive  ;  je  vais  har- 
celer et  retarder  la  brute  I  » 

Etourdie,  la  jeuoe  femme  continua  docilement  à  fuir  ;  Argall, 
faisant  volte-face  vers  l'animal  au  paroxysme  de  la  rage,  épia  sa 
nouvelle  attaque.  La  tête  monstrueuse  émergeait  comme  un  roc 
hérissé  d'épieux.  Le  Gilt-Hermien  l'évita  par  une  feinte,  plongea 
sans  bruit  et  reparut  de  l'autre  côté  de  la  masse  énorme,  non  sans 
ravoir,  au  passage,  grièvement  atteinte  une  seconde  fois,  car  ses 
mugissements  de  douleur  redoublèrent,  sans  que  l'agilité  de 
ranimai  en  fut  encore  diminuée. 

«  A  moi  !  »  cria  Yerra,  qui  venait  d'atteindre  un  haut-fond  et 
prenait  pied  sur  l'écueil  invisible,  à  vingt  brasses  du  rivage. 

Alcali  s'élança  vers  elle  :  un  reptile  affamé  l'assiégeai^  sur  son 
récif.  Mais,  aussitôt,  le  monstre  blessé  fondit  sur  le  Gilt-Hermien  ; 
il  allait  être  rattrapé,  noyé. 

Soudain,  des  sifflements  stridents  déchirèrent  les  airs.  Attirés, 
sans  doute,  par  l'odeur  du  sang,  de  gigantesques  sauriens  à  cous 
de  serpents  accouraient  de  toute  la  vélocité  de  leurs  immenses 
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nageoires.  Deux  têtes  aux  yeux  démesurés  surgirent  au-dessus  du 
promontoire,  aperçurent  le  monstre  blessé  ;  les  carapaces  voguè- 
rent, ilôts  mouvants,  doublèrent  le  cap  de  la  crique,  arrivèrent 
avec  une  force  qui  fit  déferler  les  ondes  sur  le  rivage.  Le3  fabu- 
leux animaux,  sifflant  avec  furie,  se  jetèrent  ensemble  sur  Ténor- 
me  proie  blessée,  sans  voir  Argall  ni  Yerra,  ou  plutôt  dédaignant 
de  les  apercevoir  ;  le  crocodile,  mis  en  fuite,  abandonna  le  siège 
du  récif  et  disparut  dans  un  tourbillon  d*écume  ;  un  ressac  violent 
jeta  sur  le  bord  les  deux  amants  tout  étourdis.  Us  s'éloignèrent 
aussitôt  vers  la  falaise,  en  escaladèrent  les  premières  assises  et, 
désormais  à  Tabri,  assistèrent  au  com))at  des  monstres  furieux. 

La  bote  blessée  avait  abordé  sur  le  récif;  son  sang,  jaillissant  à 
flots  de  ses  blessures,,  surexcitait  l'avide  fureur  des  reptiles 
géants  ;  mais  les  formidables  cornes  les  menaçaient  et  il  fallait, 
pour  leur  échapper,  la  souplesse  serpentine  des  assaillants,  ren- 
forcés bientôt  d'un  troisième  agresseur,  un  lézard  de  quarante 
coudées,  dont  la  gueule  ouverte  faisait  reculer  peu  à  peu  la  victime 
du  Glaive,  de  plus  en  plus  afikiblie. 

Us  fondirent  ensemble  sur  elle  et,  à  travers  ses  mugissements 
d'agonie  et  de  suprême  détresse,  l'animal  expira,  déchiqueté, 
lacéré,  dépecé  autour  de  l'écueil  sur  lequel  sa  tête  et  sa  carcasse 
flottèrent  bientôt,  attirant  de  tous  les  coins  du  ciel,  dont  l'écarlate 
s'évanouissait  graduellement  aux  approches  de  l'aube,  des  vols 
fétides  et  lourds  de  lézards  ailés. 

Les  reptiles  victorieux  avaient  disparu  dans  les  profondeurs 
lacustres  ;  l'un  d'eux,  cependant,  avant  de  plonger,  s*était 
dressé  en  face  du  refuge  des  deux  amants  et,  immobile,  de  ses 
gigantesques  yeux  à  facettes,  les  avait  contemplés  comme  pour  les 
fasciner  et  les  faire  glisser  jusqu'à  lui.  Mais  les  regards  tranquil- 
les du  héros,  son  impassibilité  de  roc  avaient  découragé  sans 
doute  son  guet  et  son  attente  ;  il  avait,  derrière  le  promontoire 
voisin,  rejoint  ses  pareils^  immergés  déjà  sous  les  eaux. 

«  Escaladons  la  falaise,  maintenant,  d  dit  Yerra.  a  Notre  seul 
ennemi  est  ici  le  vertige. 

-^  Quel  que  soit  le  piège  tendu  à  ta  curiosité,  »  conseilla  Argall, 
«  ne  regarde  pas  en  arrière,  ni  au-dessous  de  toi.  Nous  parvien- 
drons sains  et  saufs  au  sommet  de  cet  escalier  perdu  dans  les 
nuées.  j> 

De  palier  en  palier,  ils  se  hissaient  vers  les  cimes  ;  le  bras 
d' Argall  soutenait  Yerra  ;  sans  son  appui,  vingt  fois  elle  fût  tom- 
bée ;  un  vertige  croissant,  en  effet,  menaçait  leur  ascension.  Mais 
ils  parvinrent  au  sommet  des  pentes  granitiques  et  se  retourné- 
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rent,  s*attendaiit  à  embrasser  un  panorama  sans  limites.  A  leur 
grande  surprise,  c'est  à  peine  s*ils  discernèrent,  très-loin  au-des- 
sous d'eux,  le  lac  et  sa  berge  incandescente.  La  mer,  qu'ils 
devaient  pourtant  dominer  de  trois  mille  pieds,  était  invisible  ; 
un  rideau  de  buées  voilait  l'horizon. 

«  Nous  sommes  d,  reconnut  Yerra,  a  sur  cette  paroi  du  Bôl-Gho 
que  jamais  navire  n'a  pu  découvrir,  tant  elle  est  embrumée  de 
fumées  denses. 

—  Et  la  Source?  »  fil  Argall  qu'une  lueur  blafarde  d*aurore, 
assombrie  de  nuages,  éclairait  au  bord  de  Tablme. 

—  «  Selon  les  textes,  »  répondit  la  jeune  femme,  n  nous  en 
serons  proches  quand  les  Lémures  nous  auront  barré  le  chemin. 

—  Mais  il  me  semble,  »  assura  le  héros  avec  un  sourire,  «  que 
nous  n'avons,  jusqu'ici,  entrevu  cpie  des  fantômes.  A  part  le 
monstre  dont  j'ai,  sous  le  Glaive,  senti  palpiter  la  réalité,  les 
visions  qui  nous  ont  frappés,  cette  nuit,  n'étaient  peut-être  que 
des  apparences  et  je  ne  suis  pas  sûr  que  nous  soyons,  tous  deux, 
bien  éveillés. 

—  Si  les  grands  reptiles  n'avaient  pas  achevé  la  bête,  »  objec- 
ta-t*^lle,  «  nous  serions  morts.  Ds  ne  sont  donc  que  trop  réels  i 

—  Qui  sait  ?  »  conclut  Argall,  vaguement  incrédule.' 

Et,  se  rappelant  tous  les  périls  des  chasses  antérieures,  les 
situations  désespérées  au  cours  des  combats  anciens,  une  sorte  de 
fatalisme  exalta  son  orgueil  : 

€  J'attends  les  Lémures  !  »  dit-il,  les  bras  croisés. 

Au  même  instant,  un  gémissement  lugubre  s'éleva  des  brumes  et, 
le  vent  ayant  chassé  les  exhalaisons  sulfurées,  un  petit  plateau, 
séparé  d'eux  par  un  étroit  mais  insondable  abîme,  surgit  du 
brouillard  sous  leurs  yeux.  Des  formes  y  flottaient,  blafardes  et 
fantômales,  des  apparences  fluidiques  et  sans  consistance. 

Un  tourbillon  les  fit  onduler  ;  des  gémissements  funèbres  mon- 
tèrent des  abîmes.  Argall,  soucieux,  hésitait  à  les  attaquer. 

«  Ces  lamentations  serrent  le  cœur,  »  dit  la  magicienne.  <x  La 
direction  même  d'où  elles  nous  parviennent  est  incertaine. 

—  Elles  ressemblent  )>,  se  rappela  le  guerrier,  «  à  ces  cris 
d'oiseaux  migrateurs  qui,  la  nuit,  descendent,  en  certaines  épo- 
ques de  l'année,  du  septentrion  où  s'abat  l'hiver.  Peut-être 
n'ont^Ues  rien  de  surnaturel  ;  je  vais  sauter  sur  ce  plateau  pour 
m'en  assurer  I 

—  Je  ne  pourrais  te  suivre. 

—  Inutile,  Yerra.  Je  ne  quitterai  pas  le  rocher  sans  te  rejoindre 
et,  du  moins,  nous  saurons... 
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—  Mais  le  gouffre  est  large  ! 

—  A  peine  dix  pieds.  Qu'est-ce,  pour  un  chasseur  de  rennes  ? 

—  Attends  encore  !  Donne-moi  le  Glaive  I  » 

Elle  prit  Tarnie  divine»  souillée  de  sang  et,  dirigeant  sa  pointe 
vers  les  Lémures,  elle  prononça  en  vieille  langue  atlante  la  for- 
mule des  conjurations.  Lèvent  du  matin  fraîchissait,  plus  vif; 
Torient  s'ourlait  déjà  d'onyx  et  d'émeraude.  Une  rafale  brusque 
passa,  balayant  les  brumes  et  les  buées  ;  un  double  cri  jaillit 
des  lèvres  d'Argall  et  de  Yerra  :  les  Lémures  avaient  disparu  et, 
avec  eux,  le  mensonge  des  tourbillons  qui  dissimulaient  le  gouffre. 
Ce  n'était  pas  un  intervalle  de  dix  pieds  qui  séparait  le  guerrier 
de  la  plate-forme  où  il  prétendait  retomber  d'un  seul  élan  :  plus 
de  soixante  coudées  s'étendaient,  mortellement  béantes,  entre 
les  deux  plateaux.  Sans  la  prudence  de  la  jeune  femme,  Argall  se 
fut  lui-même  précipité  dans  le  pestilent  abîme . . . 

En  même  temps,  le  soleil  jaillit  de  la  mer  invisible,  perça  les 
exhalaisons  des  fumerolles,  éclaira  les  parois  de  la  montagne  et 
montra  aux  deux  aventuriers  qu'ils  étaient  parvenus»  sans  pou- 
voir en  douter,  au  bout  de  leur  tragique  chemin.  En  effet,  la 
pente  praticable  finissait  au  bord  du  précipice  ;  la  corniche  oppo- 
sée n'était  qu'une  sorte  d'entablement  vertigineux  dont  les  parois 
à  pic  s'élevaient  dans  les  nuées,  réservant  au  héros,  assez  hardi 
pour  traverser  le  goufïre  par  quelque  artifice  ingénieux,  une 
infranchissable  barrière.  Ça  et  là,  sur  la  falaise  immense,  des 
points  lumineux,  mouvants  comme  des  gemmes  en  fusion,  per- 
çaient la  roche,  dénonçant,  dans  les  flancs  du  mont,  le  bouillon- 
nement de  la  lave. 

«  Il  n'y  a  pas  de  doute,  »  murmura  Yerra.  «  Le  sentier  finit  ici. 

—  Mais  depuis  peu  seulement,  »  fit  remarquer  le  Barbare,  dont 
toute  l'expérience  de  traqueur  se  réveillait  soudain,  plus  attentive, 
c  Voici  la  cassure  nette,  très  récente  aussi,  qui  indique  un 
bouleversement  :  le  chemin  s'est  effondré  dans  l'abime.  Le  jour 
grandissant  nous  en  montre  même  les  débris. 

—  En  effet!  »  reconnut  la  magicienne,  penchée  vers  les  érosions 
et  les  profondeurs  bleutées  de  l'énorme  crevasse.  «  Il  n'y  a  pas 
plus  de  trois  mois  qu'un  tremblement  de  terre...  » 

Elle  s'arrêta,  craignit  d'avoir  éveillé,  dans  l'esprit  d'Argall,  le 
souvenir  glorieux  de  la  Journée  Sanglante  et  de  ses  phénomènes 
surhumains...  Mais  le  Gilt-Hermien  ne  l'entendait  plus  :  il  exami- 
nait les  alentours  avec  une  sagacité  nouvelle  ;  un  sourire  éclaira 
son  visage  : 

(t  Je  vois,  »  assura-t-il.  «  Quelque  éruption  subite  a  fait  glisser 
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tout  un  pan  de  montagne,  comblant  la  vallée,  bouleversant  les 
ravins  et  les  piçs.  La  caverne  de  la  Source  doit  être  ensevelie 
sous  cent  pieds  d'éboulis.  Il  faut  en  déblayer  Tentrée  ou  trouver 
un  autre  chemin  I 

—  11  me  semble  »,  murmura  la  magicienne,  «  qu'à  mi-côte, 
nous  avons  dépassé  une  bifurcati<m  du  sentier... 

—  En  effet.  Retournons  en  arrière  jusque-là.  Peut-être  le  che- 
min nouveau  nous  conduira- t-il  à  la  Source.  » 

Ils  redescendirent  vers  la  combe,  éclairée  maintenant  par  le 
soleil,  tamisé  à  traversées  exhalaisons  sulfureuses.  En  quelqiies 
minutes,  légers,  rapides,  ils  atteignirent  le  palier  granitique  d'où 
ils  avaient  observé  le  combat  des  monstres.  Le  lac,  rapetissé, 
dormait,  inerte  et  désert;  les  halliers  étaient  vides,  le  paysi^e 
figé  ;  seuls,  quelques  corbeaux  voletaient  autour  d'une  carcasse 
flottante,  qui  dérivait,  au  loin,  sur  les  eaux. 

tt  Illusions  !  »  murmura  le  héros  tout  songeur.  «  Les  rêves  de  la 
nuit  sont  parfois  merveilleux  et  grands. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Yerra,  regarde  autour  de  nous  !  » 

Tout  les  déconcertait  :  le  Glaive  brillait,  sans  une  tache  de  sang; 
le  sol,  piétiné  pourtant,  n'offrait  pas  une  empreinte  écarlate. 
Disparues  la  lueur  des  laves,  réverbère  par  le  ciel,  et  la  foulée 
géante  des  sauriens  dans  les  grandes  herbes  ! . . .  Perplexes,  ils  se 
souriaient,  indécis. 

«  Nous  avons  dormi  ;  nous  avons  rêvé  I  »  assurait  le  héros. 

—  «  C'est  impossible,  »  dit  Yerra.  «  Là-bas,  sans  doute,  sous 
ces  corbeaux,  — des  corbeaux,  puisque  c'est  le  jour!  — surna- 
gent les  restes  du  monstre  déchiqueté  par  les  reptiles  et  les 
lézards  ailés,  —  vautours  nocturnes  de  oes  cimes  aussi  vieilles  que 
le  monde. 

—  Je  ne  distingue  pas  »,  reprit  le  Gilt-Hermien,  n  les  empreintes 
des  monstrueuses  bêtes ... 

—  La  vase  du  marais  ne  garde  pas  les  traces. 

—  Et  les  scories  ardentes? 

—  N'en  sens-tu  point  l'haleine  de  feu  sur  ton  visage  ? 

—  Presque  pas  !  » 

Le  sentier  bifurquait,  semblait  s'enfoncer  entre  les  rochers, 
vers  les  profondeurs.  Bientôt,  il  disparut  sous  l'arcade  d'une 
grotte. 

((  La  région  des  cavernes  !  )>  fit  Yerra.  «  Nous  voici,  une  fois  de 
plus,  dans  le  bon  chemin,  celui  que  décrivent  les  textes. 

Des  phosphorescences  les  éclairaient  ;  un  ruisseau  les  iguidait, 
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dont  les  cascatelles  bmissaient  joyeusement  an-devant  d'eux.  Ils 
parvinrent  dans  une  crypte  immense,  longèrent  un  lagon  souter- 
rain sur  une  g^rève  de  cailloux  sonores,  franchirent  des  ressauts 
granitiques,  traversèrent  des  cavernes  successivement  plus 
petites.  Éclairées  très  haut  par  des  failles  où  Iç  soleil  poudroyait, 
elles  s'enfonçaient  de  plus  en  plus  sous  les  monts,  ouvraient  des 
galeries  plus  sombres  où  scintillaient  des  gemmes,  et  semblaient 
conduire  à  des  palais  souterrains. 

«  La  lumière  du  jour  !  i»  s'écria  le  Barbare^  à  un  tournant 
brusque. 

Devant  eux,  lé  chemin  aboutissait  à  quelque  ^euil  imprévu^ 
sous  la  lueur  crue  du  soleil. 

—  «  La  Source  !  »  espéra  Yefra. 

Ils  surgirent  de  l'antre  et,  tout  de  suite,  ce  fut  une  déception  et 
un  abattement  nouveaux. 

«  Le  Ravin  Maudit  I  »  reconnut  la  magicienne. 

En  effet,  ils  venaient  de  déboucher,  par  une  des  failles  du  mont, 
sur  la  vallée  sinistre  du  pavillon  de  marbre.  Le  second  sentier  les 
ramenait  simplement  au  seuil  de  la  région  des  prestiges. 

—  «  Ainsi,  »  murmura  le  guerrier,  «  il  n'y  a  plus  d^hésitation 
possible  !  Notre  première  constatation  était,  seule,  la  vérité. 

—  La  montagne  entière  %  glissé  dans  le  gouffre,  obstruant  à 
jamais  l'entrée  de  la  caverne  divine  I 

—  En  effet  ! . . .  Que  faire  ? 

Yerra  ne  répondit  pas.  Elle  s'était  laissée  tomber  sur  un  quar- 
tier de  roche.  La  fatigue,  maintenant,  l'accablait,  et  l'inquiétude. 
Son  rêve  d'immortalité  se  heurtait  à  l'impossible.  Et  plus 
impossible  encore  apparaissait  toute  tentative  de  retraite. 
Retourner,  c'était  se  livrer  à  sa  rivale,  qui,  cette  fois,  ne  par- 
donnerait pas. 

Et  pourtant,  elle  en  était  sûre  :  la  grotte,  la  Source  existaieiit; 
et  le  courage  d'Argall  ne  serait  pas  au-dessus  de  Tépreuve.  Seul, 
r obstacle  stupide  d'une  montagne  écroulée...  cent  mille  charges 
de  char  de  terre  et  de  cailloux  :  le  labeur,  pendant  quelques 
mois  d'une  armée  d'ouvriers. . .  Une  saison  plus  tôt,  un  mot  de  sa 
bouche,  un  signe  de  sa  main  aurait  mis  à  l'œuvre  les  travail- 
leurs I 

«  L'éboulement  ne  s*est  pas  fait  d'un  bloc.  Il  doit  y  avoir  des 
vides,  des  cavernes  dans  la  masse.  » 

Elle  releva  la  tête.  C'était  Aj^all  qui,  tout  haut,  réfléchissait. 

Il  reprit  : 

((  Dussent  mes  cheveux  blanchir  ici,  je  ne  m'en  retournerai  pas 
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que  je  n'aie  fouillé  chaque  creTasse  !  J'ai  vu,  de  là-bas,  lorsque  tu 
m'as  fait  boire...  Je  me  souviens  ! 

—  Tu  persisterais  ?. . . 

—  Renoncerais-tu  ? 

—  Où  tu  iras,  j'irai  ! 

—  Quelque^  heures  de  repos,  d'abord  !  » 

Ds  redescendirent  vers  le  pavillon.  Ortiz  et  les  muets  s'étaient 
efforcés  de  le  rendre  habitable,  l'avaient  orné  de  frondaisons 
vertes,  car  tout  près  de  là  seulement  commençait  la  gorge  stérile. 
Un  repas  frugal  les  réconforta.  Et  comme  Argall,  la  première 
faim  apaisée,  s  accoudait,  songeur,  à  la  table  de  cèdre,  la  jeune 
femme,  au  signe  d'un  des  muets,  tourna  la  tête,  aperçut,  dans 
l'encadrement  de  la  porte  entrouverte,  la  silhouette  attentive  de 
Nghaour. 

Le  coureur  avait  réalisé  la  parole  de  son  confrère  Elim  :  — 
Gomme  le  chien  suit  la  trace  de  son  maître... 

EUe  se  leva,  légère,  gagna,  inobservée,  la  sortie.  Le  dévoue- 
ment de  Nghaour,  comme  celui  d' Ortiz,  avait  survécu  au  pouvoir 
de  la  reine.  Un  entretien  rapide  à  voix  basse,  une  inclination 
profonde  du  serviteur,  et  la  jeune  femme,  le  laissant  s'éloigner 
vers  la  plaine,  revenait  prendre  plac^  auprès  d' Argall. 

Doucement  elle  lui  mit  une  main  sur  l'épaule.  Il  leva  les  yeux. 
Leurs  regards  s'attirèrent.  Leurs  lèvres  se  joignirent  ardemment. 

«  Entre  la  Source  et  moi,  s'il  fallait  choisir?... 

—  Je  n'admets  pas  l'alternative.  Je  te  veux  mienne  à  jamais, 
dans  l'immortalité  ou  dans  la  mort  !  » 

Ceci  fut  dit  presque  durement.  Elle  se  fit  humble,  un  bras 
passé  au  cou  du  guerrier,  resserrant  l'adorable  étreinte. 

<(  — Ne  t'irrite  pas,  mon  bien-aimé  !  C'était  une  épreuve.  Écoute  : 
une  voix  m'a  parlé  dans  l'ombre.  Pour  te  servir,  je  dois  te  quitter. 

—  Me  quitter?... 

—  Il  le  faut.  La  séparation  ne  sera  pas  longue.  Avant  la  fin  de 
la  prochaine  lune,  plus  tôt  peut-être,  nous  reprendrons 
ensemble  le  chemin  de  la  Source.  Et  si  tu  n'as  pas,  d'ici  là, 
découvert  un  passage,  je  réponds  de  t'en  ouvrir  un.  Mais  une  con- 
dition nous  est  imposée  :  celui  qui  foule  le  sentier  sacré  ne  doit 
pas  revenir  en  arrière.  Comprends-moi  :  tu  es  libre  dans  ta 
recherche.  D'un  bout  à  l'autre  de  la  Vallée  Stérile,  tu  peux  cent 
fois  recroiser  ta  propre  trace.  Un  pas  de  plus  vers  la  plaine  t'in- 
terdit l'épreuve  à  jamais. 

—  Que  m'importe  la  plaine  !...  Mais  toi,  cependant  ?... 

—  Des  rites  demeurent  inaccomplis  qui  nécessitent  ailleurs  ma 
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présence.  Je  t'en  décrirais  en  vain  la  nature.  Ici,  chaque  soir,  ta 
retrouveras  les  soins  de  mes  serviteurs,  la  nourriture  et  le  som- 
meil. 

—  Sans  toi?... 

—  Peut-être.  J'essaierai  de  revenir,  tous  les  deux  ou  trois  jours. 
Mais  quand  tu  ne  me  reverrais  pas  jusqu'à  la  fin  deda  prochaine 
lune,  souviens-toi  que  de  ta  patience  dépend  notre  triomphe.  Il 
le  faut  ! 

—  Soit  !  —  Tu  partiras?... 

—  Demain,  à  Faube  ! 

—  Et  d'ici  là?..» 

L'ombre  tombait.  Yerra,  cette  fois  ne  répondit  que  par  un  sou- 
rire. 
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XIV 
LE  DÉSASTRE 


L'orient  se  dora  ;  ce  fut  le  jour. 

D'un  bout  à  l'autre  de  la  plaine,  les  appels  de  clairons  se 
répondirent,  pareils  aux  réveils  sonores  des  coqs. 

Déjà  les  soldats  étaient  debout.  Les  feux  ranimés  réchauffaient 
les  membres  engourdis  par  la  première  fraîcheur  du  matin, 
séchaient  les  vêtements  trempés  de  rosée  ;  la  plupart  y  faisaient 
bouillir  à  la  hâte  un  reste  du  souper  de  la  veille,  Tinfusion  récon- 
fortante ou  le  vin  chargé  d'épices  qui  réjouit  le  cœur  des  guer- 
riers. Mais  le  temps  pressait;  les  ordres  rassemblaient  les 
escouades,  formaient  les  compagnies,  alignaient  les  rangs.  Les 
chevaux,  sellés  et  bridés,  broyaient  avec  le  mors  les  derniers 
grains  de  leur  provende.  Les  chefs,  longeant  à  petits  pas  les  files, 
donnaient  un  dernier  coup  d'œil  aux  armes,  aux  harnais,  recti- 
fiaient une  faute  d'inexpérience,  tâchaient  de  prévenir  les  suites 
irréparables  d'une  négligence  ou  d'un  oubli.  Iztemph  et  ses  lieute- 
nants, Illazet  les  siens,  parcourant  rapidement  les  deux  moitiés  du 
champ  de  bataille,  recevaient  au  passage  les  rapports,  renouve- 
laient les  reconunandations,  fixaient  les  doutes.  Soroé,  à  la  prière 
répétée  de  ses  conseillers,  demeurait  enfermée  dans  l'habitation 
où  elle  avait  passé  la  nuit,  sous  la  garde  d'une  demi-compagnie, 
de  Fraam  et  de  ses  dix  Gilt-Hermiens,  qui  ne  devaient  s'écarter 
sons  aucun  prétexte.  Iztemph,  à  ce  prix,  pensait  pouvoir  disposer 
à  toute  heure  de  ses  dernières  réserves,  massées  sur  le  même 
point.  Ruslem,  installé  dans  une  maison  voisine,  devait  partager 
son  temps  entre  les  nouvelles  qu'on   lui  enverrait  du   front  de 

sqne  d'heure  en  heure,  il  s'était  arrangé 
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Il  eût  donné  beaucoup  pour  en  obtenir  de  Yerra  qui,  sûrement, 
ne  restait  pas  inactive.  Mais  aucun  indice  ne  lui  était  parvenu 
permettant  de  soupçonner  seulement  la  retraite  choisie  par  Talliée 
d'Illaz.  Les  espions  lances  à  la  découverte  avaient  aisément 
pénétré  dans  le  camp  des  rebelles,  jusque  dans  la  demeure  de  leur 
chef,  mais  sans  relever  une  trace  de  sa  présence.  Son  nom  y  était 
à  peine  prononcé.  D'Argall,  à  plus  forte  raison,  jae  savait-on 
rieji. 

Moins  d'une  heure  après  le  lever  du  soleil,  Ruslem  recevait 
dlztemph  une  première  estafette.  Les  troupes  dlUaz  essayaient 
de  franchir  le  ruisseau.  La  bataille  était  commencée. 

La  plaine  de  Lamb'ha,  ainsi  nommée  du  plus  considérable 
de  ses  villages,  en  comptait  deux  autres,  qui,  d'ailleurs,  n'étaieQt 
guère  que  des  hameaux.  Le  premier  de  ceux-ci,  à  l'issue  du  pas- 
sage souterrain  de  la  Clé,  demeurait  le  quartier-général  et  le 
centre  de  ralliement  de  l'armée  fidèle.  Le  second,  Taugl,  situé 
beaucoup  plus  en  amont  sur  le  ruisseau,  lui-même  appelé  M'ranî, 
comptait  à  peine  cinq  ou  six  cases,  tellement  enfouies  dans  la 
verdure  qu'un  étranger,  à  deux  portées  d'arc^  n'en  aurait  certai- 
nement pas  soupçonné  l'existence.  La  bourgade  de  Lamb'ha  sur 
l'une  et  l'autre  rive,  aux  deux  extrémités  du  pont  qui  lui  donnait 
toute  son  importance,  espaçait  une  cinquantaine  de  maisons. 
Quoique  la  vallée  entière,  à  l'exception  d'une  bande  étroite 
longeant  la  montagne  et  ses  deux  contreforts,  se  montrât  plate  et 
unie  comme  le  fond  desséché  d'un  lac,  de  nombreux  J:>ouquets 
d'arbres,  la  plupart  abritant  quelque  habitation  isolée,  y  bor- 
naient la  vue  de  tous  eôtés,  ne  laissant  apparaître  que  les  grands 
traits  du  paysage,  c'est-à-dire  surtout  la  route  d'Atlantis  aux 
provinces  du  nord,  s'étendant  sur  la  li^ne  droite  d'un  défilé  k 
l'autre,  parallèlement  à  la  mer,  le  M'rani,  souvent  invisible  entre 
ses  berged  boisées,  le  pont  et  le  village  de  Lamb'ha. 

Outre  ce  grand  chemin,  une  foule  de  sentiers  couraient  d'une 
chaumière  à  l'autre,  sinueux  et  enchevêtrant  leurs  détours  de 
manière  à  ce  qu'il  ne  fût  pas  facile  de  s'y  retrouver  sans  guide  ; 
car  le  passage,  en  apparence  aisé,  de  l'un  à  l'autre,  se  trouvait 
en  réalité  coupé  de  toutes  sortes  d'obstacles  :  haies,  fondrières, 
parcelles  labourées,  limites  palissadées  des  pacages.  Les  haies» 
surtout,  destinées  à  contenir  les  bestiaux,  composées  d'arbusted 
épineux  hauts  en  moyenne  de  quatre  coudées,  constituaient  un 
genre  de  barrières  à  peu  près  infranchissable  aux  piétons  comme 
aux  cavaliers.  Vers  la  mer  seulement,  des  deux  côtés  de  la  route, 
sur  une  largeur  de  mille  à  quinze  cents  pas,  s'étendait  une  lande 
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rase,  propice  àiix  naanœnvres  et  aux  grands  chocs  d'escadrons.  On 
pouvait  dire,  en  feuilletant  l'histoire,  que  chaque  pied  carré  de 
ces  pelouses  avait  reçu  sa  rosée  de  sang. 

Illaz,  réunissant  à  peu  près  trois  mille  fantassins  de  ses  troupes 
auxiliaires,  venait  d'engager  la  bataille  en  les  lançant  à  Tattaque 
du  pont. 

La  possession  complète  de  cette  arche,  la  seule  qui  enjambât 
le  ruisseau  et  mit  les  deux  moitiés  de  la  plaine  en  communication 
régulière,  pouvait  représenter  un  avantage  considérable.  Quel- 
ques paroles  énergiques  du  chef,  une  acclamation  des  soldats  pré- 
cédèrent à  peine  d'un  instant  la  ruée  furieuse  de  ceux-ci,  qui, 
d'un  élan,  sur  seize  de  front,  franchirent  le  pont,  entahirent  la 
portion  opposée  du  village.  La  route,  en  apparence,  s'étendait 
libre  devant  eux.  Mais,  des  deux  côtés,  les  pierres,  les  flèches,  les 
javelines  commencèrent  à  pleuvoir.  Plusieurs  tombèrent;  leur 
inexpérience,  malgré  les  efforts  de  quelques  officiers,  ne  leur  per- 
mettait pas  de  se  déployer  en  ordre.  L'afflux  des  dernières  files 
poussant  les  premières  ne  faisait  qu'en  augmenter  la  confusion. 
Cependant,  six  cents  guerriers  environ,  des  vassaux  personnels 
d'IUaz,  avaient  réussi  à  passer  d'une  rive  à  l'autre.  Aussitôt,  se 
jetant  sur  les  flancs,  tournant  les  maisons  et  les  jardins  clos  d'où 
partait  surtout  la  grêle  de  projectiles,  on  les  vit,  quoique  bien 
moins  nombreux,  porter  à  leur  tour  le  trouble  dans  les  rangs  des 
défenseurs  de  Soroé.  Ceux-ci,  inquiets  de  cette  attaque  qui  les  pre- 
nait à  revers,  ne  sachant  de  quel  côté  foire  front,  perdaient  leur 
adresse  avec  leur  assurance.  Ce  n'étaient,  d'ailleurs,  que  des 
troupes  de  pied  de  levée  récente,  insuffisamment  instruites  et  sans 
cohésion.  Maghée  debout,  à  peu  de  distance,  à  côté  d'Iztemph 
qui  lui  avait  ofiert  une  place  sur  son  propre  char,  lui  demanda, 
non  sans  malice  : 

a  Ne  penses-tu  pas  que  quelques  compagnies  exercées  seraient 
ici  nécessaires?  » 

Le  général  atlante,  très  calme,  lui  montra  sur  leur  gauche 
trois  escadrons  de  guerriers  de  race,  la  plupart  à  demi  dressés 
sur  leurs  étriers  et  donnant  sur  leur  visage  comme  dans  leur  atti- 
tude des  signed  évidents  d'impatience.  Leurs  yeux  allaient  de 
leur  chef  particulier  au  chariot  d'Iztemph,  d'où  seulement,  ils  le 
comprenaient,  jpouvait  partir  le  signal  de  la  charge.  L'officier 
lui-même,  les  sourcils  froncés,  les  lèvres  serrées,  le  regard  rivé 
au  regard  de  son  général,  semblait  difficilement  se  contenir. 

«Je  l'aimerais  mieux  plus  froid,  »  dit  le  vieux  guerrier.  «  Je  suis 
sûr  qu'il  dépassera  mes  ordres  et  fera  tuer  inutilement  quelques 
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uns  de  ses  meilleurs  cavaliers.  Mais  rien  n*est  parfait  ici-ba6,  et 
tout  ce  que  je  pouifai^  lui  dire...- »  • 

Cependant  la  défense  de  rextrémité  du  pont,  visiblement,  fai- 
blissait. Les  fantassins  dlllaz,  protégés  maintenant  sur  leur  flanc 
le  plus  exposé,  se  reformaient  et  reprenaient  haleine.  Sur  Tarche 
dégagée  s'avançaient  de  nouveaux  bataillons.  Iztemph,  levant  la 
main,  ajouta  simplement  : 

«  Voici  le  moment,  je  crois  !  » 

G* était  le  signal.  Les  cavaliers  massés  au  bord  de  la  route» 
cachés  par  les  dernières  maisons  du  village  à  la  vue  de  leurs 
adversaires,  se  mirent  en  mouvement  au  petit  trot  pour  se  for- 
mer en  colonne  sur  la  chaussée,  par  huit  de  front.  A  mesure 
qu'ils  se  retrouvaient  alignés,  ils  augmentaient  insensiblement 
leur  vitesse,  passant  du  trot  au  petit  galop  ;  et  à.  cinquante  pas  de 
l'ennemi,  rendant  la  bride  et  serrant  les  genoux,  la  lance  bas^, 
ils  fonçaient  à  toute  allure.  Les  rebelles,  au  bruit  de  la  charge,  à 
la  hâte  achevaient  de  reprendre  leurs  rangs.  Mais  déjà  lés  autres 
étaient  sur  eux;  les  pointes  aiguës  fouillaient  les  poitrines; 
les  chevaux,  un  instant  /cabrés,  en  retombant  broyaient  les  crânes 
sous  leurs  sabots.  D'autres,  arrêtés  par  la  seule  masse  des  com- 
battants, ruaient  et  pointaient  sur  place,  secouant,  à  chaque  ' 
effort,  et  soulevant  une  grappe  humaine.  Les  lances  se  brisaient 
ou  restaient  fichées  dans  les  cadavres.  Les  cavaliers  alors,  tirant 
le  glaive  d'un  geste  vif,  s'enveloppaient  d'éclairs  coupants  ;  des 
visages  brusquement  pâlissaient,  traversés  d'une  mince  ligne 
rouge.  Des  mains  crispés  aux  brides,  aux  crinières,  n'étaient  plus 
soudain  que  des  poings  flasques,  lentement  détachés,  tandis  que 
des  moignons  sanglants  s'agitaient,  ramaient  éperdus.  Mais  . 
bientôt  les  auxiliaires  d'Illaz,  quoique  dix  contre  un,  n'avaient 
même  plus  l'instinct  de  se  défendre.  Leur  nombre  seul  retardait 
leur  fuite,  encombrant  l'espace  entre  ks  maisons.  Sur  le  pont,  ils 
s'écrasaient  eux-mêmes,  se  pressaient  à  s'étouffer  contre  les 
parapets.  Quelques-uns  y  nxontaient  et,  poussés  par  d'autres,  ou 
maladroits,  perdaient  l'équilibre.- Le  ruisseau,  assez  profond  so\is 
Tarche  de  granit  bleuâtre,  commençait  à  rouler  des  morts. 

Enfin  le  courant  s'établit  ;  la  masse  entière  s'écoula,  les  cava- 
liers suivant,  débouchant  après  eux  sur  leur  propre  rive.  Mais,, 
là,  le  petit  nombre  des  vainqueurs  apparut.  Les  fuyards  filant  sur 
les  côtés,  diminués,  il  est  vrai,  d'un  tiers,  découvraient  un  demi-* 
cercle  de  fantassins  immobiles,  la  pique  en  arrêt,  évidemment 
résolus  à  soutenir  le  choc  et  capables  de  le  rendre  fatal  aux  assail- 
lants. Iztemph  fit  sonner  pom*  eux  la  retraite.  Le  chef  des  esea- 
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drons  fidèles  avait,  d'ailleurs.  Tordre  positif  de  ne  pas  s*obstiner, 
de  repasser  Tarche  au  besoin.  Mais  leur  succès  leur  enflait  le  cœur; 
ils  jugeaient  déjà  la  bataille  gagnée  par  eux.  Reculer  leur  parais- 
sait une  honte. 

«  J'en  étais  sûr!  »  dit  l'ami  de  Ruslem  avec  un  soupir  en  les 
voyant,  au  lieu  d'obéir  au  signal,  se  rassembler  et  fondre  sur  le 
croissant  d'acier  qui  déjà  les  enserrait  à  demi.  «  Je  devrais  les 
abandonner  à  leur  sort;  mais  on  ne  me  le  pardonnerait  pas.  C'est 
dommage,  cela  commençait  si  bien!  Enfin  1...  Quel  chef  a  jamais 
fait  réellement  ce  qu'il  voulait  faire  ?...  w 

Ces  réflexions  à  l'adresse  de  Maghée  ne  l'empêchaient  pas  de 
prendre  de  nouvelles  mesures.  Des  escadrons  frais  traversaient 
le  pont  aussi  vite  que  le  permettait  la  répugnance  des  montures 
à  marcher  sur  les  cadavres.  Des  fantassins  suivaient,  et  l'on  eût 
dit  que  l'intérêt  de  la  journée  allait  décidément  se  fixer  sur  l'autre 
rive.  Cette  impression  acheva  de  se  fortifier  de  l'apparition  d'IUaz, 
à  cheval  à  l'une  des  extrémités  du  demi-cercle,  haranguant  ses 
troupes  en  quelques  phrases  sonores  dont~  une  partie  seulement 
arrivait  aux  oreilles  de  Maghée  et  d'Iztemph. 

«  Ne  serait-îl  pas  temps  pour  moi  d'aller  au-devant  de  lui  ?  » 
demanda  le  Oilt-Hermien. 

Mais  le  général  atlante  secoua  la  tête  : 

^  «  Tu  feras  à  ton  gré,  fils  de  Dahéla  ;  car  je  n'ai  certes  pas  la 
prétention  de  donner  des  ordres  à  ta  vaillance.  Mais  si  tu  m'en 
crois,  tu  la  réserveras  pour  une  prochaine  et  meilleure  occasion, 
n  va  couler  là  beaucoup  de  sang  ;  mais  ce  n'est  sûrement  pas  de 
cet  autre  côté  du  M'rani  que  se  régleront  les  destinées  de  TAtlan- 
tide.  » 

Maghée  comprit  alors  que  l'ami  de  Ruslem  avait  son  plan,  où  le 
combat  actuel  ne  pouvait  figurer  qu'en  épisode.  En  efiet,  la  lutte 
semblait  devoir  rester  indécise  entre  des  troupes  maintenant  éga- 
lement braves  et  presque  également  exercées;  car  si  les  guerriers 
de  race,  rompus  dès  l'enfance  aux  jeux  du  glaive  et  aux  manœu- 
vres militaires,  se  trouvaient  de  beaucoup  plus  nombreux  dans 
l'armée  fidèle,  les  vassaux  particuliers  d'IUaz,  depuis  plusieurs 
années,  recevaient  par  ses  soins  une  instruction  et  une  discipline 
bien  supérieures  à  celles  du  commun  des  Atlantes.  Quant  aux 
mineurs,  aux  forgerons,  aux  forestiers  formant  la  masse  princi- 
pale de  ses  partisans,  leurs  armes  comme  leur  tactique  représen- 
taient un  élément  nouveau  sur  les  champs  de  bataille,  imprévu  et 
capable  de  déjouer  tous  les  calculs. 

Le  Gilt-Hermien  renonça  donc  pour  le  moment  à  chercher  vers 
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Tautre  extrémité  du  pont  une  rencontre  personnelle  avec  le  chet 
ennemi.  Il  retint  Fardeur  de  ses  compagnons  qui,  volontiers,  se 
seraient  jetés  en  pleine  mêlée.  L'instant  viendrait,  à  coup  sûr,  où 
leur  intervention  pourrait  être  autrement  utile,  et  Iztemph,  pour 
lequel  il  commençait  à  éprouver  une  sympathie  mêlée  de  respect, 
saurait  bien  le  choisir  et  le  lui  indiquer.  Celui-ci,  pour  occuper 
leur  attente  et  leur  faire  prendre  patience,  leur  montra  près  de  la 
rive  la  plus  voisine  une  espèce  de  terrasse  d'où  les  arcs  de  cinq 
coudées  pourraient  encore  faire  quelque  mal  aux  rebelles.  Il  ne 
fallait  pas  songer  à  viser  les  premiers  rangs,  où  la  mêlée  était 
telle,  avec  des  changements  si  rapides  des  positions  et  des  attitu- 
des, qu'aucune  adresse  n'aurait  empêché,  entre  les  amis  et  les 
adversaires,  une  distribution  à  peu  près  égale  des  coups.  Mais 
au-delà  de  cette  zone  tumultueuse,  le  terrain  relevé  en  pente  douce 
montrait  à  découvert  des  masses  profondes,  prêtes  à  prendre  part 
à  l'action.  On  y  distinguait  lUaz  lui-même,  au  milieu  d'un  état- 
major  assez  disparate  ;  car,  pour  faire  preuve  sans  doute  d'impar- 
tialité dans  la  distribution  des  faveurs  et  se  concilier  tous  les  suf- 
frages, il  appelait  tour  à  tour  auprès  de  lui  des  membres  de 
Taristocratio  dissidente,  des  collègues  de  Nohor  et  les  plus  gros- 
siers agitateurs  du  peuple,  ceux-ci  mêlant  aux  tuniques  de  soie 
brodées  des  premiers,  à  leurs  armures  étincelantes,  leurs  sayons 
de  toile  brune  et  leurs  tabliers  de  cuir,  leurs  chevelures  broussail- 
leuses et  leurs  outils  de  travail,  transformés  en  armes  redou- 
tables. 

Maghée,  quoique  la  distance  fiït  plus  grande  que  la  veille, 
essaya  de  renouveler  l'exploit  de  Fraam.  Couché  sur  le  dos,  le 
bois  de  l'arc  maintenu  par  le  croisement  de  ses  orteils,  et  ramenant 
à  deux  mains  la  corde  jusqu'à  son  visage,  il  réussit  à  faire  tom^ 
ber  quelques  flèches  dans  le  voisinage  du  général  ennemi.  Une 
d'elles  l'atteignit  vers  l'épaule,  resta  fixée  aux  franges  de 
Técharpe.  Mais  sa  force  était  épuisée.  N'eùt-elle  même  pas  rencon- 
tré l'obstacle  de  la  tunique  aux  mailles  d'acier,  elle  devait  rester 
inoffensive.  Le  chef,  avec  un  geste  de  dédain,  feignit  de  chasser 
une  mouche  importune,  et  ses  conseillers  ou  lieutenants,  saisis- 
sant la  double  occasion  de  faire  leur  cour  et  de  se  montrer  braves 
à  bon  marché,  avec  de  grands  éclats  de  rire  affectèrent  de  s'offrir 
en  cibles  à  ce  tir  sans  danger  pour  eux.  Leurs  soldats,  un  peu 
moins  éloignés,  expièrent,  selon  la  règle  commune,  l'insolence  de 
leurs  supérieurs  ;  car  les  Gilt  Hermiens,  irrités  mais  pleins  de 
sang-froid,  eurent  vite  fait  d'apprécier  la  portée  possible  et  de 
régler  leurs  salves  en  conséquence.  Maghée,  toutefois,  fut  bientôt 
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las  de  ce  jeu,  et  laissant  ses  compagnons  dépenser  force  traits  et 
coucher  à  terre  quelques  rebelles,  il  rejoignit  Iztemph  sur  son 
char. 

Le  général  do  Soroc  continuait  à  enivre  d'au  œil  attentif  les 
péripéties  du  combat.  Des  messagers,  d'instant  en  instant,  lui 
apportaient,  des  nouvelles  des  divers  corps  épars  dans  la  plaine. 
Mais,  pour  eux,  l'action  jusqu'ici  s'était  bornée  à  rechange  de 
quelques  projectiles  d*une  rive  à  Tautre  du  ruisseau.  lUaz,  visi- 
blement, concentrait  son  effort,  et  non  sans  apparence  de  succès, 
*car  les  troupes  opposées  aux  siennes  sur  cet  étroit  espace,  au 
débouché  du  pont  de  Lamb'ha,  commençaient  à  donner  des  signes 
de  lassitude,  sinon  de  découragement. 

M  Ne  les  feras-tu  pas  soutenir  ?  »  demanda  encore  M aghée  à 
Iztemph.  «  Il  me  semble  que  tu  n*as  guère  ici  que  le  tiers  de  tes 
forces  contre  plus  de  la  moitié  des  leurs.  » 

L*ami  de  Ruslem  secoua  lentement  la  tête,  et  répéta,  mysté- 
rieux et  calme  : 

—  «  Ce  n'est  pas  de  l'autre  côté  du  M'rani  que  se  décidera  la 
bataille  !» 

Et  il  se  borna  à  envoyer  aux  chefs  des  corps  engagés  plusieurs 
officiers  porteurs  d'ordres.  Presque  aussitôt  un  mouvement 
de  retraite  se  dessina.  Des  compagnies  se  mirent  en  devoir  de 
repasser  le  pont.  D'autres,  cependant,  tenaient  courageusement 
ou  ne  cédaient  le  terrain  que  pied  à  pied.  Mais  la  pression  des 
troupes  rebelles  devenait  irrésistible.  Les  deux  pointes  du  crois- 
sant touchaient  la  rive.  L'espace  occupé  par  les  soldats  de  Soroé 
se  rétrécissait  à  chaque  instant.  Heureusement  pour  eux,  l'in- 
fanterie qui  les  attaquait  leur  laissait  le  temps  de  reculer  en  bon 
ordre.  Un  choc  d'escadrons  les  aurait  anéantis.  Mais  Illaz  devait 
ménager  ses  cavaliers,  relativement  peu  nombreux.  Peut-être 
aussi  ne  sut-il  pas  saisir  le  moment  et  profiter  de  tout  son  avan- 
tage. La  rive  oppos^  n'en  devait  pas  moins  être  perdue  pour 
l'armée  fidèle,  et  bientôt  le  pont  lui-même,  malgré  les  efforts  des 
Gilt-Hermiens,  qui,  à  bonne  distance  maintenant,  tiraient  aussi 
vite  que  possible  et,  dans  une  telle  masse,  ne  perdaient  pour  ainsi 
dire  pas  un  de  leurs  coups.  Maghée  fut  obligé  de  les  ramener 
lui-même,  car  ils  allaient  finir  par  se  trouver  coupés  et  réduits 
sans  doute  à  se  faire  tuer  après  avoir  épuisé  leur  provision  de 
flèches.  Quoi  qu'il  en  pût  coûter  à  l'ennemi,  Pinstant  n'était  pas 
venu  d'un  tel  sacrifice.  Iztemph,  plus  calme  que  jamais,  tout  en 
reportant  sa  position  de  plus  d'un  millier  de  pas  en  arrière,  ne 
semblait  nullement  désespérer  de  la  victoire. 
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Cependant  le  village  entier  de  Lamb'ha,  le  pont  et  les  deux 
rives  du  M'rani  appartenaient  à  présent  aux  partisans  d'Illaz. 
On  arrivait  au  milieu  du  jour.  La  brise  ne  soufflait  plus.  La 
chaleur  écrasante,  malgré  toute  Tardeur  d«s  combattants,  pro- 
duisait une  .sorte  de  trêve.  Beaucoup  de  guerriers,  se  voyant 
hors  de  portée  de  Tennemi,  haletants,  se  laissaient  tomber  sur  le 
sol,  fermaient  un  instant  les  yeu^,  ou  prenaient  à  la  hâte  quelque 
nourriture.  D'autres  abreuvaient,  pansaient  leur  chevaux,  rajus- 
taient leur  équipement,  s'assuraient  du  bon  état  de  leurs  armes. 
Mais  les  bataillons  rebelles,  incessamment,  franchissaient  le  ruis- 
seau, débouchaient  dans  l'autre  moitié  du  village,  la  dépassaient 
et  s'avançaient  sur  la  route.  Les  troupes  de  Soroé  leur  laissaient 
le  champ  libre. 

Ceci,  toutefois,  ne  dura  pas  longtemps. 

Iztemph  ayant  rassemblé  une  partie  de  son  infi^nterie,  six  mille 
hommes  environ,  dessina  un  retour  offensif  sur  Lamb'ha.  Deux 
mille  cavaliers  couvraient  leurs  flancs,  galopant  à  l'aise  sur 
l'herbe  rase.  Les  auxiliaires  d'IUaz  ne  tinrent  pas  ;  ses  esca. 
drcfns,  moins  nombreux,  fttrent  ramenés,  en  dépit  de  leurs  char- 
ges furieuses.  On  put  croire  que  le  village  serait  repris,  au  moins 
à  moitié.  Mais,  là,  les  vainqueurs  se  heurtèrent  à  la  colonne  pro- 
fonde des  mineurs,  des  forgerons,  des  forestiers,  armés  de  pics 
trempés,  de  haches,  de  marteaux  gigantesques.  D'autres,  ayant 
démoli  les  premières  maisons,  allumé  de  grands  feux  de  leurs 
débris,  brusquement  ^présentaient  aux  naseaux  des  t;hevaux  des 
masses  de  fer  ou  d'énormes  barres  rougies  à  blanc  qui  les  faisaient 
hennir  d'épouvante,  se  renverser  sur  leurs  cavaliers.  D'ailleurs, 
ces  révoltés  du  nord,  enragés  de  leurs  longues  souffrances,  exal- 
tés par  les  discours  de  leurs  meneurs  et  les  promesses  d'Illaz,  se 
battaient  avec  une  énergie  sauvage.  Blessés,  ils  semblaient  ne 
pas  ressentir  la  soufirance.  A  terre,  sur  le  dos,  ils  se  défen- 
daient encore,  à  la  manière  des  bêtes  de  proie,  visant  le  jarret 
des  chevaux  et  le  ventre  des  hommes.  Il  fallait  les  tuer  pour 
en  avoir  raison.  Leurs  faces  convulsées,  leurs  plaies  béantes,  leur 
agonie  furieuse  inspiraient  l'horreur. 

L'élan  des  bataillons  fidèles  faiblit,  se  brisa.  Ils  forent  ramenés 
à  leur  tour.  Iztemph  dut  encore  faire  reculer  son  char  d'un  millier 
de  pas,  plus  qu'à  mi-chemin  du  hameau  de  la  Clé,  d'où  Ruslem  et 
Soroé,  maintenant,  commençaient  à  distinguer  les  détails  du 
combat,  le  flux  et  le  reflux  farouche  des  vagues  humaines.  Pres- 
que la  moitié  de  la  lande,  entre  les  deux  villages,  apparaissait 
couverte  des  troupes  d'Illaz. 
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Il  restait  à  peine  trois  heures  de  jour. 

Les  Gilt-Hermiens,  retenus  par  leurs  chefs,  réduits  à  combattre 
aux  ailes,  de  loin,  par  des  flèches  lancées  dont  ils  n'apercevaient 
même  pas  Teffet,  se  rongeaient  les  poings.  Maghée  lui-même 
s'énervait. 

«  Ne  serait-ce  pas  le  moment  pour  nous  de  tenter  une  charge?  » 
demanda-t-il  à  Iztemph. 

Alors  le  vieux  guerrier,  le  sentant  à  bout  de  patience,  se  déci- 
dait à  lui  révéler  son  dessein. 

Les  rebelles,  maintenant  engagés  à  fond,  n'avaient  laissé  à  Lâm- 
b'ha,  ou  plus  en  arrière  encore,  que  leurs  bagages,  leurs  blessés, 
de9  réserves  insignifiantes.  Toutes  leurs  forces  donnaient,  pous- 
sant irrésistiblement  les  bataillons  fidèles  qui  leur  étaient  oppo- 
sés. Mais  ceux-ci  formaient  à  peine  les  deux  tiers  de  l'armée.  Les 
détachements  laissés  à  la  garde  du  hameau  de  la  Clé,  postés  sur 
divers  points  de  la  plaine,  aux  carrefours  des  sentiers,  te  long  du 
M'rani,  représentaient  une  dizaine  de  miUe  hommes,  pour  moitié 
guerriers  de  race,  qui  n'avaient  même  pas  approché  rennemi. 

tt  Je  pourrais  les  appeler  d'un  signal,  ».  dit  Iztemph;  a  les 
rebelles  ne  tiendraient  pas  une  heure.  Mais  Illaz,  en  sacrifiant  un 
quart  de  ses  enragés^  avec  le  reste  pourrait  repasser  le  pont^  nous 
le  disputer  jusqu'à  la  nuit,  nous  échapper,  peut-être,  avec  une 
partie  de  ses  forces.  S'enfuit-il  seul,  la  guerre  ne  serait  pas  ter- 
minée. II  trouverait  des  ressources  dans  les  provinces  du  nord 
des  refuges  inaccessibles.  Soroé  et  Ruslem,  vainqueurs,  auront 
assez  à  faire  demain,  avec  la  populace  d'Atlantis  et  la  famine  en 
perspective.  Nous  allons  donc  lui  permettre  d'avancer  d'un  millier 
de  pas  encore  ;  puis,  de  nos  dix  mille  hommes  de  troupes 
fraîches  une  partie,  traversant  en  amont  le  M'rani,  redescend  le 
long  de  la  rive  opposée,  débouche,  inattendue,  vers  l'extrémité  du 
pont,  s'en  empare,  le  franchit  pour  prendre  à  revers  l'ennemi, 
tandis  que  les  autres,  sortant  de  la  verdure  qui  les  cache,  tombent 
sur  son  flanc,  l'acculent  à  la  mer,  pendant  que  moi-même,  ici,  je 
me  fais  tuer  s'il  le  faut,  —  la  chose,  à  mon  âge,  ne  vaut  pas  la 
peine  qu'on  en  parle... 

—  Par  le  sang  de  ma  mère  I  »  s'écria  Maghée  en  lui  saisissant  les 
deux,  mains,  «ceux  qui  voudront  te  tuer  devront  commencer  par 
moi  I  Je  donnerais  mes  vingt  ans  pour  tes  cheveux  gris,  s'ils  pou- 
vaient me  valoir  une  sagesse  pareille  à  la  tienne  1 

—  Et  moi,  w  dit  en  souriant  l'Atlante,  «  je  donnerais  tout  pour 
tes  vingt  ans.  Cependant,  je  ne  serai  pas  fâché  de  me  trouver  plus 
vieux  de  vingt-quatre  heures. 
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—  C'est  une  inspiration  du  dieu  de  la  guerre  I  Nous  les  jetterons 
à  la  mer  jusqu'au  dernier,  et  je  défie  le  meilleur  nageur  de  faire 
quinze  brasses  dans  les  brisants  !  Non,  pas  un  ne  survivra,  si  ce 
n'est  en  demandant  grâce  ! 

—  Us  se  défendront  ! 

—  Je  l'espère  bien  I  Mais  quel  poste  sera  le  nôtre?  Car,  de  ce 
moment,  je  veux  t'obéir  comme  à  mon  frère  Argall  lui-même  ! 

—  Le  meilleur  :  le  plus  difficile  I 

—  A  la  bonne  heure  !  Laisse-nous  prendre  la  tète  d'une  colonne, 
avec  ordre  de  charger  à  fond.  Tu  verras  de  quoi  ceux  dTErm-gilt- 
Herm  sont  capables  I 

—  Je  n'en  doute  pas,  mon  vaillant  I  Cependant,  c'est  là  une 
besogne  dont  un  escadron  s'acquittera  presque  aussi  bien.  Emploie* 
rai-je  ta  vigueur  et  ton  courage  où  suffisent  le  courage  et  la 
vigueur  d'un  cheval  ?  Car  ces  animaux,  tu  le  sais,  une  fois  excités, 
se  jettent  d'eux-mêmes  sur  les  piques  ;  et  leur  force,  secondée  par 
leur  poids,  ne  doit  pas  être  très  inférieure  même  à  la  tienne... 

—  Tu  te  moques  de  moi  I 

—  Aux  dieux  ne  plaise,  quand  tu  peux  me  rendre  le  plus  grand 
des  services  ! 

—  Tu  ne  vas  pas,  j'imagine,  me  proposer  une  place  à  l'arrière - 
garde  ? 

—  Ta  sagacité  n'est  pas  en  défaut.  C'est  là,  en  effet,  le  point  faible 
de  ma  combinaison;  j^y  mettrai  donc  le  plus  brave,  le  plus  redou- 
table de  nos  défenseurs.  Il  se  peut  qu'il  n'ait  pas  à  tirer  le  glaive  ; 
il  se  peut  qu'il  ait  à  supporter  le  choc  d'une  armée  I  x> 

Une  grimace  du  Gilt-Hermien  indiqua  son  peu  de  goût  pour  la 
première  alternative  et  son  peu  de  confiance  en  la  seconde. 
Cependant,  sa  vénération  de  fraîche  date  pour  le  génie  de  son 
compagnon  l'inclinait  à  l'obéissance. 

Il  concéda  : 

«  Explique-toi  donc  !  » 

—  Certes,  je  le  veux  !  Pour  que  l'ennemi  s'avance  assez  loin  du 
village  et  du  pont,  pour  que  notre  manœuvre  réussisse,  en  un 
mot,  il  faut  qu'il  se  croie  vainqueur,  près  de  s'emparer  du  passage 
de  la  Clé,  ce  qui,  en  effet,  équivaudrait  pour  lui  à  la  victoire. 
Que  nous  servirait  la  possession  de  cette  plaine,  si  nous  devions 
y  rester  comme  prisonniers,  pendant  qu'il  gagnerait  tranquille- 
ment Atlantis  ? 

—  Par  le  ciel,  ce  serait  à  crever  de  rage  ! 

—  C*est  pourtant  ce  qui  ne  manquerait  pas  d'arriver  si  la  faible  / 
garnison  que  je  peux  laisser  à  Feutrée  de  la  voûte  se  laissait  sur- 
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prendre,  par  exemple,  par  un  on  deux  escadrons  légers,  on  par 
one  bande  d'éclaireurs  agiles  qui  auraient  longé  le  pied  de  la  mon- 
tagne. Car,  pendant  la  mêlée  décisive,  nous-mêmes  risquons 
d'être  rejetés  à  droite  ou  à  gauche,  les  dieux  savent  où  I  Ulaz  est 
capable  de  trouver  dans  le  désespoir  une  inspiration...  et  de  la 
suivre  1 

—  Tu  dis  vrai  !  Que  deviendrait  alors  Soroé  ? 

—  Ce  qu'elle  serait  devenue  sans  toi  et  les  tiens.  Laisserez-vous 
votre  œuvre  inachevée? 

—  Nous  mourrons  d'abord  I  Je  ne  veux  promettre  que  ce  que 
je  suis  certain  de  tenir. 

—  Et  moi,  pour  être  tranquille,  je  ne  t'en  demande  pas  davan* 
tage. 

—  C'est  bien  I  Donne  tes  ordres. 

—  Rassemble  tes  compagnons;  n'en  laisse  pas  s'éloigner  un  seul. 
Avec  eux  et  la  compagnie  de  guerriers  déjà  commandée  pour  ce 
service,  charge-toi  de  la  défense  du  hameau,  de  la  sécurité  de  la 
reine.  Qu'elle  reste  enfermée  dans  l'habitation  qu'elle  occupe. 
Contrains-ry,  s'il  le  faut,  au  nom  d'Argall,  ton  frère  et  son  fiancé  I 
Rusiem  t^appuiera.  Elle  t'en  remerciera  plus  tard. 

—  Humf..  C'est  ce  qu'on  dit  aux  petits  enfants  quand  on 
s'apprête  à  les  corriger.  Je  n'aime  pas  beaucoup  lutter  avec  les 
femmes  ! 

—  Tout  à  l'heure,  tu  craignais  de  manquer  d'adversaires  I 

—  Je  n'aurai  pas  le  dernier  mot  avec  toi  I...  Mais  pourquoi  ne 
pas  la  renvoyer  au-delà  du  passage  ? 

—  Qui  l'y  gardera  ?  Qui  sait  ce  qu'elle  y  peut  rencontrer  de 
rebelles  on  de  maraudeurs  ?  Le  seul  bruit  de  sa  retraite  ne  met- 
trait-il pas  la  révolution  dans  Atlantis  ?  Cette  retraite,  enfin,  qui 
l'y  décidera  ? 

—  Pas  moi  I 

—  Nous  rencontrons  donc  un  obstacle  devant  lequel  reculerait 
ta  vaillance  I  Permets  alors  que  je  l'emploie  autrement.  Le  hameau 
n'est  pas  seulement  la  clé  du  passage  ;  deux  ou  trois  sentiers  y 
aboutissent,  l'un  qui  conduit  à  Taugl,  où  nos  troupes  doivent 
franchir  à  gué  le  M'rani  ;  un  autre,  le  long  du  contre-fort, 
rmnonte  la  vallée.  Quelques  centaines  d'hommes  débouchant  par 
là,  tombant  sur  nos  derrières  au  moment  décisif,  nous  causeraient 
on  mal  incalculable.  En  tournant  l'ennemi,  nous  serions  nous- 
mêmes  tournés.. Mais  ils  te  trouveront  devant  eux  ! 

—  Fasse  le  ciel  qu'Illaz  ait  eu  cette  idée  I 

—  Les  plus  simples  sont  parfois  les  dernières  qui  se  présentent 


Digitized  by 


Google 


72  LA  NOUVELLE  REVUE 

[^esprit.  Cependant,  nous  ne  devons  pas  compter  sur  les  fautes 
notre  adversaire.  Au  contraire,  nous  devons  prévoir  qu'il  ima- 
nera  tout  pour  nous  nuire.  Mais  pardonne  à  un  vieux  guerrier 
3  inutiles  réflexions  ! 

—  Elles  se  gravent  dans  ma  mémoire. 

—  G'esf  faire  trop  d'honneur  à  mon  bavardage  I  Ainsi,  je  peux 
mpter  sur  toi  ?...  donner  le  signal  ? 

—  Personne,  moi  vivant,  ne  t'attaquera  de  ce  côté  ;  et  ceux  qui 
us  passeront  sur  le  corps  sauront  auparavant  ce  qu'il  en 
ûte  I  » 

L'Atlante  et  le  Septentrional  échangèrent  une  vigoureuse  poi- 
ée  de  main.  Maghée  rassembla  ses  compagnons.  Déjà,  des  mes- 
jers  rapides  portaient  aux  troupes  de  réserve  les  ordres  néces- 
ires  pour  le  mouvement  décisif. 

Ruslem  et  Soroé,  d'une  sorte  de  vérandah  rustique  attenant  à 
ir  habitation  provisoire,  suivaient  anxieusement  les  péripéties, 
9iin tenant  distinctes,  du  combat  à  chaque  instant  plus  rapproché. 

prêtre,  qui  connaissait  pourtant  les  intentions  d'Iztemph,  n'en 
bissait  pas  moins  l'impression  énervante  de  ces  alternatives 
^lan  et  de  recul,  dont  chacune,  en  fin  de  compte,  se  traduisait 
r  un  abandon  du  terrain,  jalonné  d'une  ligne  de  cadavres.  Fraam 
ses  compagnons,  frémissants  d'impatience,  n'étaient  pas  loin  de 
tihaiter  une  déroute  complète  qui,  du  moins,  les  mettrait  aux 
îses  avec  les  poursuivants.  Maghée,  revenant  avec  les  autres,  se 
rda  bien  de  les  détromper  tout  à  fait,  la  perspective  d'une  lutte 
ocbaine  et  désespérée  ne  pouvant  qu'entretenir  leur  discipline 

leur  vigilance  ;  mais  l'attitude  du  jeune  chef  était  si  peu  celle 
in  vaincu  que  même  les  guerriers  atlantes  qui  devaient  concou- 
•  avec  eux  à  la  défense  du  hameau  en  conçurent  une  assurance 
uvelle.  Quant  aux  Gilt-Hermiens,  l'idée  d'entrer  seuls  en  lutte 
ntre  toutes  les  troupes  d'Illaz,  et  de  leur  infliger  une  mémora- 
B  défaite,  ne  leur  paraissait  pas  plus  extraordinaire  que  tout  ce 
i  leur  arrivait  depuis  leur  départ  des  Rochers  Rouges.  Ils 
mraient  même  pas  douté  de  la  victoire  s'ils  avaient  été  sûrs 
mtendre  au  bon  moment,  comme  ils  en  conservaient  l'espérance, 
later  le  cri  de  guerre  d'Argall. 

Les  nouvelles  apportées  par  Maghée  réconfortaient  de  mente 
islem  et  sa  pupille,  avec  lesquels  il  lui  était  loisible  de  s'expli- 
er  librement.  La  manœuvre  imaginée  par  Iztemph  les  frappa 
tant  par  sa  simplicité  que  par  les  avantages  qu'il  était  permis 
ïn  attendre.  Illaz  pris  ou  tué,  c'était  la  guerre  terminée  d'un 
iip,  quoi  que  pût  encore  tenter  Yerra.  Il  resterait   par  malheur 
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assez  de  difficultés  à  surmonter  ;  mais  le  temps,  aussi,  leur  vi 
drait  en  aide.  Cependant  la  jeune  fille  ne  réussissait  pas  à  retr 
ver  ses  impressions  confiantes  et  presque  joyeuses  de  la  vei 
Tout  ce  sang  atlante  répandu  lui  semblait  tiré  de  ses  propres  ^ 
nés,  tandis  que  rien  ne  venait  confirmer  son  espérance  d'obte 
enfin  quelques  indices  du  sort  et  des  intentions  de  son  fiancé. 

An  surplus,  le  spectacle  de  la  bataille,  si  proche  désormais  ( 
la  rumeur  en  arrivait  distincte  à  leurs  oreilles,  ne  tarda  pa 
absorber  de  nouveau  Tattention  de  la  jeune  souveraine  aussi  b: 
qae  celle  de  ses  défenseurs. 

La  résistance  des  bataillons  fidèles,  une  fois  de  plus,  faiblissi 
Le  char  d*Iztemph  venait  encore  de  se  déplacer  ;  mais  pour  qi 
que  raison  connue  du  vieux  guerrier,  il  s*était  dirigé,  non  vers 
hameau  de  la  Clé,  mais  vers  la  lisière  d'un  petit  bois  qui  bord 
la  lande  rase,  à  cinq  ou  six  cents  pas  de  la  route,  laissant  cell< 
entre  lui  et  la  mer.  Ce  mouvement,  suivi  par  toutes  les  troup 
n*en  constituait  pas  moins  une  retraite.  Les  partisans  dllJ 
gagnant  d'autant,  tenaient  maintenant  en  leur  pouvoir  les  tr 
quarts  du  chemin  depuis  Lamb'ha.  Un  effort  semblable,  couroi 
d'un  égal  succès,  les  amènerait  au  pied  du  contrefort  montagne 
où  s'ouvrait  le  passage  souterrain,  au  milieu  des  sept  ou  huit  n 
sons  dont  l'une  abritait  Soroé  et  dont  Maghée  avait  accepté 
garde.  Le  moment  n'était  peut-être  pas  éloigné  où  le  Gilt-B 
mien,  selon  les  prévisions  du  général  atlante,  devrait,  avec  i 
poignée  de  braves,  soutenir  là  le  choc  d'une  armée. 

Des  deux  parts  on  parut  avoir  conscience  que  l'heure  décis 
approchait.  Les  soldats  d'Iztemph,  brusquement,  cessèrent 
reculer.  L'infanterie,  au  centre,  s'immobilisa,  morne  et  résol 
rendant  coup  pour  ooup,  mourant  sur  place,  tandis  que  la  cavs 
rie,  aux  ailes,  galopant  à  l'aise  sur  la  lande,  fournissait  une  suce 
sion  de  charges  vigoureuses  sous  lesquelles  l'adversaire,  un  i 
tant,  plia.  C'étaient  maintenant  les  révoltés  des  mines,  des  for 
et  des  forges  qui  supportaient  presque  tout  le  poids  de  l'actii 
Les  guerriers  de  caste  dissidents,  trop  inférieurs  en  nombre 
donnant  sans  se  ménager  l'exemple  d'une  furieuse  bravoi] 
s'étaient  pour  ainsi  dire  évanouis  ;  la  plupart,  d'ailleurs,  des  s 
vivants  avaient  perdu  leurs  chevaux  et  se  trouvaient  réduit 
combattre  à  pied,  perdus  dans  les  rangs  de  la  foule  vassale, 
pouvait  cependant  les  y  reconnaître  encore,  non  à  leurs  broderi 
depuis  longtemps  arrachées  ou  disparues  sous  la  poussière  e1 
sang,  mais  à  leur  adresse,  à  leur  insouciance  hautaine  de  la  m< 

lUaz  dut  se  rendre  compte  de  la  nécessité  d'en  finir.  On  le  vil 


Digitized  by 


Google 


'■  .1» 


74  LA  NOUVBU^  RBVUB 

rapprocher  du  front  de  bataille,  appeler  à  lui  ses  dernières  réser- 
ves, jusqu'à  des  blessés  que  leurs  plaies  peu  graves,  après  un  pan- 
sement sommaire  et  quelques  instants  de  repos,  n'empêchaient 
pas  de  reprendre  leurs  armes  et  leur  place  sur  le  terrain.  Sa  garde 
personnelle,  formant  désormais  à  peu  près  toute  sa  cavalerie,  se 
rassembla,  comme  si  lui-même  voulait  charger  à  sa  tête.  Ces  pré- 
paratifs, aperçus  de  tous  les  siens  et  dont  le  sens  ne  pouvait  leur 
échapper,  soulevèrent  une  immense  acclamation. 

Les  haches,  les  marteaux,  les  pics  acérés  tournoyèrent  avec  un 
redoublement  de  violence.  Les  guerriers  de  race  bondirent,  le 
glaive  au  poing  ;  et  sous  cette  attaque  irrésistible,  tandis  que  les 
escadrons  d'Iztemph  s'épuisaient  en  vains  effoi-ts,  pour  entamer 
ces  bataillons  i^ébranlables,  son  centre,  de  nouveau,  fléchit. 

Les  acclamations  des  révoltés  redoublèrent. 

Ulaz,  sans  se  lancer  encore,  au  petit  galop  se  porta  en  avant. 
Iztemph  et  lui,  à  deux  poi*tées  de  flèche,  réciproquement  se  recon- 
nurent. Le  chef  rebelle,  comme  le  plus  jeune,  courtoisement  salua 
le  premier. 

Maghée,  avec  ses  yeux  d'aigle 'de  mer^  d'une  distance  double 
avait  assisté  à  cet  échange  de  politesses.  Il  n'en  fut  point  touché, 
serra  nerveusement  la  poignée  de  son  glaive,  et  suivant  l'adver- 
saire d'un  mauvais  regard  : 

((  Toi,  »  grommela-t-il,  <x  si  la  manœuvre  du  vieux  n'a  pas  réussi, 
avant  que  le  soleil  ait  achevé  de  disparaître  derrière  la  montagne^ 
tu  seras  vainqueur...  mais  avant  la  nuit  l'un  de  nous  deux  sera 
mort!  » 


(A  suiQré).  Ch.  LOMON  et  P.-B.  6HEUSL 
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Il  faut  avoir  vécu  ces  inoubliables  journées  historiques  du  a4^u 
ag  avril  pour  avoir  une  idée  à  peu  près  exacte  de  Taccueil  si 
enthousiaste,  si  sincère,  si  spontané,  que  Rome  et  Naples  ont  fait 
à  M.  Loubet  et  de  cet  élan  de  vive  sympathie  avec  lequel  l'Italie 
toute  entière  a  salué  le  Président  de  la  République. 

L'étendue  des  manifestations  populaires  a  dépassé  toutes  les 
prévisions.  Aucun  souverain  n'a  jamais  reçu  en  Italie  l'accueil 
chaleureux  réservé  au  Président  de  la  République. 

L'âme  de  la  France  et  celle  de  Tltalie  se  sont  retrouvées  à  Rome, 
dans  la  Ville  étemelle,  comme  l'avaient  rôvé  les  plus  grand3  pen- 
seurs des  deux  nations,  Victor  Hugo,  Garibaldi,  Gavallotti,  Imbri- 
ani,  qui  ont  été  les  grands  précurseurs,  les  grands  apôtres  de  la 
réconciliation  des  deux  sœurs  latines. 

M.  Camille  Barrère,  le  très  sympathique  ambassadeur  de  France 
auprès  du  Quirinal,  qui  peut  être  fier  de  ses  grands  succès  diplo- 
matiques, au  cours  d'une  conversation  avec  un  de  mes  amis,  a  dit 
avec  juste  raison  que  la  visite  de  M.  Loubet  à  Rome  avait  été  un 
plébiscite  du  peuple  italien  pour  la  France. 

Il  faut  remonter  à  1869,  à  l'époque  où  l'armée  française  débar- 
quait à  Gênes  afin  d'affranchir  l'Italie  du  joug  de  l'Autriche  et  en 
faire  une  grande  nation  libre  des  Alpes  à  l'Adriatique,  pour  trou- 
ver dans  l'histoire  un  exemple  des  grandioses  manifestations 
populaires  en  faveur  de  la  France  auxquelles  a  donné  lieu  dans 
toute  la  péninsule  la  visite  de  M.  Loubet  aux  souverains  dltalie. 

On  m'a  fait  remarquer  à  Rome  que  les  télégrammes  des 
agences  officieuses  publiés  par  les  journaux  français  n'ont  donné 
qu'un  très  pâle  reflet  de  cette  explosion  d'enthousiasme  qui 
confinait  au  délire. 

J'ai  vu  de  mes  yeux,  à  Naples,  les  marins  français  portés  en 
triomphe  par  la  foule  aux  cris  de  :  Vive  la  France  et  au  chant  de 
la  Marseillaise.  C'est  que  le  peuple  italien  l'aime  sincèrement 
et  n'a  jamais  cessé  de  l'aimer  même  aux  mauvais  jours  où  àes 
criminels  politiciens  la  poussaient  à  une  guerre  fratricide. 
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Il  faut  aussi  rechercher  les  causes  de  Tenthousiasme  populaire 
qu'a  provoqué  la  visite  de  M.  Loubet  dans  ce  fait  que  le  .Président 
de  la  République  est  allé  à  Rome,  ignorant  le  Vatican,  pour 
affirmer  une  fois  de  plus  au  nom  de  la  France  républicaine  le  droit 
indiscutable  de  l'Italie  sur  sa  capitale  historique  et  consacrer 
solennellement  Roma  intangibile. 

C'est  là  un  fait  historique  de  la  plus  haute  signification  et  dont 
les  Italiens  avec  leur  bons  sens  politique  instinctif  ont  compris 
toute  la  portée.  Ils  ont  fait  la  comparaison  de  la  visite  de 
M.  Loubet  avec  celle  de  l'empereur  d* Allemagne  qui  fit  son  entrée 
dans  Rome  comme  Gharlemagne,  allant  au  Vatican  escorté  de  ses 
cuirassiers. 

On  avait  accrédité  la  légende  absurde  en  Italie  que  la  France, 
quoique  républicaine,  songeait  à  rétablir  le  pouvoir  temporel  de 
la  papauté. 

Or,  cette  légende,  inventée  par  ceux  qui  avaient  intérêt  à  brouil- 
ler les  deux  nations  latines,  est  complètement  détruite. 

Les  Italiens  sont  désormais  convaincus  que  le  pape  n'a  plus 
rien  à  espérer  de  la  France.  La  récente  déclaration  de  M.  Ck>mbes 
devant  le  Parlement  français  qu'il'  fallait  en  finir  avec  les  ridi- 
cules revendications  du  pouvoir  temporel  ont  produit  en  Italie 
une  grande  impression.  Toutes  les  associations  libérales  et  démo- 
cratiques ont  envoyé  des  adresses  et  des  télégrammes  de  félicita- 
tions au  président  du  Conseil. 

Gharlemagne,  souverain  de  droit  divin,  était  allé  à  Rome  pour 
rédiger  l'acte  de  naissance  de  la  papauté;  M.  Loubet  qui  est 
l'incarnation  du  peuple  français,  souverain  de  droit  populaire,  est 
allé  à  Rome  pour  en  rédiger  le  décès,  dit  fort  spirituellement  un 
écrivain  italien. 

Si  les  Italiens  ont  voulu  exprimer  au  président  de  la  Répubique 
toute  leur  reconnaissance,  en  l'acclamant  comme  ils  l'ont 
fait.  Si  en  Italie,  il  y  a  en  ce  moment  un  homme  populaire,  c'est 
M.  Loubet. 

M.  Delcassé  avec  sa  politique  si  sage,  si  clairvoyante  a  porté 
un  coup  mortel  à  la  triple  alliance,  et  on  le  sent  bien  à 
Berlin.  Il  est  un  fait  certain  que  l'Allemagne  et  l'Autriche 
n'ont  plus  aujourd'hui  en  Italie  que  les  sympathies  du  monde 
officiel. 

L'Italie,  c'est  entendu,  me  disait  un  éminent  diplomate,  demeu- 
rera fidèle  aux  traités  qu'elle  a  signés;  mais  je  doute  ajouta-t-il, 
qu'elle  puisse  faire  honneur  à  sa  signature,  le  cas  échéant 

«  Depuis  la  visite  de  M.  Loubet  à  Rome,  il  y  a  quelque  diose  de 
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changé  en  Enrope.  »  Sans  aucun  traité,  sans  aucun  protocole,  on 
a  jeté  à  Rome  les  germes  d'une  politique  nouvelle. 

La  Triple  alliance,  dit  avec  juste  raison  un  écrivain  militaire 
allemand,  n'a  plus  aucune  importance  politique.  Il  faut,ajoute-t-iU 
être  naïfpour  croire  que  Tltalie,  aujourd'hui,  prendrait  les  armes 
contre  la  France.  Aussi,  la  Triple  alliance,  pour  ce  qui  concerne 
ritalie  n*a  plus  qu'une  valeur  décorative.  Et  cette  impression  est 
celle  de  tous  les  hommes  politiques  avec  lesquels  je  me  suis  entre- 
tenu. Dans  les  milieux  politiques  à  Rome,  on  est  unanime  à  consi- 
dérer le  voyage  triomphal  de  M.  Loubet  en  Italie  comme  un 
événement  historique  des  plus  considérables  dont  la  portée 
échappe  même  aux  hoiçmes  politiques  qui  ont  travaillé  au  rap- 
prochement des  deux  nations. 

J'ai  tenu  surtout  à  connaître  l'opinion  de  M.  Luigi  Luzzatti, 
l'éminent  économiste,  ministre  du  trésor,  qui  a  été  l'un  des  prin- 
cipaux artisans  du  rapprochement  franco-italien  au  sujet  du 
résultat  de  la  visite  de  M.  Xioubet. 

Le  président  de  la  République,  avec  lequel  j'ai  en  l'honneur  de 
m'eûtretenir  longuement,  me  dit  M.  Luzzatti,  a  été  profondément  tou- 
ché de  l'accueil  qu'il  a  reçu  en  Italie  et  je  crois  qu'il  a  emporté  de 
notre  pays  la  meilleure  impression. 

Le  Président  de  la  République  est  un  des  hommes  les  plus  remar- 
quables, et  je  crois  que  par  sa  compétence  dans  les  questions  écono- 
miques et  financières,  il  serait  un  excellent  ministre  des  finances. 

Vous  me  demandez  quels  seront  les  résultats  pratiques  de  la  visite 
de  M.  Loubet.  Je  vous  dirai  que  cette  visite  au  point  de  vue  politique 
n'a  fait  que  cimenter  l'amitié  heureusement  restaurée  entre  les  deux 
nations  qui  ont  des  intérêts  communs  et  consolidé  par  conséquent  la 
paix  en  Europe. 

Depuis  le  règlement  du  différend  tunisien,  dû  au  marquis  Visconti- 
Venosta,  et  l'accord  relatif  à  la  Méditerranée,  qui  a  fait  tomber  toutes 
les  préventions,  toutes  les  méfiances,  aucune  question  politique  ne 
divise  plus  la  France  et  l'Italie. 

Quanta  la  Triple  alliance,  dont  personne  ne  conteste  plus  le  carac- 
tère pacifique,  n'inquiète  plus  la  France,  qui  est  convaincue  de  notre 
sincère  amitié  et  de  notre  loyauté. 

Pensez-vous,  lui  demandai-je,  que  la  visite  de  M.  Loubet  puisse 
avoir  un  résultat  pratique,  au  point  de  vue  économique,  c'est-à- 
dire  une  amélioration  dans  les  relations  commerciales  entre  les 
deux  pays  ?  Croyez-vous  possible,  maintenant,  la  conclusion  d'un 
traité  formel  de  commerce  entre  les  denx  pays  ? 
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La  visite  de  M.  Loubet  au  point  de  vue  écenomique  restera  malheu- 
reusement sans  résultat,  à  cause  des  tendances  protectionnistes  qui 
doÀiinent  en  France,  comme  dans  presque  toute  l'Europe. 

<K  La  France,  qui  a  toujours  l'âme  colbertienne  »  a  renoncé  à  tort 
au  régime  des  traités  de  commerce  qui  lui  était  plus  favorable  qu'au 
régime  actuel.  «  Le  parlement  français  est  plus  méiiniste  queM.Méline 
lui-même  ». 

J'ai  la  conviction  que  la  France  et  l'Italie  auraient  tout  à  gagner  à 
conclure  un  bon  traité  de  commerce.  Mais  je  ne  me  fais  pas  d'illusion, 
la  France  agricole,  qui  forme  la  majorité,  est  avec  M.  Méline,  et  il  ne 
sera  pas  facile  de  la  convertir  'au  libre-échange. 

Je  me  contente  pour  le  moment  du  maintien  du  modus  çivendi  com- 
mercial actuel  que  j'ai  eu  tant  de  mal  à  conclure.  Personne  n'y  croyait 
et  pourtant  j'ai  été  à  Paris  avec  la  ferme  conviction  d'aboutir  et  de 
faire  cesser  la  guerre  des  tarifs  si  Amestes  aux  intérêts  économiques 
des  deux  pays.  Même  sous  le  régime  actuel,  on  pourrait  améliorer  les 
relations  économiques  entre  la  France  et  l'Italie,  mais  je  ne  l'espère 
pas  à  l'heure  actuelle. 

Le  gouvernement  français,  comme  me  le  disait  M.  Delcassé,  est 
impuissant  à  réagir  contre  les  tendances  ultra-protectionnistes  du 
Parlement  français,  où  nous  voyons  des  socialistes,  pour  des  raisons 
électorales,  voter  avec  les  partisans  de  M.  Méline  dans  les  questions 
de  tarifs  douaniers. 

M.  Luzzatti  se  plaint  avec  juste  raison  du  protectionnisme  fran- 
çais, qui  est  un  obstacle  à  Tamélioration  des  relations  économi- 
ques entre  les  deux  pays  ;  mais  le  protectionnisme  italien  ne  vaut 
pas  mieux.  Lltalie  aussi  est  armée  de  tarifs  de  guerre  terribles. 
J'estime  qu'après  le  rétablissement  des  bonnes  relations  politiques 
entre  les  deux  nations,  une  union  douanière  Iranco-italieane 
slmposerait. 

Elle  serait  le  prélude  de  l'union  douanière  latine.  L'amitié 
entre  les  nations  ne  se  base  pas  seulement  sur  les  sentiments 
mais  aussi  sur  les  intérêts  matériels. 

Plusieurs  Français,  qui  étaient  allés  à  Rome  à  Poccasion  du 
voyage  de  M.  Loubet,  sont  allés  rendre  visite  à  Ricciotti  Gari- 
baldi,  se  souvenant  qu'en  1871  il  est  venu  combattre  vaillamment 
pour  la  France  à  Dijon  à  côté  de  son  glorieux  père. 

Je  lui  ai  rendu  visite  moi  aussi.  Bien  que  Ricciotti  comme  répu- 
blicain n'ait  pas  voulu  prendre  part  aux  fêtes  officielles,  il  s'est 
réjoui  de  l'accueil  que  la  population  de  Rome  a  fait  à  M.  Loubet. 
Depuis  l'entrée  des  troupes  italiennes  par  la  brèche  de  Porta  Pia, 
me  dit  Ricciotti,  la  population  romaine,  d*habftude  très  calme  et 
presque  indifférente  aux  spectacles  somptueux  auxquels  on  la  con- 
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vie  soQyent,  n'avait  jamais  manifesté  un  pareil  enthousiasme. 
Pendant  les  fêtes  officielles,  on  a  oublié  ceux  qui  onttrayaiilé  i*éel- 
lement  au  rapprochement  des  deux  peuples,  ce  qui  est  parfaite- 
ment vrai.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  c*est  de  voir  les  plus  enragés 
gallophobes  d'antan  devenir  les  plus  ardents  francophiles.  Ric- 
ciotti  se  félicite  de  la  réconciliation  des  deux  nations  latines, 
car  elle  aura  les  plus  heureuses  coubéquences.  Il  se  félicite  éga- 
lement du  rapprochement  anglo-français  qu'il  considère  comme 
le  complément  logique  et  naturel  du  rapprochement  franco-ita- 
lien, il  a  toujours  été  l'un  des  plus  chauds  partisans  de  Talliance 
entre  la  France,  Tltalie  et  l'Angleterre  qui,  dans  sa  pensée,  doit 
remplacer  la  triple  alliance. 

Gomme  je  l'ai  dit  dans  mon  précédent  article,  Ricciotti  s'est  fait 
l'apôtre  de  la  réconciliation  des  Italiens  et  des  Slaves  afin  d'empê- 
cher le  triomphe  dtt  pangermanisme  et  la  marche  de  TAutriche 
vers  Salonique.  Il  ne  veut  pas  que  l'Adriatique  devienne  un  lac  ' 
autrichien  et  que  Trieste  tombe  entre  les  mains  de   l'Allemagne. 

J*ai  constaté  pendant  mon  séjour  en  Italie  que  la  presse  et 
l'opinion  publique  ainsi  que  tous  les  hommes  politiques  sont 
favorables  au  Japon.  M.  Ricciotti  est  le  seul,  je  crois,  qui  soit 
sympathique  à  la  Russie.  Sans  croire  au  péril  jaune,  très  éloigné 
en  tout  cas,  il  estime  que  la  victoire  du  Japon  dans  l'Extrême- 
Orient  ne  saurait  être  profitable  à  l'Italie. 

L'affaiblissement  de  la  Russie  ne  pourrait  que  profiter  à  l'Alle- 
magne et  à  l'Autriche,  nous  dit-il. 

n  est  convaincu  que  l'Italie,  tôt  ou  tard,  aura  une  nouvelle 
guerre  avec  l'Autriche  et  c'est  pour  cela  qu'il  a  fait  appel  à  la 
jeunesse  afin  qu'elle  s'organise  militairement  et  demeure  fidèle 
aux  glorieuses  traditions  de  la  chemise  rouge.  Une  polémique 
très  curieuse  s'est  engagée  entre  Ricciotti  et  les  socialistes  ita- 
liens, qui  combattent  l'irrédentisme  dont  le  triomphe,  selon  eux, 
serait  nuisible  au  prolétariat  italien,  car  il  retarderait  les  réformes 
sociales. 

Aucun  parti  en  Italie,  sauf  les  irrédentistes,  qui,  aujourd'hui, 
suivent  Ricciotti  comme  autrefois  ils  suivaient  Imbriani,  ne  veut 
la  guerre  contre  l'Autriche  pour  Trieste,  car  le  jeu  n'en  vaudrait 
pas  la  chandelle.  Le  parti  libéral  qui  est  au  pouvoir  se  contente 
que  l'Autriche  traite  mieux  les  italien»  irredenti  et  leur  accorde 
la  pins  large  liberté  possible. 

Le  parti  irrédentiste  se  recrute  surtout  dans  la  classe  des  étu- 
diants, fils  de  cette  bourgeoisie  libérale  qui  a  fait  la  grande 
patrie  italienne. 
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Ricciotti  présidera  au  mois  de  septembre  prochain  le  congrès 

italo-slaye  qui  doit  se  tenir  à  Milan.  Il  ne  doute  pas  du  succès  de 

son  entreprise  malgré  toutes  les  difficultés.  La  France,  me  dit-il, 

it  intérêt  à  favoriser  l'entente  entre  les  Latins  et  les  Slaves. 

ne  faut  pas  parler  à  Ricciotti  Garibaldi  de  désarmement,  de 

universelle  et  des  États-Unis  d'Europe.  Tous  ces  beaux 
5,  me  dit-il,  ne  se  réaliseront  que  le  jour  où,  en  Europe,  il  n'y 

plus  ni  opprimés  ni  oppresseurs,  mais  des  peuples  libres, 
attendant,  consolidons  Tamitié  franôo-italienne,  ajouta  Ric- 
i,  laquelle  sera  le  pivot  de  l'alliance  occidentale,  de  l'alliance 
i  liberté. 

3n  ne  saurait  trop  louer  M.  Delcassé  d'avoir  conclu  l'arrange- 
t  colonial  avec  l'Angleterre.  L'entente  cordiale  entre  la 
kce,  l'Italie  et  l'Angleterre,  a   modifié  la  situation  de  l'Eu- 

». 

fils  du^  grand  chevalier  de  l'humanité,  du  soldat  de  la  liberté, 
raconté  cette  anecdote  touchante  : 

y  a  deux  ou  trois  ans  je  traversai  Paris  pour  aller  à  Londres, 
i  chez  M.  Pressensé,  mais  je  ne  le  rencontrai  pas.  Une  femme,  sa 
astique,  m'avait  ouvert  ia  porte .  Je  remarquai  à  mon  grand  éton- 
mt  qu'elle  portait  une  épingle  avec  le  portrait  de  mon  père. 
■  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

Gomment,  vous  ne  le  connaissez  pas  ? 
•  C'est  notre  Garibaldi  1 

cciotti  fort  ému,  ôta  son  chapeau  et  en  s'en  allant  il  cria  : 
>  Garibaldi. 

RAQUENI. 
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Les  personnages,  dont  la  vie  doit  faire  le  sujet  de  cette  histoire, 
sont  les  membres  du  clergé  de  Stargorod.  Il  se  composait  de  Tar- 
chiprêtre  Saviély  Touberosoff,  du  prêtre  Zacharie  Benefactoff  et 
dn  diacre  Achille  Dessnitsine. 

Les  années  de  leur  première  adolescence  ne  nous  intéressent  pas 
plus  que  celles  de  leur  enfance,  et  pour  se  faire  une  idée  juste  do 
leur  personnalité,  telle  qu*elle  existait  au  moment  où  nous  les 
introduisons  auprès  du  lecteur,  celui-ci  devra  s'arrêter  tout 
d^abord  au  chef  du  clergé  de  Stargorod,  l'archiprêtre  Saviély 
Touberosoff,  homme  ayant  déjà  dépassé  la  soixantaine. 

Le  père  Touberosoff  était  de  haute  taille,  corpulent,  mais 
encore  vert  et  alerte  ;  il  en  était  de  même  de  ses  facultés  intellec- 
tuelles et,  au  premier  coup  d'œil,  on  voyait  qu'il  avait  conservé 
toute  l'ardeur  et  l'énergie  de  la  jeunesse. 

Sa  tête,  particulièrement  belle,  présentait  le  type  de  la  beauté 
virile.  Sa  chevelure,  épaisse  comme  la  crinière  d'un  lion  et 
blanche  comme  les  boucles  de  Zeus,  se  dressait  en  un  toupet 
majestueux,  artistement  arrangé  au-dessus  de  son  front  élevé  et 
retombait  sur  la  nuque,  en  trois  larges  ondulations  n'atteignant 
pas  tout  à  fait  Tépaule. 

Dans  ses  longs  favoris  et  dans  la  petite  moustache  qui  venait 
les  rejoindre  au  coin  de  la  bouche,  brillaient  encore  quelques  fils 
noirs  qui  donnaient  à  cette  barbe  l'aspect  d'argent  émaillé. 

Ses  sourcils  sombres  prenaient  naissance  à  l'arête  du  nez  assez 
grand  et  charnu. 

Ses  yeux,  largement  fendus,  étaient  bruns,  audacieux  et  clairs, 
et,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  reflétèrent  tour  à  tour  l'éclair  de  l'intel- 
ligepce,  la  flamme  de  Feiithousiasme,  le  voile  de  la  tristesse,  et  les 
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larmes  de  rattendrissement  ;  en  eux  brillait  pajrfois  le  feu  de 
rindignation,  et  en  jaillissaient  même  des  étincelles  de  colère, 
non  pas  d*une  colère  mesquine,  mais  d*dn  juste  et  noble  courroux. 
En  un  mot,  dans  les  yeux  de  Tarchiprètre  Saviély  passait  toute 
son  âme  si  droite  et  si  loyale,  à  Timmortalité  de  laquelle  il  croyait 
de  toute  sa  foi  de  chrétien. 

Zacharie  BenefactofT,  second  prêtre  de  la  cathédrale  de  Stargo- 
rod,  était  tout  différent. 

C'était  rincarhation  de  la  douceur  et  de  la  sérénité  ;  mais  loin 
de  chercher  à  se  parer  de  cette  douceur  de  caractère,  il  s'efforçait 
au  contraire  de  passer  inaperçu  au  milieu  de  tous  et  son  unique 
préoccupation  était  d'encombrer  la  terre  le  moins  possible  de  sa 
mince  personne. 

Il  était  petit,  maigre  et  débile;  ses  cheveux  étaient  rares  ;  deux 
petites  boucles  d'un  gris  jaune  ondulaient  seulement  au-dessus 
des  oreilles  ;  la  partie  supérieure  de  son  crâne  était  complètement 
dénudée,  les  derniers  vestiges  de  chevelure  en  ayant  disparu 
depuis  longtemps  déjà,  et  Tunique  mèche  qui  retombait  sur  la 
nuque  paraissait  si  misérable,  qu'Achille  ne  l'appelait  jamais 
autrement  que  «  la  petite  queue  de  souris  ».  ^ 

Sa  barbe  ressemblait  à  un  morceau  d'épongé  collé  à  son  menton; 
ses  mains,  petites  comme  celles  d'un  enfant,  restaient  toujours 
cachées  dans  les  poches  de  sa  soutane  ;  ses  jambes  étaient  grêles, 
minces  comme  des  fétus  de  paille,  dont  toute  sa  personne,  parais- 
sait d'ailleurs,  composée. 

Ses  bons  yeux  gris,  quoique  pleins  de  vivacité,  restaient  tou- 
jours baissés,  et  lorsque,  par  hasard,  il  les  levait,  c'était  pour 
chercher  aussitôt  un  reAige  contre  les  regards  indiscrets  d'an- 
trui. 

Le  père  Zacharie  était  un  peu  plus  âgé  que  le  père  Touberosoff  et 
sensiblement  plus  délicat  que  lui,  mais^  de  même  que  l'archiprêtre, 
habitué  à  toujours  conserver  son  activité,  il  savait  faire  face  à  la 
maladie  et  aux  infirmités  avec  une  âme  vaillante  et  un  corps' 
alerte. 

La  personnalité  du  troisième  et  dernier  membre  du  clergé  de 
Stargorod,  le  diacre  Achille,  offrait  quelques  particularités, 
qu'il  ne  serait  pas  superflu  de  décrire  ici,  afin  de  permettre 
au  lecteur  de  se  faire  une  idée  plus  exacte  du  puissant  et  vigou- 
reux Achille. 

L'inspecteur  du  séminaire,  en  excluant  Achille  Dessnitsine  de 
la  classe  de  syntaxe  pour  a  beaucoup  d'ambition  et  peu  de  suc- 
cès »  lui  avait  dit  : 
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a  Tu  n*es  qu'un  lourdaud  solidement  charpenté.  » 
'  Et  lorsque,  sur  une  demande  spéciale,  il  fut  repris  par  le  rec- 
teur de  l'université  dans  la   classe  de  rhétorique,  ce  dernier,  en 
regardant  ce  héros  déchu,  resta  stupéfait  devant  sa  stature,  sa 
force  et  sa  stupidité. 

—  «  L^épithète  de  butor  n'est  pas  assez  forte  pour  te  désigner, 
lui  dit-il,  car,  selon  moi,  tu  es  aussi  lourd  qu'une  charrette  de 
bois.  » 

Le  maître  de  chapelle  de  l'évêché,  lui-môme,  sous  les  ordres 
duquel  Achille  se  trouva,  lorsqu'il  passa  dans  le  service  de  l'église, 
en  sortant  de  rhétorique,  l'appelait  «  l'incommensurable.  » 

«  Ta  basse  est  bonne,  lui  disait-il^  c'est  comme  le  grondement 
du  canon,  mais  tu  es  énorme  à  faire  peur,  si  bien  que  je  ne  sais 
comment  tirer  de  toi,  un  parti  honorable.  » 

Le  trait  caractéristique  du  diacre  Achille  se  manifesta  à  ce 
même  évêché  le  jour,  le  plus  mémorable  pour  lui,  celui  de  son 
passage   de  la  maîtrise   épiscopale  au  diaconnat  de  Stai^orod. 

Cette  particularité  valut  au  diacre  le  surnom  «  d'accablé,  n 

Il  sera  à  propos  de  raconter  ici  par  quel  concours  de  circon- 
stances ce  qualificatif  lui  devint  applicable. 

Dès  son  adolescence,  le  diacre  Achille  fut  un  garçon  extrême- 
ment gai,  disposé  à  rire  et,  en  outre,  ne  connaissant  pas  de  mesure 
et  se  laissant  entraîner  à  tout  ;  non  seulement,  il  se  laissait  aller 
à  tous  ses  penchants  pendant  sa  jeunesse,  mais  nous  verrons  plus 
tard,  s'il  sût  se  modérer,  dans  les  années  touchant  à  la  vieil- 


Malgré  toute  l'énormité  de  là  basse  d'Achille,  elle  était  très 
appréciée  dans  la  maîtrise  épiscopale,  car  il  atteignait  les  notes 
les  plus  élevées,  et  descendait  jusqu'à  l'octave  le  plus  grave. 

Une  seule  chose  épouvantait  le  maître  de  chapelle  dans  le 
colossal  Achille,  c'était  cette  tendance  à  l'emballement.  Ainsi,  à  la 
Messe  de  Minuit,  il  ne  se  contentait  pas  de  chanter  trois  fois 
«  Saint  est  le  Seigneur  notre  Dieu  »,  mais,  cédant  à  l'entraîne- 
ment, il  continuait  toujours  et  n'arrivait  jamais  à  finir  à  temps  le 
chant  a  pour  la  prolongation  des  jours.  » 

Toutefois,  comme  ils  connaissaient  son  défaut,  et  pouvaient  pré- 
voir le  moment  où  il  se  manifesterait,  le  diacre  lui-même  et  le 
chef  d'orchestre  d'Achille  prenaient  de  sages  mesures  de  précau- 
tion contre  ses  emballements  intempestifs,  et  l'on  chargeait  alors 
un  des  vieux  chantres  de  l'asseoir  par  terre  ou  de  le  tenir  par 
les  épaules,  au  moment  psychologique. 

Mais  comme  dit  le  proverbe  :  A  toute  heure  on  ne  se  garde  pas. 
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Quels  que  fassent  la  sollicitude  et  Tainoar  avec  lesquels  on  veil- 
lait sur  Achille,  il  n'était  pas  toujours  possible  de  Tarrêter  à  temps, 
d'autant  plus  qu'il  justifiait  ce  dicton  :  Qu'il  n'y  a  pas  de  salut 
pour  qui  porte  son  ennemi  en  lui-même. 

A  l'une  des  douze  grandes  fêtes  de  Tannée,  Achille  faisant  par- 
tie du  chœur  de  la  communion,  devait  chanter  le  premier  solo  de 
basse  sur  les  mots  :  «  Accablé  par  les  afflictions.  » 

L'importance  que  le  maître  de  chapelle  et  toute  la  maîtrise  atta- 
chaient à  ce  solo,  fit  une  grande  impression  sur  Achille  ;  il  devint 
très  inquiet  et  se  mit  à  réfléchir  profondément  sur  la  manière  dont 
il  s'y  prendrait  pour  ne  pas  se  déshonorer  aux  yeux  du  Cardinal, 
amateur  passionné  de  chant,  ni  à  ceux  de  toute  l'aristocratie  du 
gouvernement,  rassemblée  dans  l'église,  mais  pour  remplir,  au 
contraire,  avec  honneur  le  rôle  qui  lui  était  confié. 

La  vérité  nous  oblige  à  dire  ici  qu'Achille  étudia  ce  chant  d*une 
façon  vraiment  remarquable. 

Jour  et  nuit,  il  se  promenait  dans  sa  chambre,  dans  le  corridor 
ou  dans  la  cour,  dans  le  jardin  de  l'évêché,  ou  dans  les  champs 
avoisinant  la  ville,  en  chantant  sur  tous  les  tons  :  «  Accablé, 
accablé,  accablé  !  »  et,  tout  en  s'y  prépai^ant  par  ces  exeivcices 
incessants,  attendait  impatiemment  l'arrivée  du  jour  glorieux  où 
il  chanterait  son  antienne  devant  toute  la  cathédrale. 

L'heure  si  désirée  vint,  et  le  concert  commença. 

Dieu!  que  le  colossal  Achille  était  imposant,  et  comme  il  se 
tenait  fier  et  rayonnant,  sa  musique  entre  les  mains  I  ! 

Pour  se  le  représenter,  il  faudrait  un  pinceau,  car  la  plume  est 
impuissante  à  le  décrire ... 

Déjà,  on  avait  joué  les  accords  préliminaires  ;  le  moment  du 
solo  de  basse  approchait. . . 

Achille,  tout  ému,  poussa  le  coude  de  son  voisin,  battit  silen- 
cieusement la  mesure,  puis,  attendant  le  temps  sur  lequel  il  devait 
partir,  vit  la  main  du  maître  de  chapelle  se  lever,  armée  du  dia- 
pason. ...  A  cet  instant,  il  oublia  le  monde  entier  et  lui- 
même,  et,  de  la  manière  la  plus  surprenante,  telle  la  trompette 
du  jugement  dernier,  sa  voix  résonna,  tantôt  allegro,  tantôt  ralen- 
tendo  :  «  Accablé  par  les  afflictions,  accablé,  accablé,  ac. . .  ca. . . 
blé...!» 

On  tâcha,  par  les  moyens  habituels,  de  le  préserver  de  la  répéti- 
tion superflue  dont  on  se  méfiait  et  le  concert  prit  fin. . , 

Mais,  il  n'avait  pas  pris  fin  dans  l'esprit  enthousiasmé  d'Achille, 
et  au  milieu  des  souhaits  de  bienvenue,  adressés  à  voix  basse  par 
l'aristocratie  au  prélat,  qui  passait  en  bénissant,  éclata  tout-à- 
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coup  une  trompette,  descendant  du  ciel  :   k  Accablé,  accablé  !  y> 

(Tétait  Achille  qui  chantait,  ne  comprenant  rien  lui-même  à 
son  emballement. 

On  le  retint,  il  continua  à  chanter  ;  on  le  fit  asseoir,  s*efforçant 
de  le  dissimuler  derrière  ses  camarades,  il  chantait  toujours  : 
«  Accablé.  »  On  finit  par  le  faire  sortir  de  Téglise,  mais  il  conti- 
nuait :  a  Accablé.  )» 

—  «  Qu'as-tu  donc  ?  »  demanda,  avec  intérêt,  la  foule  compatis- 
sante. 

^-  «  Accablé  !  »  chantait-il,  les  regardant  tous  dans  les  yeux  ;  et 
il  resta  devant  les  portes  fermées  jusqu'à  ce  qu'un  courant  d*air 
frais  eût  calmé  son  exaltation. 

Comparé  à  l'archiprôtre  Touberosoff  et  au  père  Benefactofi, 
Achille  Dessnitsine  était  un  homme  encore  jeune,  quoiqu'il  eût 
déjà  dépassé  quarante  ans,  et  que  dans  ses  boucles  d'un  noir  de 
goudron  apparussent  quelques  fils  blancs.  U  avaii  une  haute 
stature,  une  force  efErayante,  et,  malgré  ses  manières  anguleuses 
et  tranchantes,  était  extrêmement  agréable. 

Sôù  vidage  avait  un  air  de  jeunesse,  et  prétendait-il,  rappelait 
celui  des  cosaques  «  petits-russiens  )>  de  qui  il  tenait  aussi  son  in- 
souciance, sa  bravoure,  et  bien  d'autres  qualités  cosaques  encore. 


n 


Ces  héros  d'un  autre  âge  vivaient  tous  trois  dans  la  paroisse  de 
Stargorod,  sur  les  bords  de  la  paisible  rivière  «  la  Tourisse  »  ;  chacun 
d'eux,  c'est-à-dire  Touberosoff,  Zacharie  et  môme  le  diacre  Achille, 
possédait  une  maisonnette  sur  la  rive  faisant  face  à  la  vieille 
cathédrale  aux  cinq  coupoles  hautes  et  imposantes. 

Mais  ces  demeures  difiéraient  autant  les  unes  des  autres,  que  les 
caractères  de  leurs  habitants. 

La  maison  du  père  Saviély  était  très  gracieuse,  avec  ses  murs 
ornés  de  peintures  d'un  bleu  clair,  parsemés  d'étoiles  de  différen- 
tes couleurs  ;  ses  trois  fenêtres  encadrées  de  sculptures  et  ses  per- 
siennes  de  bois  vert,  également  sculpté,  qui  ne  se  fermaient  jamais, 
la  maison  étant  assez  solidement  construite  pour  n'avoir  rien  à 
craindre  du  froid  ;  car  Tarchiprêtre  aimait  la  lumière,  les  étoiles 
que,  de  sa  chambre,  il  pouvait  apercevoir  dans  le  ciel,  et  les 
rayons  de  la  lune,  formant  une  bande  lumineuse  sur  le  plancher 
peint 
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La  propreté  la  plus  minutieuse  régnait  dans  la  maison  de  Tarchi- 
prétre,  dont  personne  ne  troublait  jamais  Tordre  ni  la  bonne 
tenue.  Il  n*ayait  pas  d'enfants,  ce  qui  était,[potir  sa  femme  et  pour 
lui,  un  chagrin  et  un  regret  constants. 

La  maison  du  père  Zacharie  Benelactoff  était  beaucoup  plus 
grande  que  celle  du  père  TouberosofT,  mais  elle  n'avait  pas  Tappa- 
rence  luxueuse  et  coquette  de  cette  dernière. 

Légèrement  penchée,  avec  sa  façade  grise  à  cinq  fenêtres,  elle 
ressemblait  plutôt  à  une  grande  cage,  et,  pour  compléter  cette  ana- 
logie, de  tous  les  recoins  de  ses  fenêtres  vertes,  apparaissaient,  se 
bousculant,  s'entremêlant  et  se  poursuivant,  nez  et  chevelures 
ébouriffés,  qui  disparaissaient  aussitôt. 

C'était  la  progéniture  du  père  Zacharie,  bénédiction  que  Dieu 
lui  avait  accordée»  ainsi  qu'à  sa  femme,  comme  jadis  à  Jacob  et  à 
Rachel. 

La  propreté  reluisante  et  Tordre  rigoureux  de  l'intérieur  de 
Tarchiprétre, étaient  loin  de  régner  chez  le  père  Zacharie;  tout, ici, 
portait  des  traces  des  pattes  sales  des  enfants  ;  de  tous  les  coins, 
surgissait  une  tête  enfantine  ;  partout,  les  marmots  grouillaient  et 
tout  parlait  d'eux,  depuis  le  cri  du  grillon  du  poêle  jusqu'au  chant, 
avec  lequel  la  mère  les  endormait  : 

Enfants,  mes  enfants  I 

Que  dois-je  faire  de  vous  ? 

Où  vous  mettre  ? 

Le  diacre  Achille  était  un  veuf  sans  enfants,  qui  ne  prenait  nul 
souci  de  la  direction  de  son  ménage.  Il  possédait,  sur  la  même 
rive  que  ses  confrères,  une  chaumière,  petite-russienne,  sans  clô- 
ture et  sans  autres  dépendances  qu'un  hangar,  dans  lequel,  enfon- 
cés jusqu'aux  genoux  dans  la  paille,  erraient  tantôt  un  cheval  pie, 
tantôt  un  hongre  Isabelle  ou  une  jument  corneille. 

L'ameublement  de  cette  chaumière  était  du  plus  pur  style 
cosaque  ;  dans  la  principale  pièce,  destinée  au  propriétaire,  se 
trouvait  un  divan  à  dossier  sculpté,  qui  lui  servait  de  lit  et  sur 
lequel  était  jetée  une  couverture  blanche  de  cosaque  ;  à  la 
têtç,  un  oreiller  plat  comme  une  galette,  recouvert  d'une  taie 
chinoise  graisseuse,  était  posé  sur  une  selle  asiatique.  Devant 
cette  couche  cosaque,  une  table  en  bois  de  tilleul  et,  au  mur,  une 
guitare  sans  cordes,  un  lazzo  de  chanvre,  un  petit  fouet  et  deux 
brides  tissées. 

Une  petite  image,  représentant  l'Assomption  de  la  Sainte-Vierge 
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et  entourée  d*ane  branche  de  rameau  desséché,  était  placée  dans 
un  coin,  sur  une  petite  étagère,  à  côté  d'un  livre  de  prières. 

C'était  là  tout  rameublement  du  diacre. 

A  ses  côtés  vivait,  toujours  affairée,  Tancienne  femme  de 
chambre  d'un  propriétaire,  Nadièjda  Stépanovna,  appelée  Espé- 
rance. 

G*était  une  étrange  petite  vieille,  jaune,  tremblotante,  par- 
cheminée, au  caractère  intraitable,  et  si  insupportable,  que,  malgré 
ses  doigts  de  fée,  elle  n'avait  pu  trouver  de  place  et  avait  fini 
par  tomber  au  service  du  solitaire  Achille,  chez  qui  elle  pouvait 
s'agiter  et  jacasser  à  son  aise  ;  il  ne  prêtait  aucune  attention  à  son 
vacarme  ni  à  son  babillage,  et  lorsque  sa  vieille  servante  Tavait 
mis  au  comble  de  Texaspération,  il  la  faisait  taire  instantané- 
ment par  un  fbrmidable  : 

«  Espérance,  déguerpis  t  »> 

A  ces  mots,  Espérance  s'empressait  toujours  de  disparaître,  car 
elle  savait  qu'autrement,  Achille  l'emporterait  dans  ses  bras  et 
irait  la  déposer  sur  le  toit  de  la  chaumière,  où  il  la  laisserait 
d'une  aurore  à  l'autre.  Dans  la  crainte  de  cet  efib'oyable  châtiment, 
Espérance  n'osait  pas  contrarier  son  seigneur  cosaque. 

Telle  était  la  vie  de  ces  personnages,  vie  peu  variée,  dont  les 
petits  désagréments  *  que  chacun  avait  à  supporter  de  la  part  de 
l'autre,  rompaient  seuls  la  monotonie. 

Le  père  Saviély  dominait  toute  la  situation  ;  sa  petite  femme  lui 
témoignait  le  plus  grand  respect  et  ne  voyait  rien  au-dessus  de 
lui.  Le  père  Zacharie  jouissait  du  plus  grand  bonheur,  dans  sa 
cage  et  Achille  aussi  se  déclarait  très  satisfait  de  son  sort  ;  il  pas- 
sait toutes  ses  journées  à  bavarder  et  à  se  promener  par  la  ville, 
ou  bien  encore,  s'occupait  de  ses  chevaux,  tempêtait  contre  sa 
fidèle  Espérance  et  cherchait  à  la  dompter.  Saviély,  Zacharie  et 
Achille  étaient  tous  trois  bons  amis,  mais,  ce  serait  assurément 
une  grande  erreur  de  croire  que  leur  nature,  assouplie  par  la  vie 
uniforme  de  la  petite  ville,  ne  se  réveillait  pas  de  temps  en  temps 
pour  chercher  une  diversion  dans  de  petites  scènes  d'inimitié  et 
de  jalousie. 

C'est  ce  qui  arrivait  en  eflet,  et  les  pages  du  journal  de  Toube- 
rosoff,  que  nous  verrons  par  la  suite,  nous  dévoileront  de  nom 
breux  incidents,  qui,  malgré  leur  peu  d'importance,  prenaient  une 
grande  signification  aux  yeux  de  ceux  qui  s'y  trouvaient  mêlés. 

Un  jour,  un  propriétaire,  maréchal  de  noblesse  de  l'endroit, 
revenant  de  Pétersboarg,  rapporta  aux  membres  du  clergé  de  la 
cathédrale,  pour  lesquels  il  avait  une  grande  sympathie,  plusieurs 
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présents  plus  ou  moins  importants  et,  entre  autres,  trois  cannes 
dont  les  deux  premières,  à  pomme  d'or  rouge,  tout  à  fait  identiques, 
étaient  destinées  au  père  Touberosoff  et  au  père  Zacharie,  et  la 
troisième,  à  poignée  d'argent  émaillé,  au  diacre  Achille. 

Ces  cannes  tombèrent  au  milieu  du  clergé  de  Stargorod,  comme, 
jadis,  les  serpents  bibliques  des  sorciers  égyptiens  devant 
Pharaon. 

«  Le  cadeau  de  ces  cannes  jeta  un  grand  trouble  au  milieu  de 
nous/  racontait  ensuite  le  diacre  Achille. 

—  c(  En  quoi  pouvaient-elles  donc  vous  troubler,  père  diacre  ? 
lui  répondirent  ceux  à  qui  il  se  plaignait. 

—  Ah  !  vous  voilà  bien,  vous  autres,  gens  du  monde,  vous  n'y 
comprenez  rien  ;  conmient  pouvez-vous  en  parler?  Si,  certes, 
nous  en  fûmes  très  troublés.  » 

Et  le  diacre  se  mettait  à  expliquer  ce  chagrin  d'un  genre  tout 
particulier  : 

—  <(  D*abord,  disait-il,  à  mon  avis,  il  n'est  pas  convenable  que 
je  porte  cette  canne,  car  je  ne  suis  pas  pasteur,  mais  diacre  ;  voilà 
mon  premier  tourment.  En  second  lieu,  je  la  porte  quand  même, 
puisqu'elle  m'a  été  donnée,  en  voilà  un  autre.  Enfin^  cela  prête  à 
une  foule  de  confusions,  les  cannes  du  père  Saviély  et  de  Zacharie 
étant  absolument  semblables.  Pourquoi  donc  les  a-t-on  égalisés 
ainsi. ..  ?  Oui,  je  vous  prie  de  me  le  dire,  pourquoi...  ? 

Le  père  Saviély...  vous  le  savez  vous-mêmes.,   le  père  Saviély 
est  intelligent,  philosophe,  c'est  notre  ministre  de  la  justice;  mais, 
à  présent,  il  se  trouve  dans  un  grand  embarras  et  je  vois  qu'il  est  * 
agité,  et  même  terriblement  agité  ! 

—  Mais  pourquoi  donc,  père  diacre  ? 

—  Il  est  agité  parce  que  cette  ressemblance  produit  une  confu- 
sion, conmie  bien  vous  pensez  ;  comment  savoir  à  qui  chaque 
canne  appartient  ? 

Gomment  voulez- vous  qu'op  reconnaisse  laquelle  est  celle  de 
l'archiprêtre  et  laquelle  celle  du  père  Zacharie,  alors  qu'elles 
sont  toutes  deux  identiques  ?  Si  seulement  il  était  possible  de 
les  distinguer  en  faisant  une  marque  quelconque  sur  l'une  d'elles 
—  par  exemple,  quelques  gouttes  de  cire  sous  la  pomme,  ou  une 
petite  entaille  au  bois  ;  —  par  quel  moyen  pourrait-on  bien  aug- 
menter la  valeur  de  l'une,  en  diminuant  celle  de  l'autre?  Veuillez 
me  dire  si  l'on  peut  admettre  que  le  père  Zacharie  soit  mis  au 
même  rang  que  le  père  Saviély  ?  Cela  n'est  pas  dans  Tordre  !  Le 
père  «  protopope  »  (archiprêtre)  le  sent  très  bien  ;  je  m'en  suis 
aperçu  et  lui  ai  dit  :  «  Père  protopope,  il  n'y  a  qu'une  chose  à 
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faire,  c'est  de  me  permettre  de  marquer  avec  de  la  cire  la  canne 
du  père  Zacharie,  ou  d'y  faire  une  entaille.  » 

Mais  il  me  répondit  :  «  C'est  inutile  ;  je  te  défends  d'y  toucher; 
c'est  tout  à  fait  inutile!...  —  «  Gomment  inutile  1...  Mais,  dis-je, 
consentez  à  ce  que  je  coupe  en  secret  le  petit  bout  de  la  canne, 
sans  que  Zacharie  s'en  aperçoive.  » 

Mais  il  me  dit  de  nouveau  : 

«  Tu  es  un  imbécile.  » 

Eh  bien,  imbécile,  soit  I  ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'il  me 
le  dit,  et  j»  ne  m'en  offense  pas;  de  lui,  je  puis  le  supporter;  mais 
je  vois  qu'au  fond  il  n'est  pas  content  et  cela  m'inquiète  beau- 
coup. Vous  pouvez  me  dire,  par  là-dessus,  que  je  suis  un  triple  sot, 
s'écria  le  diacre,  oui,  je  vous  permets  de  me  le  dire,  s'il  n'est  pas 
vrai  que  le  père  Saviély  agit  par  ruse  ! 

Je  suis  sûr  que,  tout  en  me  le  défendant,  il  fera  lui-même  de  la 
diplomatie.  » 

Et  le  diacre  Achille,  en  effet,  ne  se  trompait  pas. 

Un  mois  ne  s'était  pas  écoulé,  depuis  la  discussion  provoquée 
par  les  cannes,  lorsque  le  père  Saviély  se  prépara  subitement  à  se 
rendre  an  chef-lieu  du  gouvernement.  Il  p'était  pas  besoin  de 
donner  une  signification  quelconque  à  ce  voyage  du  père  Toobe- 
rosoff,car  l'archi prêtre,  en  sa  qualité  de  doyen,  se  rendait  souvent 
ai;  consistoire.  Personne  ne  s'en  étonna  donc. 

Le  père  Touberosoff'était  déjà  assis  dans  sa  voiture,  prêt  à  partir, 
lorsque  tout  à  coup,  s'adressant  au  père  Zacharie,  venu  pour  lui 
faire  ses  adieux  : 

«  Dis-donc,  père,  lui  dit-il,  où  est  ta  canne  ?  laisse-moi  l'empor- 
ter à  la  ville.  » 

La  manière  dont  ces  mots  furent  dits,  comme  inopinément, 
éclaira  soudain  l'esprit  de  tous  les  assistants.  Le  diacre  Achille 
poussa  aussitôt  une  exclamation  étouffée,  et  murmura  à  l'oreille 
du  père  Benefactoff"  : 

«  Hein  !  ne  vous  l'avais-je  pas  dit?  Voilà  de  la  politique  I 

«  Pourquoi  voulez -vous  emporter  ma  canne  en  ville,  père  pro- 
topope, demanda  tranquillement,  en  clignant  des  yeux,  le  père 
Zacharie,  tout  en  repoussant  le  diacre. 

—  Pourquoi  ?  Eh,  c'est  que,  là-bas,  je  pourrai  la  montrer  et 
laire  voir  combien  Ton  nous  vénère  et  comme  on  pense  à  nous, 
répondit  Touberosoff'. 

—  Alioscha  !  cours  chercher  ma  canne,  dit  Zacharie  à  Tun  de 
ses  fils,  qui  se  trouvait  là. 

—  Vous  pourriez  peut-être,  aussi,  emporter  la  mienne  pour  la 
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montrer»  père  protopope,  demanda  Achille,  de  sa  voix  la  pluB 
douce. 

—  Non,  garde  la  tienne,  répondit  Savîély. 

—  Gomment,  père  protopope  !  Je  suis,  cependant,  aussi. . .  Ne 
^is-je  donc  pas  digne  d'un  si  grand  honneur?  fit  le  diacre  légè- 
rement offensé. 

Mais  Tarchiprétre  n*honora  pas  ses  prétentions  d'une  réponse, 
et  posant^ la  canne  du  père  Zacharie  à  côté  de  la  sienne,  il 
partit. 

Touberosoffs'en  alla  donc,  emportant  les  cannes,  cause  de  tant 
d'agitation,  et  le  diacre  Achille  s'en  retourna  chei  lui,  se  cassant 
la  tête  à  chercher  la  solution  de  l'énigme  :  pourquoi  Touberosoff 
ayait-il  emporté  la  canne  de  Zacharie? 

—  Mais  qu'est-ce  que  cela  peut  bien  te  faire?  en  quoi  çàte 
regarde-t-il  ?  dit  Zacharie,  agacé  de  la  curiosité  du  diacre. 

—  Père  Zacharie,  je  vous  dis  qu'il  va  faire  de  la  diplomatie. 

—  Eh  bien  !  et  quand  il  en  ferait  ?...  qu'est-ce  que  çà  peut  te 
faire  I  Laisse-le  faire  de  la  diplomatie,  si  bon  lui  semble. 

—  Oui,  mais  je  meurs  d'envie  de  savoir  en  quoi  elle  consis- 
tera. Il  n'a  pas  voulu  me  permettre  de  couper  votre  canne,  en 
disant  :  «  Ce  sont  des  bêtises.  » 

Je  lui  ai  conseillé  de  faire  une  marque  ;  il  m'a  encore  fait  la 
même  réponse.  Je  prévois  seulement  une  chose... 

—  Bon,  bon. . .  Que  peux-tu  prévoir,  bavard.? 

—  Une  seule  chose;  c'est  que...  il  y  mettra  sûrement  une 
.pierre  précieuse. 

—  Vraiment  !  Eh  bien,  où  la  mettra-t-il  ? 

—  A  la  poignée. 

—  A  la  sienne  ?  ou  à  la  mienne  ? 

—  A  la  sienne, bien  entendu, à  la  sienne.  Une  pierre  précieuse... 
c'est  ça,  qui  aura  de  la  valeur  ! 

—  Très  bien.  Mais  alors,  pourquoi  a-t-il  emporté  ma  canne  ?  Il 
fera  mettre  une  pierre  à  la  sienne,  c'est  entendu,  mais  à  quoi  la 
mienne  lui  servira-t-elle  ?  » 

Le  diacre  se  frappe  le  front  et  s'écrie  : 
((  Je  suis  mystifié  !  » 

—  J'espère  en  efifet  que  tu  l'es,  reprit  le  père  Zacharie,  en  ajou- 
tant avec  un  doux  reproche  : 

Voyons,  mon  frère,  tu  n'as  donc  pas  étudié  la  logique?  c'est 
honteux  I 

—  En  quoi  est-ce  si  honteux  ?  Je  Tai  étudiée,  mais  n'ai  jamais 
pu  y  rien  comprendre,  répondit  le  diacre,  cela  peut  arriver  à  tout 
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le  monde  »  et  n'osant  plus  faire  part  de  ses  suppositions,  continua  à  ' 
brûler  intérieurement  de  curiosité  :  qu'est-ce  que  cela  pouvaitêtre? 
Une  semaine  s'écoula  et  l'archîprêtre  revint. 
Achille,  le  diacre,  qui,  à  ce  moment,  s'occupait  de  dresser  un 
nouTean  cheval  des  steppes,  fut  le  premier  à  apercevoir  la  voiture 
noire  du  père  TouberosofT,  qui  approchaft  de  la  ville. 

Aussitôt,  il  parcourut  à  fond  de  train  toutes  les  rues,  s'arrêtant 
devant  les  fenêtres  ouvertes  des  maisons  amies,  et  criant  : 

ytve  grand  pope  revient  I  » 
irelle  idée  jaillit  de  son  cerveau, 
ce  que  c'est  !  dit-il  à  ceux  qui  Tentou- 
de  rejoindre  la  voiture  de  Tarchiprêtre. 
jue  j'avais  faites  jusqu'à  présent  n'étaient 
ntées  par  moi;  mais,  maintenant,  je  puis 
archiprêtre  a  tout  simplement  fait  graver 
s  grecques  ou  latines.  Oui,  oui,  ce  n'est 
tainement  fait  graver  des  lettres,  et  si, 
viné  juste,  vous  pourrez  m'appeler  cent 

c'est  ce  que  nous  ferons,  va,  c'est  ce  que 
t  le  père  Zacharie,  se  tenant  près  de  la 
Le  père  Touberosoff  en  descendit,  impo- 
achez  lui,  commença  par  prier,  alla  trou* 
brassa  trois  fois  sur  les  lèvres  ;  ensuite 
ère  Zacharie,  à  qui  il  donna  l'accolade  et, 
dlle,  qui  baisa  la  main  de  l'archiprôtre, 
t  ses  lèvres  sur  la  tête  du  diacre, 
enue  échangés,  on  commença  à  prendre 
Lter  les  nouvelles  du  gouvernement  et  la 

pas  soufflé  mot  de  la  question  intéressante 

cannes. 

ssa,  puis  le  deuxième  et  le  troisième  ;  le 

lisait  pas  plus  allusion,  que  s'il  avait  jeté 

leuve  de  la  ville,  pour  ne  plus  en  entendre 

Il  curieux,  demandez-lui,  disait  tous  les 
e  au  père  Zacharie,  le  tracassant  sans 

^mander?  répondait    le    père    Zacharie. 
lui?  Quel  compte  a-t-il  à  me  rendre,  dans 
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—  Mais  TOUS  devriez  Finterroger,  quand  ce  ne  serait  que  par 
curiosité  I 

^-  Eh  bien,  interroge-le  toi-même,  tracassier,  si  tu  es  si 
curieux. 

—  Non  ;  pardieu,  c'est  la  peur  qui  vous  empêche  de  parler  ! 

—  Quelle  peur? 

—  Oui,  vous  avez  tout  simplement  peur;  moi,  je  demanderais, 
pardieu  !  Que  craignez-vous  ? 

—  Dites-lui  simplement  :  c  A  propos,  père  Protopppe,  que  sont 
donc  devenues  nos  cannes  ?  » 

—  C'est  bien  facile. 

—  Eh  bien  alors,  demande-le  toi-même. 

—  Cela  ne  m'est  pas  possible,  à  moi. 
-^  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  qu'il  pourrait  me  couvrir  de  confusion. 

—  Et  pour  moi,  ne  peut-il  pas  en  être  de  même? 

Le  diacre  brûlait  littéralement  de  curiosité  et  ne  savait  qu'in- 
venter, pour  amener  la  conversation  sur  les  cannes  ;  mais  voilà 
qu'à  sa  grande  joie,  l'affaire  se  résolut  d'elle-même. 

Le  cinquième  ou  sixième  jour  après  son  retour,  le  père  Saviély , 
après  avoir  dit  la  dernière  messe,  invita  le  maire,  l'inspecteur 
des  écoles,  le  médecin  et  le  père  Zacharie,  avec  le  diacre  Achille, 
à  venir  prendre  le  thé  chez  lui. 

Il  se  mit  à  raconter  de  nouveau  ce  qu'il  avait  vu  et  entendu  à 
la  ville,  s' étendant  assez  longuement  sur  la  nouvelle  organisation^ 
sur  le  gouverneur,  dont  il  blâma  le  manque  d'égards  envers  ses 
supérieurs,  et,  enfin,  sur  l'installation  des  conduites  d'eau  ou, 
comme  s'exprimait  Tarchiprêtre,  des  «  aqueducs  ». 

—  Ces  aqueducs,  dit-il,  ne  seront  d'aucune  utilité,  car  la  ville 
est  petite,,  et  déjà  traversée  par  trois  rivières  ;  mais,  ce  qui  l'em- 
bellit beaucoup,  ce  sont  de  nouveaux  magasins,  dont  le  luxe  et 
l'élégance  nous  étaient  inconnus,  jusqu'à  présent. 

Je  vais  vous  montrer,  à  l'instant  même,  en  quoi  consiste  l'art 
moderne... 

Et,  disant  ces  mots,  l'archiprêtre  entra  dans  une  chambre 
voisine  et  en  ressortit,  un  instant  après,  tenant  dans  ses  deux 
mains,  les  cannes  si  bien  connues  de  tous. 

—  Tenez,  regardez,  dit-il,  montrant  à  ses  hôtes  la  partie  supé- 
rieure des  pommes  d'or. 

Le  diacre  Achille  ouvrit  les  yeux  tout  grands  :  par  quelle 
diplomatie  le  père  Saviély  était-il  arrivé  à  distinguer  les  deux 
cannes? 
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Mais,  hëlas  I  aucune  marque  n'était  apparente  ;  leur  ress 
blance  paraissait,  au  contraire,  s'être  encore  accentuée,  car 
leurs  deux  pommes,  était  gravé  distinctement  un  œil,  l'œil  d 
Providence,    entouré  d'une   inscription  ressemblant  à  des 
besques. 

—  Et  les  lettres,  père  Protopope,  il  n'y  en  a  donc  j 
remarqua  Achille,  ne  pouvant  se  contenir. 

—  Qu'y  a-^il  besoin  de  lettres,  ici  ?  répondit  Touberosoff,  i 
le  regarder. 

—  Mais  pour  les  reconnaître  ? 

—  Tu  finis  toujours  par  tomber  dans  l'absurde,  répliqu 
père  Saviély.  Puis,  prenant  une  des  cannes  dans  sa  main,  il  < 

a  Celle-ci  sera  la  mienne.  » 

Le  diacre  jeta  un  coup  d'œil  rapide  sur  la  pomme  et  lut  au^ 
de  tt  l'éeil  qui  voit  tout  »  :  «  Le  sceptre  d'Aaron  a  fleuri.  » 

—  Et  celle-ci  sera  la  tienne,  père  Zacharie,  acheva  l'archipré 
en  tendant  l'autre  canne  à  Zacharie. 

Sur  celle-ci  était  aussi  gravée  autour  de  l'œil,  en  vieilles  let 
slavonnes,  cette  inscription  :  «  On  lui  a  mis  le  bâton  entre 
mains.  » 

A  peine  Achille  eut-il  lu  cette  devise,  qu'il  alla  tomber  su 
dos  du  père  Zacharie,  et  se  précipita  ensuite  sur  le  docteui 
tête  la  première. 

—  Eh  bien  !  qu'as-tu  donc,  tracassier?  Qu'est-ce  qui  te  pre 
lui  dit  le  père  Zacharie,  tandis  que  les  autres  hôtes  admira 
l'ingéniosité  du  travail  artistique  sur  les  cannes  des  prêtres. 

—  Des  lettres  ?  Ah,  dindon  que  tu  es  I  où  vois-tu  des  lettres 
Mais  le  diacre,  sans  se  démonter,  recommença  à  rire  de  ] 

belle. 

—  De  quoi  ris-tu  ?  Pourquoi  t'esclafïes-tu  ainsi  ? 

—  Qui  est  le  dindon,  à  présent  ?  dit  Achille,  pouvant  à  pi 
articuler  une  parole. 

—  Toi,  parbleu  !  Qui  veux-tu  que  ce  soit  ? 

Le  diacre  se  pâma  de  nouveau,  battit  des  mains,  attrapa  le  ] 
Zacharie  par  les  épaules,  et,  montant  presque  sur  lui,  à  la  man 
d'un  ours,  lui  murmura  à  l'oreille,  en  se  livrant  à  une  pantom 
expressive. 

—  Ah  !  père  Zacharie,  vous  qui  avez  si  bien  étudié  la  logii 
lisez,  maintenant  :  On  lui  mettra  le  bâton  entre  les  ma 
Hein! 

—  Concluez  d'après  la  logique.  Que  signifie  cette  inscriptii 

—  Ce  qu'elle  signifie  ?  Dis-le  moi,  toi  qui  es  si  fort. 
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—  Eh  bien,  dit  le  diacre,  elle  signifie  que  c^est  lui  qui  vous  a 
mis  le  bâton  dans  les  mains. 

—  Tu  dis  des  bêtises. 

—  Je  dis  des  bêtises  !  Ponrquoi,  alors,  a-t-il  fait  graver  sur  la 
sienne  :  le  sceptre  a  fleuri  ? 

U  s*est  bien  gardé  de  dire  qu*on  le  lui  a  mis  entre  les  mains. 
Pourquoi  ?  Parce  qu'il  a  voulu  se  placer  au-dessus  de  vous  et  vous 
humilier,  en  vous  montrant  qu'on  vous  a  placé  le  bâton  entre  les 
pattes.  » 

Le  père  Zacharie  voulait  répliquer,  mais,  au  fond,  il  était  un  peu 
vexé.  Le  diacre  triomphait  d'avoir  réussi  à  tourmenter  le  paisible 
père  BenefactoQ;  mais  son  triomphe  ne  fut  pas  de  longue 
durée. 

A  peine  avait-il  achevé  sa  dernière  phrase,  qu'il  sentit  le  regard 
de  l'archiprêtre  s'attacher  sur  lui,  puis  ce  dernier,  sans  paraître 
remarquer  la  confusion  du  diacre,  se  tournant  vers  ses  autres  invi- 
tés, leur  dit,  de  la  voix  la  plus  calme  : 

—  Les  inscriptions  que  vous  voyez  n'ont  pas  été  choisies  par 
moi,  mais  par  le  secrétaire  du  consistoire,  Athanase  Ivanovitch. 

Il  nous  arriva  un  soir,  en  nous  promenant  ensemble,  de  passer 
devant  un  orfèvre;  et  Athanase  Ivanovitch  me  dit  tout-àcoup  : 

«  Venez,  père  Protopope,  il  me  vient  une  idée  :  voici  les  devi- 
ses qui  conviennent  à  vos  cannes;  à  la  vôtre  d'abord  :  Le  sceptre 
d'Aaron,  etc.  ;  puis  en  voici  une  autre  tout  à  fait  appropriée  au 
pèi*e  Zacharie;  c'est  celle  que  vous  venez  de  lire.  Quant  à  la 
tienne,  père  diacre. . .  j'ai  pensé  à  en  parler  aussi,  comme  tu  me 
l'avais  demandé,  mais  j'ai  trouvé  qu'il  était  préférable  que  tu  ne 
t'en  serves  pas  du  tout,  car  cela  ne  convient  pas  à  ton  grade.  » 

Là-dessus,  le  père  archiprêtre  se  dirigea  tranquillement  vers 
le  coin  où  reposait  la  canne  d'Achille,  la  prit  et  alla  l'enfermer  à 
double  tour  dans  sa  garde-robe. 

Tel  fut  le  plus  grand  différend  qui  exista  entre  les  membres  du 
clergé  de  Stargorod. 

—  «  Ce  fut  le  commencement  de  mes  malheurs,  dit  le  diacre  ;  ne 
pouvant  supporter  cela,  je  me  mis  en  colère,  et  le  père  Protopope, 
avec  sa  diplomatie,  commença  à  m'humilier  encore  plus,  jusqu'à 
me  rendre  enragé.  Je  devins  féroce,  et  lui,  me  conduisit  comme 
un  ours  au  bout  d'un  bâton,  si  bien  que  je  finis  par  être  tout  à  fait 
endiablé.  )» 

On  voit  d'après  ce  récit  les  mesquineries  qui  se  manifestèrent 
dans  le  caractère  du  père  Saviély  pendant  sa  vieillesse,  et  la  légè- 
reté d'esprit  du  diacre  qui  attirait  sur  lui  le  courroux  de  son  supé- 
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rimit  ;  mais,  de  même  que  Toil  dit  que  Moscou  fut  brûlé  par  une 
chandelle,  de  même,  toute  Thistoire  de  la 'paroisse  de  Stargorod 
est  basée  sur  ce  différend,  qui  fit  ressortir  certains  défauts  et  cer- 
taines qualités  de  caractère  de  Sayiély  et  d* Achille. 

Le  diacre  connaissait  cette  histoire  mieux  que  personne,  mais  il 
ne  la  racontait  que  lorsque  son  âme  était  oppressée,  aux  heures 
de  trouble,  de  repentir  ou  d'angoisse,  et  voilà  pourquoi,  quand  il 
en  parlait,  c'était  souvent  les  larmes  aux  yeux,  la  voix  entrecou- 
pée, et  parfois  même  avec  des  sanglota. 


in 


a  Que  me  restait-il  à  fcdre  alors  ?  disait,  à  travers  ses  larmes, 
Achille,  tout  bouleversé.  Il  me  restait  à  tomber  aux  pieds  du  père 
Protopope  et  à  lui  dire  :  Père  Protopope,  croyez  bien  que  je  n'ai 
pas  agi  par  méchanceté,  mais  par  malice,  et  uniquement  pour 
prouver  au  père  Zacharie  que,  bien  que  n'ayant  pas  de  logique,  je 
n'en  suis  pas  plus  bête  pour  cela.  »  Mais  Torgueil  me  tourna  la 
tête  et  me  retint.  J'étais  dépité  qu'il  ait  enfermé  ma  canne  dans 
son  armoire  ;  puis ,  pour  comble  de  malheur,  le  professeur 
Vamavka  Prepotensky  arriva,  juste  à  temps,  pour  tout  gâter. . . 
Ah  I  je  suis  déjà  furieux  contre  moi-même,  mais  je  vous  assure 
que  j'en  veux  encore  bien  plus  au  professeur  Varnavka  I  Je  ne 
mourrai  certainement  pas  sans  avoir  rossé  ce  fils  de  «  prosvirnia  » 
(femme  qui  fait  les  hosties)  I 

—  Tu  n'oseras  pas  faire  une  chose  pareille  I  interrompit  le  père 
Zacharie. 

—  Pourquoi  pas?  Je  ne  me  gênerai  pas  avec  un  athée,  je  vous 
prie  de  le  croire  ! 

—  Tu  ne  le  feras  pas,  quoiqu'il  soit  athée  ;  dans  tous  les  •  cas, 
8oaviens-toi  que  Vamavka  est  fils  de  pope  et,  de  plus,  fonction- 
naire et  professeur. 

—  Et  quand  il  serait  professeur?  Oui,  je  ferai  l'affaire  de  tous 
ces  athées  ;  ce  n'est  pas  peu  de  chose  qu'un  commandement  de 
Dieu... 

Ça  se  passera  le  plus  simplement  du  monde  :  je  lui  tiendrai  les 
mains  derrière  le  dos,  et  le  secouerai  si  fortement,  qu'il  ira  bien 
vite  se  plaindre  qu'un  ecclésiastique  l'a  battu  parce  qu'il  était 
athée.  Bien  entendu,  personne  ne  le  recevra  I  Mais,  mon  Dieu, 
mon  Dieu  !  Quand  je  pense  à  tout  ce  qui  s'est  passé,  je  me 
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demande  comment  j'ai  pn,  jusqu'à  ce  jour,  écouter  un  pareil 
vaurien,  sans  le  mettre  à  la  raison.  Ah!  yrai,  comment ai-je 
pu  êlre  aussi  faible  ?  N  ai-je  pas  battu  Serge  le  diacre,  pour  son 
raisonnement  sur  la  foudre  ?  Et  n  airje  pas  tiré  convenablement, 
devant  tout  le  monde,  les  oreilles  du  commissaire  Danilka,  parce 
qu'il  mangeait  des  œufs  en  pleine  rue,  ce  carême  dernier  ?  Tandis 
que,  jusqu'à  présent,  j'ai  tout  pardonné  à  ce  fils  de  «  prosvimia  », 
alors  que  personne  ne  m'a  plus  offensé  que  ce  Varnavka!  Sans  lui^ 
ce  conflit  n'eût  pas  eu'lieu.  Le  père.  Protopope  se  fût  mis  en  colère 
à  propos  de  ma  discussion  avec  le  père  Zacharie,  mais  ce  n'eût  pas 
été  de  longue  durée,  si  ce  Varnavka,  professeur  de  mathématiques 
à  l'école  du  district,  ne  m'avait  irrité  et  offensé  :  «  Cette  devise 
est  joliment  béte,  »  me  dit-il,  et,  comme  le  père  Saviélj  m'avait 
froissé,  je  me  jetai  avec  avidité  sur  ce  moyen  de  le  piquer  à  mon 
tour,  et  demandai  au  professeur  en  quoi  c'était  si  bête. 

—  Elle  est  bêle,  me  répondit-il,  parce  que  le  fait  qu'elle  rap- 
pelle n'est  pas  authentique  ;  et  non-seulement,  il  n'est  pas  authen- 
tique, mais  de  plus  il  est  invraisemblable.  Qui  donc  a  vu  de  ses 
propres  yeux  fleurir  la  verge  d'Aaron?  Est-ce  que  le  bois  sec  peut 
fleurir  ?  » 

Je  voulus  l'arrêter  sur-le^^champ  et  lui  dis  : 

«  Pardon,  tu  ne  devrais  pas  parler  ainsi,  Varnavka  Vassilié- 
•  vitch  ;  Dieu  a  le  pouvoir  de  changer  les  lois  de  la  nature.  »  Puis, 
par  là-Hlessus»,  arriva  notre  histoire,  chez  la  femme  du  Directeur  de 
l'enregistrement,  Bizioukine.  On  nous  avait  servi  toutes  sortes  de 
boissons,  du  vin  des  meileurs  crus,  rien  que  du  haut. . .  haut. . . 
Haut-Sauternes  et. . .  le  diable  emporte  mes  cendres  !  je  me  suis 
enivré.  J'étais  dans  la  fumée  du  vin  et  Varnavka  me  taquinait  en 
faisant  son  savant  :  «  Voyez-vous,  me  dit-il,  on  croyait  autrefois 
que  pendant  le  festin  de  Balthasar,  le  doigt  de  Dieu  inscrivit  sur 
les  murs,  en  lettres  de  feu  :  mane,  thécel,  phares  Mais,  à  présent,  il 
est  prouvé  que  ce  sont  des  bêtises;  je  puis  vous  en  faire  entant 
avec  du  phosphore.  »  Je  poussai  une  exclamation  d'horreur,  et  lui, 
continua  de  plus  belle  :  «.  Oui,  dit-il,  il  y  a,  dans  tout  cela,  une 
foule  de  contradictions. . .  »  Et  il  allait,  allait  toujours,  et  me  réfu- 
tait tout,  tandis  que  moi  je  restais  là  à  l'écouter...  mais  jugez  un 
peu  de  reflet  de  ce  Haut-Mai^ot  !  voilà  que,  moi  aussi,  je  me  mis 
à  parler  en  libre-penseur  ! 

((  Eh  bien,  dis-je,  si  je  ne  connaissais  pas  la  droiture  du  père 
Saviély,si  je  ne  savais  que,  lorsqu'il  se  tient  à  l'autel,  son  sacrifice 
monte  aussi  droit  vers  Dieu  que  celui  d'Abel  et,  si  je  n'étais 
décidé  à  ne  pas  être  Gain,  je  crois  que  je  ferais  comme  lui,  et  que 
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le  père  Sayiély  y  passerait  I  »  Comment  se  fait^il,  comment  donc 
se  fait-il  que  j'aie  prononcé  son  nom. à  ce  moment?  N'était-ce  pas 
sot?  Alors  cette  Danka  Nefalimka  Bizioukine  reprit  :  «  Est-ce 
que  vous  comprenez  seulement  ce  que  vous  dites  ?  Vous  ne  con- 
naissez pas  la  valeur  de  Caïn  !  Qu'était-ce  donc  que  votre  Abel  ? 
Ce  n'était  qu'un  petit  mouton,  un  intrigant,  à  Tâme  servile,  tandis 
que  Gain  était  un  homme  fier,  qui  ne  pouvait  se  faire  à  l'esclavage. 
Voici,  continua-t-elle,  comment  le  poète  anglais  Byron,  le  repré- 
sente, n  Et  elle  se  mit  à  me  le  dépeindre. 

Mais  voilà  que  ce  Haut-Margot  me  montait  à  la  tête  et,  tout-à- 
coup,  je  sentis  que  je  voulais  être  Gain.  Je  sortis,  me  dirigeai  vers 
la  maison  du  protopope  et^  m'arrêtant  sous  ses  fenêtres,  les  deux 
mains  militairement  sur  la  couttire  du  pantalon,  je  criai  : 

tt  Je  suis  tsar  I  je  suis  esclave  I  je  suis  un  ver  de  terre  I  je  suis 
un  dieu  I  y> 

Dieu  !  Dieu  !  c'est  affreux  de  penser  combien  je  fus  impudent, 
scandaleux  et  enragé  .1 

Le  père  protopope,  entendant  mes  hurlements,  sauta  à  bas  de 
sou  lit,  se  mit  à  la  fenêtre  en  chemise  de  nuit,  et  me  cria  d'une 
voix  courroucée  : 

«  Va  te  coucher,  forcené  Gain  I  » 

Le  croiriez- vous  ?  Je  tremblai  à  ces  mots,  craignant  d'être  déjà 
réellement  Gain,  car,  pensez  un  peu  !  je  me  préparais  seulement 
à  l'être  et  il  l'avait  déjà  deviné  ! 

Ah  !  Dieu  I  Je  rentrai  chez  moi,  ne  sachant  pas  moi-même  où 
j'allais;  toute  mon  audace  m'avait  abandonné,  et  depuis  ce 
moment  je  m'afflige  et  gémis. 

Pendant  ce  récit,  le  diacre  devenait  pensif,  baissait  la  tête,  et 
après  quelques  minutes,  poussant  un  profond  soupir,  il  reprenait 
d'une  voix  douce  et  triste  : 

«c  Mais  les  jours  s'écoulent  et  la  colère  du  père  protopope  ne 
passe  pas.  J'allai  m'excuser  près  de  lui,  je  m'accusai  de  tout  et 
exprimai  mon  repentir  :  «  Pardonnez-moi,  lui  dis-je,  comme  Dieu 
pardonne  aux  pécheurs  )>. 

Mais,  il  ne  me  faisait  qu'une  seule  réponse  : 

«  Va.  »  a  Où  ?  lui  demandaije,  où  voulez- vous  que  j'aille  ?  » 

La  directrice  des  postes,  Timokhina,  me  donna  un  conseil  : 

«  Allez  au  régiment,  père  diacre,  me  dit-elle  ;  là,  les  militaires 
vous  aimeront.  » 

Çà,  je  le  sais,  que  les  militaires  m'aimeraient,  ne  suis-je  pas 
presque  un  guerrier  moi-même  ?  mais,  que  ferais-je  au  régiment, 
je   vous  le  demande?  Là-bas,  au  milieu  de  ces  militaires,  je 
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devîendPAÎa  tout  à  fiiit  Gain...  Voyez-vous,  ja  le  sens  bien,  la  père 
Sayiély,  seui,  peut  ma  maiuttair  4ans  la  soumiasioa  at  lui  .. 
lui... 

A  ces  mots,  des  larmes  piontaient  à  la  gorge  du  diacre  et  il 
acbeyait  en  sanglotant  : 

(i  Et  voilà  qu'il  a  imagini  un  tour  odieux  :  de  se  taire  I  J'ai 
beau  lui  parler,  il  se  tait  toujours...  Pourquoi  dono  gardeg-tu  Q^ 
silence  ?  s'écria  le  diacre,  recommençant  tout-à-coup  à  pleurf^r, 
les  bras  tendus  vers  la  maison  de  l'arcbiprêtre.  Crois-tu  dpnc 
qu'il  est  généreux  d'agir  ainsi?  Est-ce  bien  lorsque  je  vi#na  te 
dire  :  père,  bénis^moi,  et  qu'en  baisant  ta  main,  je  seits  que  même 
cette  main  est  froide  pour  moi  I  Est-ce  bien  ?  l^e  jour  de  la  Trinité, 
avant  les  grandes  antiennes,  je  lui  dis,  baigné  de  larmos  :  béni&- 
moi.  »Mais  il  ne  s'attendrit  pas  ?  «  Sois  bénit  v^  dit-âl. 

Et,  que  me  font,  à  moi,  toutes  ces  formalités,  si  elles  sont 
dépourvues  de  tendresse  !  m 

Ici,  le  diacre  attendit  des  paroles  de  consolation  et  d'encou- 
ragement. 

€  Mérite  ton  pardon,  At  remarquer  le  père  Zacharie,  mérite  le 
bien  et  il  teie  donneï*a  avec  tendresse. 

Comment  faut-il  le  mériter,  père  Zaekarie  ? 

—  Par  une  coi^duite  exemplaire. 

—  A  quoi  me  sert  une  conduite  exemplaire,  quand  il  ne  fait 
seulement  pas  attention  à  moi  ?  Crois-tu,  père,  que  ce  me  soit 
agréable  de  le  voir  triste  et  souvent  pensif  à  la  table  de  ppm- 
munion.  Mou  Dieu  I  me  dis  je  à  moi-même,  pourquoi  est  il  si  son- 
geur? C'est  peut-être  à  cause  de  moi. . .  Car,  qiioiqu'il  ne  ae  fiftche 
pas,  il  renferme  tout  en  lui-même. . .  il  m'aime. . .  » 

Le  diacre  se  retourna  brusquement  et  frappant  de  son  poing  la 
paume  de  sa  main,  continua  : 

—  Ah  !  ûls  de  sacristain  !  ça  ne  se  passera  pas  ainsi  I  Que  je 
sois  Caîn,  au  lieu  de  diacre,  si  je  ne  fais  pas  publiquement  un 
mauvais  parti  à  ce  professeur  Varnavka  !  )» 

D'après  ces  menaces,  le  lecteur  voit  qu'un  danger  4^e  plus 
sérieux  grondait  sur  la  tête  du  professeur  Varuapka  Prepo- 
tensky  ;  plus  Achille  regrettait  son  paradis  perdu  et  la  bi^nv^il- 
lance  du  père  Saviély,  plus  le  danger  devenait  menaçant. 

Voici  enfin  que  Theupe  sonna  où  Varnavka  4eva}t  eypi^r  aon 
crime  de  la  main  d'Achille  et  la  réunion  de  cies  ^vén^me^ts 
Ait  le  commencement  du  grand  drame  de  Stargprod,  qui  fprme  le 
sujet  d^  notre  histoire.  Pour  rendre  oe  drame  pins  compréhensi- 
ble au  lecteur,  nous  laisserons  de  côté  les  moyens  et  liss  d4tour8 
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pff  ]#aqi|e}8  A^Utof  à  h  manière  d'Up  PeaurRouge  épie  las  mou- 
V^m6|lt  de  squ  enn^IDi,  le  professeur  Varnayka  et  nous  péaétre- 
irpn3  dans  la  via  intima  i\a  parsonnagé  principal  —  nous  entrerons 
4afiQ  DU  moQdP  inconnu  et  iimsible  pour  tous,  qui  nous  permet- 
tra d'étudier  ce  personnage  sous  toutes  ces  faces.  Glissons-nous 
dfti^s  la  prppva  inaisppnette  du  père  Toubarosof!. 

Paiit-0tre  an  y  sfâjpurnant,  trouverons-nous  moyen  da  jeter  un 
ppflp4'^U  fJan^  rftme  de  son  propriétaire,  comme  on  regarde,  dans 
une  ruche  4^  verra,  l'al)eiUe  construire  ses  merveilleux  rayons, 
dont  la  cire  sert  à  éclairer  le  visage  de  Dieu  et  le  raiel  à  adoucir 
llioniima. 

Mais  soyons  prudents  et  discrets;  chaussons  de  légères  sandales 
<|fii|qaa  i|PS  pas  n'alarment  pas  le  pensif  et  triste  arehiprêtre: 
plaçons  sur  nofra  tête  la  chapeau  invisible  des  contes  de  fées,  afin 
gua  nos  prunelles  €i|riei|ses  ne  soient  pas  troublées  par  le  grave 
regard  de  Thonorable  viaillard  et  ouvrons  pos  oreilles  à  tout  ce 
gfti  npîjs  parlent  da  lui. 


IV 

(Jp  spfr  d'^fé,  à  Stargorod.  Depuis  longtemps  déjà,  le  soleil  a 
(lisp^FVi.  Le  yar^^nt  de  la  montagne,  d'où  s'élève  la  coupole  élan- 
cée de  1%  cathédralp^  ast  éclairée  par  la  lueur  blanche  de  la  lune, 
timdis  que  Ti^utre  rive  silancieuse  est  plongée  dans  une  chaude 
pbscnrité. 

Sur  le  pont  spspendu,  qui  relie  les  deux  parties  la  la  ville, 
passent,  de  [piif  pp  loin,  des  ombres  solitaires.  Elles  se  hâtent  :  la 
milt,  d^ns  Ifi  pai^lblp  cité,  chacun  regagne  de  bonne  heure  son 
nid  ou  ses  foyers.  La  télègue  d0  la  poste  se  promène,  sonnant  ses 
ç^pahPt^es  et  fr^ppfipt  la  pavé,  comme  les  touches  d'un  clavier,  et 
4^  npuyeau,  tq^X  meurt. , . 

I)es  forêts  lointaines,  arrive  une  fraîcheur  bienfaisante. 

Pai^s  l^s  tla^,  qui  divisent  la  Tourisse  en  deux  bras,  et  dans  les- 
quels bleuissept  las  champs,  un  certain  Constantin  Pizousky, 
ecclésiastique  peu  lettré,  que  tous  appelaient  n  l'oncle  Kotina  » 
pppss^  ce  ci4  : 

«  M^lvppha  I  Qi\  asrtu»  Alolvooha  ?  » 

G'estle  vieillard  qui  appelle  un  garçon  pétulant,  son  fils  d'adop- 
tion et  çe^  ppî^  ^^^  entendus  de  la  maison  de  l'archiprètre, 
SQipm^  P^i\^  vil)rfli^^t  c^ux  oreilles  même  de  la  »  protopopitsa  » 
(faif^me  d'archipr^tre),  assise  près  de  la  fenêtre. 
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Mais,  voilà  que  du  champ,  s'élève  un  rire  d*enfant  ;  on  entend  un 
clapotis  d'eau,  le  tapotement  des  petits  pieds  nus  sur  le  pavé,  les 
aboiements  d'un  chien  folâtre  et  tout  cela  parait  si  près,  que  la 
mère  protopopitsa,  toujours  assise  près  de  la  fenêtre,  sursaute  et 
étend  les  bras. 

U  lui  semblait  que  Tenfant  rieur  allait  venir  tomber  à  ses  pieds. 
Mais,  regardant  autour  d'elle,  la  protopopitsa  vit  qu'elle  s'était 
trompée  et,  quittant  la  fenêtre,  alla  au  fond  de  la  chambre 
allumer  une  bougie  sur  la  commode,  appela  une  fillette  de  douze 
ans  et  lui  demanda  : 

—  Ne  sais-tu  pas,  Fiodlinka,  où  est  allé  notre  père  proto- 
pope  ?  » 

—  Il  est  ailé  chez  Tispravuik  (commissaire  de  police  du  district) 
matouschka (petite  mère),  faire  sa  partie  de  dames. 

—  Ah  !  il  est  chez  Tispravuik  I  alors  que  Dieu  le  garde  !  Nous 
allons  toujours  arranger  son  lit  en  l'attendant.  » 

Fiodlinka  apporta  de  la  pièce  voisine  deux  oreillers,  une  cou- 
verture de  laine  jaune  recouverte  d'un  drap  et  la  mère  protopo- 
pitsa prépara  une  robe  de  chambre  de  piqué  blanc  et  un  grand 
foulard  ponceau.  Un  grand  divan  un  peu  dur,  en  bois  de  bouleau, 
servait  de  lit  au  père  protopope;  il  était  déjà  préparé  pour  la  nuit, 
la  chemise  de  nuit  étalée  sur  un  fauteuil,  au  pied  du  divan,  et  par 
dessus  le  foulard  ponceau.  Puis  la  mère  protopopitsa,  aidée  de 
Fiodlinka,  approcha  une  lourde  table  de  même  bois,  sur  un  pied 
masi3if,  y  mit  une  bougie,  un  verre  d'eau,  une  soucoupe  remplie 
de  sucre  en  poudre  et  une  sonnette.  Tous  ces  soins  prouvaient  la 
touchante  sollicitude  que  la  protopopitsa  avait  pour  son  mari. 
Elle  ne  cessa  de  s'agiter  que  lorsque  tout  fut  arrangé  comme  de 
coutume,  éteignit  la  bougie  et  retourna  s'asseoir,  solitaire,  près 
de  la  fenêtre,  attendant  l'archiprêtre. 

En  l'examinant  attentivement,  il  était  facile  de  voir  qu'elle 
Tattendait  avec  impatience  ;  voici  pourquoi  :  Touberosoff,  depuis 
longtemps  songeur,  devenait  de  plus  en  plus  morose  et  cela 
tourmentait  sa  bonne  compagne.  Puis  il  se  fatiguait  beaucoup, 
allait  à  travers  champs,  dans  les  faubourgs  de  la  ville,  et  célé- 
brait des  offices,  pour  obtenir  la  pluie  pour  les  moissons. 

Après  le  dîner,  il  sommeillait,  allait  faire  un  tour  de  prome- 
nade, ou,  comme  on  vient  de  le  voir,  se  rendait  chez  l'ispravnik, 
d'où,  ce  soir-là,  il  tardait  tant  à  revenir. 

La  petite  protopopitsa  attendit  encore  une  demi-heure,  puis 
une  heure,  il  ne  revenait  toujours  pas.  Un  profond  silence  régnait 
partout.  Mais,  tout  à  coup,  un  chant  agréable  partît  de  la  mon- 
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tagne.  La  mère  protopopitsa  tendit  l'oreille  ;  c'était  la  voix  du 
diacre  Achille,  elle  la  reconnaissait  de  loin.  Il  descendait  la  mon- 
tagne Batavine,  en  chantant  : 

Les  cieux  sont  couverts 
des  ténèbres  de  la  nuit  ; 
tous  ferment  les  yeux 
pour  le  repos. 

Le  diacre  descendait  toujours  la  montagne  et,  passant  sur  le 
pont,  continua  : 

Soudain,  à  ma  porte 
iVappa  Gupidon, 
qui  m'interrompit 
au  milieu  d'un  songe  agréable. 

La  protopopitsa  écoutait  avec  plaisir  le  chant  d'Achille,  car 
elle  l'aimait,  parce  qu'il  aimait  son  mari  et  son  chant  lui  était 
agréable.  Elle  rêvait,  ne  s'apercevant  pas  que  le  diacre  longeait  la 
rive  et  se  rapprochait  de  plus  en  plus.  Tout  à  coup,  il  se  mit  à 
déclamer  sous  sa  fenêtre  même  : 

Qui  ose  frapper  là  ? 
Demandai-je  à  travers  la  porte. 

La  protopopitsa,  rêveuse,  poussa  un  cri  étouflé  :  «  Ah  !  »  et  fit 
un  bond  sur  sa  chaise. 

Le  diacre,  entendant  cette  exclamation,  se  tut  et  s'arrêta  : 

«  Eh  quoi  !  Natalia  Nicolaievna,  vous  ne  reposez  pas  encore  ? 
dit-il,  et,  se  cramponnant  à  l'appui  de  la  fenêtre,  il  s'élança  sur  la 
corniche,  en  criant  : 

«  Et  à  vous  paix  !  » 

—  Quoi?  demanda  la  protopopitsa. 

—  Paix  !  répéta  le  diacre,  paix  ! 
Achille  agita  sa  main  en  Tair. 

—  Le  père  protopope...  fin... 

—  Que  dis-tu  ?  Quelle  fin  ?  s'écria  la  protopopitsa,  troublée 
tout  à  coup  par  ces  paroles. 

—  Fin...  pour  moi,  il  y  a  une  fin  à  tout...  Dès  maintenant, 
paix  et  bénédiction!  Quelle  date  avons-nous  aujourdhui  ?  Aujour- 
d'hui est  le  4  juin  ;  vous  devriez  inscrire  :  «  4  juin;  paix  et  béné- 
diction, »  car  la  paix  est  avec  tous,  et  quant  au  professeur 
Vamavka,  c'en  est  fait  de  lui  î 

—  Qu'ei5t-ce  ce  qui  te  prend?  Tu  ne  sens  cependant  pas  le  vin, 
et  ta  divagues. 
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^  Je  diYàgttG  ?  Vouô  tBtrtz  biëfltôt  H  je  dlvàguëî  Aujourd'httl 
4  juin,  fête  du  biehheureux  Mefddld  Pësnochky;  il  Ikut  InsdHré 
cela,  car,  à  partir  de  ce  jour,  ça  va  coititnetieer. . ; 

Le  diacre  se  souleva  encore  sur  ses  coudes  et,  se  penchant  jus- 
qu'à mi-corps  dans  la  chambre,  murmura  : 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qu'a  fait  le  professeur  Varnavka  ? 

—  Non,  ami,  je  n'ai  rien  enteadu  dire  \  qu*a-t-il  donc  encore 
inventé,  le  vaurien  ? 

—  Une  ôliose  effroyable  !  îl  à  fait  bouillir  un  iM)mmé  dans  une 
marmite. 

—  Diacre,  tu  mens!  s'écria  lèl  pi*0t0p0pit8â. 

—  Non,  vraiment  ;  il  Ta  fait  boUÎUit*. 

—  Tu  mens  certainement,  —  tin  homme  hé  t)eut  pas  entrer  dans 
une  marmite. 

—  Il  Ta  fait  bouillir  dans  la  cuve  ailx.  cendres^  continua  le 
diac^e,  ne  prêtant  aucune  attention  à  ce  qu'elle  lui  disait,  et 
secouant  la  tête,  il  se  mit  à  bredouiller  encore  plus  vite  : 

«  Ayez  la  bonté  d'écoilter  Thistoire  et  commeilt  elle  est  arHvée. 
Varnavka,  bien  entendu,  a  fait  bouillir  Thomlne  avec  la  peritiis^ 
sion  des  autorités,  c'est-à-dire  de  Tispravnik  et  du  médecin,  car 
c'était  un  noyé  ;  mais  maintenant  cet  honmie  bouilli  le  tourmente, 
ainsi  que  sa  mère,  madame  la  prosvirnia  (femme  qui  fait  des  hos- 
ties). J'ai  toiit  appt^i^  et  suie  allé  chez  lisprâirnik  lé  dire  dU  pèt*e 
protopope,  et  le  père  protopope  en  a  parlé  à  l*i§pràvntk...  en 
français,  et  de  derhler  a  l'épôndu  (jU'll  ëhverrâlt  iiti  soldat  pour 
mettre  fin  à  tout  delà  ;  mâià  je  sùîà  moi-hiêrhé  lé  soldât,  ëi  pas 
plus  tai*d  qUe  détnaîn,  Vdus  vérrei,  Votfe  Sainteté,  hotioi'ée  proto- 
popitsa  Natalia  Nicolaievna,  vous  verrez  coitiiiieht  le  diàci^ê 
Achille  commencera  à  punir  le  professeur  VarUabkà  qui  blas- 
phème, tourmente  les  vivants  et  tortUrë  lés  mortâ.  Oiiî,  aujour- 
d'hui, 4  j^îii»  f^tc  <i"  bienheureux  Méôlbdîa  Pésilochky,  notez 
bien  cela...  » 

Ici,  le  torrent  du  beau  discours  d'Aéhille  fiil  arrêté  net,  càt,â  ce 
rtioment,  il  lui  sembla  ënténdi'e  de  loin,  danë  la  montagne  là  toux 
de  l'archiprêtre. 

—  Bon  !  Voilà  le  père  SJaviêly,  ô*écrîa-t-il,  et,  sautant  à  bas  de 
son  |)iédeigtàl,  il  continua  sa  roilte. 

La  protopopitsa  deiheurâ  à  la  fetiêtrë,  plohgêë  dans  les  ténè- 
bres de  Tignorance,  quant  au  thobilë  dé  là  menace  dti  diacide,  dont 
le  récit  formait  un  véritable  chaos  dan^  sa  tété. 

Elle  n*ëUt  pas  le  loisir  de  méditët*  suf  les  discours  décousus 
d'AchillCj  car  elle  venait  d'entendre  craquer  les  mafêhë!^  dli  pèi*- 
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mn,  ëi  le  pèt^éSdYlêly  pétiéti'ft  dâUs  l6  vedtibule^  sfl  càldtte  eûr  lA 
tête  et  à  id  tnâiti,  cette  rnêmé  canne  siir  la({uëLle  était  gravé  :  Le 
seeptre  d'Aapon,  etc. 

La  protopopltsa  se  leva,  allama  deux  bougies,  et  à  Tâide  de  ses 
deux  yeux,  regarda  son  mari  qui  entrait. 

L*at*cliiprêti*ë  embt*assa  tl*àhquillenient  sa  femme  âUr .  le  front, 
etiiëya  sd  sdutdnë,  mit  sa  robe  de  chàmbi*é  blanche,  houa  le  fôtH 
lard  pohcedu  autour  de  son  cou,  et  â'assit  à  la  fenêtre. 

La  protopopitsd  oublia  complètement  ce  que  le  diacre  Tenait  de 
lui  dire  quelques  minutes  auparavant^  et  ne  fit  aucune  queëtion  à 
sou  matd.  Elle  Tlùvita  à  entier  dâhs  une  petite  chambre  fectan" 
gulaire,  Voisine,  qui  lui  servait  dô  chambre  à  cdtieher,  et  où  était 
maintenant  sertie  la  éollàtidn  du  pèfë  Saviély. 

Celui-ci  se  mit  à  table,  mangea  deujn  œufs  à  1&  ddqUé,  et  aprèâ 
avoit*  pHé,  se  prépara  à   prendre  congé    de  sa  femme. 

La  pi*dti)popit2a,  elle,  ne  sôupait  jamais  ;  elle  s'asseyait  à  table, 
devant  son  mari,  lui  rendant  quelques  légers  services,  le  débar- 
rassant d'une  chose,  oU  lui  en  passant  une  autre. 

Ensuite,  ils  se  levaient  tous  deux,  allaient  prier  devant  les  icô- 
nes, puis,  spoUtanémeUt,  commençaient  à  se  signer  Tun  l'autre. 

Cette  bénédictioU  mutuelle,  avant  le  sommeil,  s'accomplissait 
toujours  simultanément,  avec  une  telle  vivacité  et  une  telle  adresse} 
qu'il  semblait  étonnant  de  voir  leurs  mains  pasëer  aussi  rapide- 
ment Tune  devant  l'autre,  sans  se  heurter  on  sîenchevôtrer. 

Cette  cérémonie  accomplie,  les  deUx  époux  se  souhaitaient  Une 
bonne  nUit  et  s'embrassaient. 

Le  père  protopope  baisait  sa  petite  fbmme  au  front,  et  elle 
rembrassdit  sur  le  cœur  ;  puis,  ils  se  séparaient.  L'archiprôtrë  se 
Retirait  dans  SA  chambre,  où  il  se  couchait  aussitôt; 

Mais  ce  Jour-làj  contre  son  habitude,  il  se  promena  longtemps 
par  la  chambre,  et  alla  fermer  doucement  la  porte  à  clef. 

—  Père  Saviély,  tu  ne  parais  pas  d'humeur  très  joyeuse  ?  deman- 
da, à  travers  le  mur,  la  protopopltsa,  qui  connaissait  les  plus  petits 
détails  du  caractère  de  son  mari. 

—  Mais  si,  amie,  je  suis  très  calme,  répondit  celui-ci. 

—  Véu'x-tu  un  foulard  propre  pour  la  nuit,  père  Saviély  ?  s'in- 
fbfma-l-elle,  en  s'élançânt  vefâ  la  porte. 

—  Un  foulard?  Mais  tu  m'en  as  donné  un  samedi  ! 

—  Samedi  est  déjà  loin  ! . . .  Ouvrez-moi,  père  Saviély  !  Quelle 
est  cette  nouvelle  mode,  de  vous  enfermer  ainsi  ?  » 

L'archiprôtrë  tourna  silencieusement  la  clef  dans  la  serrure  et 
Natalia  Nicolaievna  lui  apporta  un   foulard  propre;  après  quoi, 
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profitant  de  Tocçasion,  elle  dit  de  nouveau  bonsoir  à  son  mari,  et 
ils  recommencèrent  à  se  signer  de  la  manière  la  plus  surprenante, 
pour  qui  n'a  jamais  été  témoin  d'une  telle  scène.  Puis,  ils  se  sépa- 
rèrent. Cette  fois  la  porte  resta  ouverte.  Nous  allons  expliquer 
pourquoi  le  vieillard  tenait  tant  à  la  fermer. 

Le  père  protopope,  ce  soir-là,  n'avait  pas  sonmieil,  et  sentait 
qu'il  s'endormirait  avec  peine  ;  une  heure  s'écoula^  il  se  prome- 
nait toujours  enveloppé  de  sa  robe  de  chambre  de  piqué  blanc,  son 
foulard  ponceau  au  cou.  11  paraissait  en  proie  à  un  combat  inté- 
rieur. Avec  une  grande  dignité  de  manières  et  de  mouvements, 
il  marchait  à  pas  inégaux  par  la  chambre,  tantôt  les  précipitant, 
comme  s'il  voulait  atteindre  un  but,  tantôt  les  ralentissant  ;  puis, 
il  s'arrêta  brusquement  et  resta  songeur.  Après  une  autre  heure 
de  cette  promenade,  le  père  Saviély  alla  à  une  petite  armoire 
rouge  placée  sur  une  commode,  prit  un  agenda  relié  en  grosse 
toile  bleue,  au  dos  de  cuir  de  Russie  jaune,  le  posa  sur  la  table 
ovale,  près  dulit,  alluma  deux  bougies  économiques,  et  s'arrêta; 
il  lui  semblait  entendre  sa  femme  remuer.  11  ne  se  trompait  pas. 

—  Tu  vas  lire,  n'est-ce  pas  ?  lui  demanda  à  cet  instant  à  travers 
le  mur,  d'une  voix  douce  et  soucieuse,  Natalia  Nicolaievna. 

—  Oui,  amie  Natacha,  je  vais  lire  un  peu,  répondit  le  père  Tou- 
berosoff  —  et  toi^  fais  moi  le  plaisir  de  t'endormir. 

—  Je  vais  dormir,  mon  ami,  répondit  la  protopopitsa. 

—  Oui,  je  t'en  prie,  dors. . .  » 

Et  le  père  protopope,  posant  sur  son  fier  nez  romain  de  grandes 
lunettes  d'argent,  se  mit  à  feuilleter  lentement  son  livre  bleu. 

11  ne  lisait  pas,  feuilletait  seulement,  ne  s'arrètant  qu'aux  pages 
écrites  de  sa  main,  qui  faisaient  revivre  dans  l'esprit  du  vieil 
archiprôtre  tout  un  monde  de  souvenirs,  auquel  il  aimait  à  revenir 
de  temps  en  temps.  Nous  nous  tiendrons  donc  silencieux  et 
respectueux,  entre  le  père  Saviély  et  son  passé  et  écouterons  le 
murmure  de  ses  lèvres  de  vieillard,  à  peine  perceptible  dans  le 
silence  profond  de  minuit. 

N.  LIESKOFF. 

(Traduit  par  André  Neviedomsky). 


Digitized  by 


Google 


CTï»" 


LES  DECORATIONS  FRANÇAISES 


«  Le  crime  fait  la  honte,  et  non  pas  Téchafoud  ». 

a  dit  le  poète  ;  et,  dans  le  même  sens,  en  retournant  l'idée,  on  pourrait 
écrire  : 

c  La  vertu  &tt  l'honneur,  et  non  sa  récompense  ». 

C'est  le  jugement  sévère  que  porte  la  conscience  de  M.  Tout-le- 
Monde,  dans  la  question  de  l'utilité  des  distinctions  honorifiques.  Mais 
M.Un-Ghacun,  non  moins  intrigant  qu'est  solennel  M.  Tout-le-Monde, 
continue  d'assiéger  les  antichambres  ministérielles,  pour  obtenir  le 
petit  morceau  rouge,  à  défaut  vert,  ou  tout  au  moins  violet,  qui  doit 
fleurir  sa  boutonnière.  Autrefois,  il  y  avait  des  saisons  pour  cette  flo- 
raison ;  aujourd'hui,  et  depuis  longtemps  déjà,  si  le  mois  de  janvier  et 
de  juillet  tiennent  encore  leur  avance  avec  les  grandes  promotions 
semestrielles,  les  inaugurations  de  toutes  sortes,  les  grandes  fêtes  et 
les  petites,  les  voyages  du  Président,  des  ministres  ou  de  leurs  délé- 
gués, donnent  lieu  à  des  distributions  fréquentes,  qui,  si  modestes  qu'el- 
les soient,  font  néanmoins  un  compte  à  la  fin  de  l'année. 

Vous  tons  donc,  qui  rêvez  de  l'étoile  des  braves  et  de  sa  couronne 
de  chêne]et  de  laurier^  ou  de  l'étoile  du  mais  et  de  la  vigne,  ou  de 
l'humble  palme  violette,  si  dure  à  obtenir  pour  le  personnel  de  l'ensei- 
gnement, en  vue  de  qui  elle  fut  créée,  si  facile  pour  le  simple  public, 
soyez  patients,  guettez  l'occasion  :  elle  viendra. 

Et  vous,  esprits  chagrins,  qui  croyez  devoir  aux  mftneà  des  Con- 
ventionnels d'affecter  un  dédain  maussade  pour  ces  hochets  de  la 
vanité,  connaissez  mieux  ce  qu'ont  fait  nos  pères.  Les  récompenses 
civiques  ne  furent  point  ignorées  d'eux.  Us  en  firent  le  plus  large  usage, 
à  l'intérieur  et  à  l'extérieur  et  s'ingénièrent  à  rendre  honneur  aux 
citoyens,  conmie  aux  armées  qui  avaient  «  bien  mérité  de  la  patrie  ». 

Le  capitaine  Maurice  Bottet,  dans  une  belle  étude  tout  récemment 
parue  (i),  met  admirablement  en  relief  le  lien  qui  rattache  en  particu- 


(1)  itflcNir  de  /«  Légion  d^honneur.  Précis  anecdotiqae  de  rhistoire    des   récompenses 
mitiuires,  en  France.  Paris,  Flammarion,  36,  roe  Racine. 
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lier  la  Légion  d'honneur  à  la  conception  révolutionnaire  des  récompen- 
ses. 11  nous  montre  le  rôle  de  Lucien,  «.  le  républicain  de  la  famille  », 
odnillié  11  le  dll  ibft  t^ttcîtëmeiit,  le  {Ireflllèi'  pt'otecfdilf  ûh  BéraflKei'9 
dans  là  ci>éftik>à  du  hotiVei  ordre  et  âcrtië  dite  ehfiii  ce  faibêiix  discdurl 
au  corps  législatif,  dans  la  mémorable  séance  du  29  floréal  an  X,  dont 
on  semble  n'avoir  retenu  que  la  phrase  finale,  d'ailleurs  évocatrice  de 
l'époque  :  «  Nous  avons  semé  des  récompenses  pour  recueillir  des 
vertus. 

Nous  ne  voulons  pas  nous  laisser  solliciter  par  la  tentation  si 
pressante  d'aller  chercher,  dans  les  travaux  érudits  des  spécialistes 
comme  M.  le  capitaine  Bottet,  les  éléments  d'une  ^ude  rétrospective 
passionnante.  Nous  voulons  aujourd'hui  nous  cantonner  dans  l'exposé 
méthothique,  pur  et  simple,  des  décorations  françaises  ou  assimilées, 
actuellement  décernées.  Ainsi  délimité,  le  champ  est  vaste  encore  el^ 
quand  nous  l'aurons  eu  exploré,  il  restera  toujours  à  glaner. 

Les  décorations  décernées  adtuellertiënt  pa^  le  Gouvernement  fran- 
çais sont,  dans  l'ordre  où  elles  doivent  être  portées  : 

La  Légion  d'honneur,  ta  Médaillé  militaire,  les.  Médailles  cômthé- 
moratives,  lés  Décorations  universitaires,  le  Mérite  agricole,  les 
Médailles  d'honneur,  auxquelles  il  convient  d^ajoùtei*  les  ordres  colo- 
niaux des  Protectorats  français,  conférés  par  décret  dû  Président  de  la 
République. 

I 

La  Légion  d'honneur 

La  Légion  d'honneur  est,  de  toutes  les  décorations,  Id  plus  enviée 

peut-être,  non  seulement  en  France,    mais  encore  à  l'étranger.   Son 

prestige  est  tel^  qu'elle  rend  ceujt  qui  en  sont  dignes,  capables  de  tous 

les  hérolsmeset  de  tous  les  dévouements  et  qu'il  n'est  pas  de  basseé-- 

.  ses  auxquelles  ne  soient   prêts   à  descendre  éeux  qui,   n'y  ayant 

f.  aucun  titre,  s'imaginent  pouvoir  l'obtenir  par  des  moyens  détohrnés. 

^  La  décoration  consiste^  d'après  le  décret  du  da  messidor   an  XII^ 

«  en  une  étoile  à  cinq  rayons  doubles  ». 

Bile  est,  en  effet,  ëmaillée  des  deux  côtés,  a  une  face  et  un  revers. 
Les  rayons,  appelés  plus  couramment  croisillons^  le  tefme  de   croit 
étant  substitue  à  celui  d'étoile  dans  la  désignation  habituelle^    sont 
reliés  entre  eux  par  une  couronne  de  chêne  et  de  laurier,  nouée  àU  bas 
f   ,  par  un  ruban.  Depuis  le  décret  d'octobre  1870,  la  couronne  impériale  a  été 

L  remplacée  à  la  bélière  pat*  une  couronne  de  éhêné  et  de  laurier.  La  tête. 

I  de  la  République,  aveo  la  légende  :  République  Française)  1876^  a  ^të 

1;  substituée    au   profil    de    Napoléon,  sur  le  médaillon    central,   côté 

face,  deux  drapeaux  tricolores,  croisés  à  l'aigle,  sur  le  revers. 

Tel  est  le  modèle  de  l'insigne  de  la  Légion  d'honneur,  quel  qu'en  soit 
'^  le  grade.  Les  dimensions  seules  diffèrent; 


I- 
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Là  plftcltle,  dont  il  ftemble  d*exl9ier«  da)ift  aiictui  âo^dmeiit,  de  de^-^ 
cripUon  ejtacte,  «efail,  d'aptes  le  décret  de  1870,  une  étoile  k  cin(| 
rftjoûâ  doubles,  diamantée,  tout  argent,  du  diamètre  de  90  miiliniètre6, 
aérant,  au  centre,  la  tête  de  la  République  et  en  exergue  :  République 
Fratiçaise,  1870^  Honneur  et  Patrie. 

Ot)  les  cinq  rayons  ne  sont  pas  doubles^  au  sens,  du  moins,  où  on 
reutéud  pour  la  croi^t  :  la  plaque  n'a  paa  de  rerërs.  Us  sont  doubles» 
eii  un  atitfe  seiis,  qui  est  celui-ei  :  ce  que  nous  airons  appelai  les  cinq 
crdisillons  de  la  Groldl,  sont  ici  bombés  et  ^iamantés^  et  réunis  entre 
eilx  par  de  téritables  rayons  allongés  et  non  diamantés,  bordés  de 
filets  légeH. 

Hors  la  plaqtle  Ot  Tinsigne  de  chevalier,  qui  sont  en  argent,  toutes 
les  croix  sont  en  or. 

Aujourd'hui,  les  bijoux  sont  donnés  aiix  plus  grandii  personnages, 
même  aux  souverains^  dans  la  sévérité  de  leur  type  d'ordonnance.  La 
plaque  elle-même  n'est  plus  conférée  en  diamants,  comme  sous  là 
Monarchie.  Le  Tzar^  le  Roi  d'Italie  les  ont  reçus  sotis  cette  forme 
simple.  Les  joyaux  sont  offerts  par  souscriptions,  plus  ou  moins 
privées  :  ainsi  l'ont  été  la  croix  du  général  t>uchesne,  du  colonel 
Marchand,  et  bien  d'autres.  Souvent  ce  seront  les  ouvriers  d'une  usine^ 
les  employés  d'une  administration  qui  offriront  ce  souvenir  de  sa 
promotioti  ft  leur  chef.  L'Ktat  y  a  renoncé  pour  lui. 

Pour  être  admis  dans  la  Légion  d'honneur,  en  temps  de  paix,  il 
faut  avoir  exercé  pendant  vingt  ans,  aveë  distinction,  des  fonctions 
civiles  ou  militaires.  Et  cependant  nous  remarquons  parmi  les  hauts 
dignitaires,  MM.  Berthelot,  Paul  Dubois,  Guillaume,  Gaston  Boissier, 
Sully-Prudhonune,  Massenet,  Mercié,  des  industriels,  des  financiers, 
des  négociants... 

C'est  ici  que  s'ouvi*  le  chapitre  des  services  exceptionnels,  éclatants 
dans  les  noms  cités,  qui  ft  doimé  lieu  à  tailt  de  protestations. 

La  loi  du  16  avril  1896  y  a  porté  remède,  dans  une  certaine  mesure, 
en  exigeant  pour  l^appréciatiOn  des  services  exceptionnels,  l'avis  du 
Conseil  de  l'Ordre.  En  fait,  si  le  jugement  à  porter  sur  les  service^ 
exceptionnels  rendiis  au  pays,  soulève  des  questions  de  personnes 
délicates,  qui  le  rendent  souvent  suspect  aux  esprits  mal  disposés,  ne 
pensez-vous  pas  que  l'estimation  de  la  distinction,  avec  laquelle  oht  été 
exercées  pendant  vingt  ans  les  fonctions  civiles  et  militaires,  pourrait 
aussi  prêter  à  caution.  Mais  l'humanité  est  ainsi  faite,  que  id  durée  lui 
eh  impose.  Elle  ne  répète  pas,  après  Alceste  :  &  Le  temps  ne  fait  rien  à 
l'affaire  ».  Ne  lui  dites  pas  que  ce  Motlsieur  n'a  été  qu'un  sot.  Elle  vous 
répondra  :  C'est  vrai  ;  mais  il  l'a  été  pendant  vingt  ans  I  Avouons  qUe 
c'est  cpielque  chose. 

11  Iktit  débuter  par  le  grade  de  chevalier,  et  quatre  ans  dé  dé  grade 
pour  devenir  officier,  deux  ans  dans  ce  dernier  grade,  trots  ahs  datis 
celtd  dé  ct^iilUidhdéUr,  elhq  ans  dans  Celui  de  graiid-oftlcièr  pour 
avAueer.  dës  coudltiotis  ne  lient  pas  les  étrangers,  qui,  d'ailleurs,  sont 
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admis,  mais  non  reçus  dans  la  Légion.  Il  ne  semble  pas  utile  de  repro- 
duire ici  les  règles  relatives  au  port  de  la  décoration  qai  sont  connues 
de  tous.  On  ne  se  doute  pas  des  difficultés  auxquelles  donne  lieu  la 
fixation  du  contingent  normal  et  de  la  réserve  établie  par  la  loi  du 
28  janvier  1897.  ^^  première  application  qui  fut  faite  de  cette  dernière 
par  la  loi  du  10  avril  suivant,  créa  une  véritable  confusion,  dont  le 
tableau  fait  par  M.  Vallé,  dans  l'exposé  des  motifs  du  projet  de  loi  sur 
les  récompenses  nationales,  déposé  à  la  Chambre  le  17  décembre  1903, 
est  très  suggestif.  On  a  tenté  de  remettre  de  Tordre  dans  ce  chaos.  Le 
contingent  normal  a  été  arrêté,  en  chiffres  ronds,  à  18  Grands-Croix, 
45  Grands-Officiers,  a3o  Commandeurs,  1.700  Officiers,  1.200  Chevaliers. 

La  réserve  sera  de  :  5  Grands-Croix,  20  Grands-Officiers,  80  Com- 
mandeurs, 700  Officiers,  3.ooo  Chevaliers. 

La  réserve  en  question  est  destinée  à  pourvoir  :  i^  à  l'exécution  des 
lois  attribuant  des  décorations  sans  traitement  à  la  réserve  des  armées 
de  terre  et  de  mer,  à  l'armée  territoriale,  aux  corps  militaires  des 
douaniers  et  chasseurs  forestiers.  —  Il  faut  ajouter  aujourd'hui  les 
sapeurs-pompiers 

2®  A  fournir  les  croix  attribuées  à  Tordre  civil,  dans  des  circons- 
tances exceptionnelles,  déterminées  chaque  fois  par  des  lois  spéciales. 

L'exemple  le  plus  récent  de  ce  dernier  cas  est  le  vote  de  la  loi 
attribuant  un  certain  nombre  de  croix  aux  membres  de  Tenseignement 
primaire,  à  Toccasion  de  la  fête  de  TEcole  laïque,  organisée  au  Trocadéro 
le  19  juin  par  la  Ligue  de  l'Enseignement. 


II 

La  MédaiUe  militaire 

La  médaille  mifitairè,  créée  le  22  janvier  1862,  est  destinée  aux 
soldats  et  sous-ofQciers  ou  assimilés  des  Armées  de  teire  et  de  mer, 
i^  rengagés  après  un  congé  ou  ayant  fait  quatre  campagnes  ;  oP  dont 
les  noms  auront  été  cités  à  Tordre  du  jour  de  l'armée  ;  3°  qui  auront 
reçu  une  ou  plusieurs  blessures  devant  Tennemi  oa  en  service  com- 
mandé ;  4^  q\d  se  seront  signalés  par  un  acte  de  courage  ott  de 
dévouement. 

Elle  est  en  argent  et  du  diamètre  de  28  milimètres.  Elle  porte,  d'un 
côté,  la  tête  de  la  République,  remplaçant  celle  de  Tempereur  Napoléon  III, 
avec,  en  exergue  :  RépubUque  Française,  1870  —  ;  au  revers,  qui  n'a 
pas  été  changé,  les  mots  :  Valeur  et  Discipline. 

A  l'aigle,  qui  la  rattachait  à  la  bélière,  a  été  substitué  un  trophée 
militaire  d'un  heureux  dessin. 

Le  comte  d'Hérisson  raconte,  dans  ses  Souçenirs  cTun  officier  â^or- 
donnance,  comment  il  fut  inopinément  chargé  par  le  général  Schmidt, 
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chef  d'état-major  du  Gouverneur  de  Paris,  dont  il  était  lui-même 
officier  d'ordonnanc<>,  de  choisir  le  type  de  la  médaille  modifiée,  au 
4  septembre.  «  Tenez,  d'Hérisson,  vous  êtes  seul  à  porter  la  médaille 
ici.  A  vous  l'honneur.  Choisissez  I  0  Le  capitaine  Bottet,  qui  a,  fort  à 
propos,  rappelé  l'anecdote,  dans  son  Précis  anecdotique  de  rhistoire  des 
récompenses  militaires  en  France,  y  voit,  avec  juste  raison,  un  hommage 
délicat  rendu  à  la  médaille  elle-même. 

C'est  que  cette  récompense  du  soldat  est  non  moins  enviée  des 
chefs  à  qui  elle  ne  peut  être  attribuée  que  sous  des  conditions  difficiles. 
11  faut  avoir  commandé  en  chef  devant  l'ennemi.  Peuvent  aussi 
l'obtenir,  les  généraux  ayant  rempli  les  fonctions  de  ministre  ou  exercé 
on  commandement  en  chef,  les  commandants  de  corps  d'armée,  ayant 
exercé  leurs  fonctions  pendant  deux  périodes  triennales^  ayant  siégé 
au  Conseil  supérieur  de  la  Guerre  et  obtenu  la  grand-croix  de  la 
Légion  d'honneur. 

La  médaille  militaire,  suspendue  à  un  ruban  jaune  liseré  vert,  se 
porte  sur  le  côté  gauche  de  la  poitrine,  immédiatement  après  la  Légion 
d'honneur,  en  allant  de  droite  à  gauche. 

Les  Médailles  commémoratives 

Voici  la  liste  de  ces  médailles  : 

Médaille  de  Crimée,  médaille  de  la  Baltique,  créées  par  la  reine 
Victoria,  après  la  guerre  contre  la  Russie  de  i854-i855,  dont  le  port  a 
été  autorisé  par  décret  du  26  avril  i856  ; 

Médaille  de  S'e-Hélène,  créée  par  Napoléon  III,  le  27  août  1857,  pour 
tons  les  militaires  des  armées  de  terre  et  de  mer  ayant  combattu  sous 
les  drapeaux  de  la  France  de  1792  à  i8i5  et  dont  le  dernier  titulaire, 
Louis-Victor  Baillot,  est  décédé  le  3  février  1898,  à  Carisey  (Yonne), 
âgé  de  io5  ans; 

Médaille  d'Italie,  du  1 1  août  1869  ; 

Médaille  de  Chine,  de  l'expédition  de  1860,  du  23  janvier  1861,  avec 
le  nom  de  Pékin,  en  caractères  chinois,  tissés  en  bleu  dans  le  ruban 
jaune  ; 

Médaille  du  Mexique,  du  29  août  i8ô3  ; 

Médaille  de  Mentana,  instituée  en  1867  par  le  pape  Pie  IX,  autorisée 
par  décret  du  3  mars  1868,  et  qui  ressemble  à  une  croix  ; 

Médaille  du  Tonkin  (loi  du  6  septembre  i885),  dont  le  ruban  est 
moitié  vert, moitié  jaune,  par  petites  raies  verticales; 

Première  médaille  de  Madagascar,  du  même  modèle  à  peu  près, 
dont  le  ruban  est  moitié  vert,  moitié  bleu,  par  petites  raies  horizontales 
(loi  du  3i  juillet  1886)  ; 

Médaille  du  Dahomey  (loi  du  24  novembre  1892)  dont  le  ruban, 
divisé  comme  celui  du  Tonkin,  est  noir  et  jonquille  ; 

Médaille  coloniale  (loi  du  26  juillet  1893),  avec  ses  nombreuses 
barrettes  portant  le  nom  des  diverses  campagnes  coloniales^  dont  les 
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plu»  célèbrâH  sont  eelles  de  1%  mission  Maschand,  en  or,  —  *d6  TAtlan- 
tique  à  la  Mer  Rouge,  -rr  e%  de  la  Mission  saharieBRe  (Foufeau-Lamy); 

ao  Médaille  de  Madagascar  (loi  du  i5  janvier  1896)  suspendue  ap 
même  ruban  que  la  pvemièfe,  mais  dont  le  modèle  est  du  maître  Roty, 
l'une  des  plus  jolies  qui  soient,  avec  son  élégante  palmerbarrette  (i). 

Enfin,  la  dernière  en  date,  est  une  belle  création  égalemeiit  du  niédail- 
leur  Lemaire  ;  c'est  la  médaille  de  Chine  (a)  (1900). 

Qes  deux  dernières  médailles  sont  de  véritables  œuvres  d*art,  dont 
les  auteurs  se  sont  réservé,  en  dehors  de  la  fourniture  au  Gouverne- 
ment, la  propriété  quUls  ont  ensuite  cédée  à  un  éditeur.  N0U9  en  trou- 
verons d'autres  dans  le  même  cas  par  la  suite. 

Les  Décorationa  universitaires 

Ces  décorations  sont  de  deux  sortes  : 

Les  palmes  universitaires,  instituées  ^e  17  mars  iâo8,enm6me  temps 
qu'était  organisée  l'Université. 

La  Médaille  des  Instituteurs,  ccéé^  le  i5  juin  1818  et  modifiée  le  18 
janvier  1893. 

La  première  comprend  :  las  palmes  d'Académie  et  les  palmes  de 
l'Instruction  publique,  qu'on  ne  peut  obtenir  avant  cinq  ans  du  grade 
précédent. 

En  1901  encore,  parurent  deux  décrets,  limitant  le  nongibre  des 
promotions.  11  on  paraîtra  d'autres.  Quant  à  la  Médaille  des  Institu- 
teurs ;  elle  ne  se  porte  qu'en  argent,  suspendue  à  un  ruban  violet, 
liseré  jaune,  et  ne  s'obtiennent  en  argent,  qu'après  l'avoir  reçue  en 
bronze  quelques  années  avant,  précédée  déjà  de  la  mention  honorable. 

Amis  de  l'instituteur,  heureux  de  rendre  hommage  à  ce  serviteur 
émlnent,  quoique  modeste,  de  la  patrie,  rappelez-vous  ce  ruban  violet 
liseré  de  jaune  :  c'est  la  légion  d'honneur  professionnelle  de  cet  homme 
de  bien,  celle  qu'il  ne  partage  avec  personne. 

Le  Mérite  agricole 

C'est  la  création  de  M.  Méline,  le  père  de  l'Agriculture,  coomie 
l'ont  souvent  appelé  par  ironie  ses  adversaires  libre-échangistes  ;  c'est 
l'ordre  du  Poireau,  comme  l'a  baptisé  irrévérencieusement  la  fbule.  Ce 
n'en  est  pas  moins  une  décoration  fort  enviée,  depuis  sa  création,  qui 
remonte  au  7  juillet  i883.  En  est-il  besoin  d'autre  preuve  que. celle-ci  : 
la  création  du  grade  de  Commandeur,  omis  primitivement,  à  laquelle  a 
dû  se  résoudre  M.  Jean  Dupuy,  le  3  août  1900. 

La  limitation  primitive  à  3oo  officiers  et  a. 000  chevaliers,  a  dû  ètFe 


(1)  Artfaas  Bertrand  et  Béranger,  éditeurf  ft  Paris, 
(â)  Arthus  Bf  rtiaoë  et  Béranger,  éditeurs  à  Paris. 
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également  reportée  plus  loin  ;  et  le  déeret  même  de  créatum  du  Com- 
mandeur, qui  en  fixe  le  contingent  annuel  à  3o,  inaugure  la  premièpe 
esuteption,  en  en  attribuant  cent,  à  Foccasion  de  Texposition. 

Quinxe  années  de  pratique  agricole  ou  de  fonctions  relatives  à  i'agri- 
eulture  sont  nécessaires  pour  être  nommé  chevalier,  à  moins  de  servi- 
cas  exceptionnel^)  motivés  et  reconnus 

Les  médailles  d'honneur 

Ia  plus  ancienne  est  la  médaille  de  sauvetage  qui  remonte  à  i8i5  ; 
mais  qui,  devenue  depuis  la  médaille  pour  les  actes  de  dévQuement,  a 
été  délinitivement  organisée  par  un  décret  de  novembre  190 1.  Elle 
comporte  : 

La  médaille  d'or,  suspendue  à  un  fuban  tricolore  orné  d'une  rosette 
tricolore  as  ""/«p  ; 

La  médaille  de  vermeil,  suspendUfi  |l  un  ruban  orné  d'une  palme  en 
or^  mais  sans  rosette  ; 

La  médaille  d*argentde  première  classe,  suspendue  à  un  ruban  orné 
d'une  patmd  en  argei^t  ; 

La  médaille  d'argenf  de  deuxième  classe,  qui  ne  comporte  pas  la 
palme  sur  le  ruban  ; 

Enfin  la  médaille  de  bronze,  avec  ruban  seul. 

C'est  encore  un  chef-d'œuvre  de  Roty  (i). 

La  seconde  en  date  est  la  médaille  de  Secours  Mutuels,  créée  en 
1^2,  renouviel^e  depuis  en  1898.  Œuvre  de  Boty,  également  (a). 

BII9  comprend  : 

La  médaille  d'or,  suspendue  à  un  rubcm  noir,  liseré  bleu  et  jaune 
d'or. 

La  médaille  d'argent,  ruban  noir,  liseré  bleu  et  blanc  ; 

La  médaille  de  bronze,  ruban  noir,  liseré  bleu. 

La  médaille  des  Postes  et  Télégraphes,  créée  le  aa  mars  i88a,  et  qui 
comporte  deux  classes,  argent  et  bronze,  la  première  avec  rosette. 

La  médaille  forestière  (i),  du  i5  mai  yS83,  sur  le  modèle  de  laquelle 
ont  été  créées  les  médailles  des  Contributions  (a)  et  des  Douanes  (3) 
(1894),  mais  avec  des  bélières  différentes,  la  première  représentant  des 
attributs  de  chasse  ;  la  seconde,  des.  attributs  analogues  mais  avec  une 
grepade,  remplaçant  au  centre  la  tête  de  loup  ;  la  troisième  enûn,  nous 
présente,  sur  un  fond  de  pampre  et  de  raisin,  le  grand  livre,  symbole  du 
droit  de  percevoir  l'impôt. 

La  médaille  des  épidémies,  insM^uée  le  3i  mars  i88§,  modifiée  depuis, 
appliquée  à  Tarmée  par  arrêté  ministériel  du  a^  avril  1892,  comporte 


(1)  Artbus  Bertrand  et  Béranger,  ëditeorg  à  Paris 

(2)  Chobillon,  éditeor  à  Paris, 
(H)  Lemaiire,  édilear  à  Paris. 
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des  médailles  d'or  et  de  vermeil  avec  roban  et  rosette,  d'argent  et  de 
bronze,  avec  ruban  seul. 

La  médaille  du  Travail^  instituée  le  i6  juillet  1886,  pour  le  Com- 
merce et  rindustrie,  étendue  le  ^28  mars  1888  à  la  Guerre,  le  17  juin 
1890  à  l'Agriculture,  le  8  septembre  1894  à  la  Marine,  après  quelques 
fluctuations,  ne  comporte  plus  que  la  médaille  d'argent  avec  ruban 
tricolore  à  raies  horizontales. 

La  médaille  des  Travaux  Publics,  créée  en  1897,  œuvre  de  Naudé, 
prix  de  Rome  (i). 

La  médaille  Pénitentiaire  y  pour  les  serviteurs  de  l'État,  dans  les  pri- 
sons de  la  Métropole  et  des  Colonies  ; 

La  médaille  de  VExposition  de  igoo,  créée  en  1899,  pour  les  ouvriers 
qui  l'ont  édifiée  ; 

La  médaille  des  Sapeurs-Pompiers^  de  Roty  (2),.  créée  par  la  loi  du 
16  février  1900.  Elle  est  en  argent,  suspendue  à  un  ruban  à  rayures,  où 
le  tricolore  est  accompagné  de  jaune. 

La  médaille  des  Agents  de  la  police  municipale  et  rurale  y  de  Cou- 
dray  (3),  belle  œuvre  encore  et  qui  fait  honneur  à  l'école  contempo- 
raine des  Médailleurs  français.  Elle  est  en  argent  avec  une  palme 
formant  bélière  et  suspendue  à  un  ruban  tricolore  double  :  une  raie 
bleue,  entre  deux  raies  blanches,  la  séparant  des  deux  raies  rouges. 

Les  limites  de  cet  article  ne  nous  permettent  pas  de  nous  étendre 
sur  les  Ordres  Coloniaux,  conférés  par  décret  du  Président  de  la  Répu- 
blique. Ce  sont  : 

Le  Dragon  d'Annam  et  l'Ordre  Royal  du  Cambodge  qui  comportent, 
comme  la  Légion  :  Grand-Croix,  Grand-Officier,  Gonunandeur,  Officier 
et  Chevalier  ; 

L'Étoile  noire  du  Bénin,  dans  lequel  le  Grand-Officier  est  remplacé 
par  un  Commandeur  avec  plaque  ; 

L'Étoile  d'Anjouan  et  le  Nichan-el-Anouar,  du  Tadjourah,  dont  le 
Grand-Officier  porte  upe  plaque  seulement,  sans  la  Croix  d'Officier. 

Le  Nichan  Iftikhar  est  conféré  par  le  Bey  de  Tunis,  sur  la  proposi- 
tion du  premier  ministre  pour  les  sujets  Tunisiens,  du  Résident  Géné- 
ral de  France,  dans' tous  les  autres  cas. 

Nous  avons  dû  abréger  beaucoup  cette  étude  sur  un  sujet  qui  prête 
à  tant  de  développements.  Nous  aurions  voulu  y  faire  entrer  à  la  fois 
plus  de  renseignements  pratiques  et  plus  de  traits  anecdotiqnes 
piquants . 

Bien  des  lecteurs  seront  déçus  de  ne  point  trouver  ici  de  Conseils 
sur  l'art  de  se  faire  décorer.  Les  désagréments  éprouvés  par  les  clients 


(1)  Arthos  Bertrand  et  Béranger,  éditenrs  i  Paris. 
{%)  Arthos  Bertrand  et  Héranger,  éditeurs  à  Paris. 
(3)  Arthas  Bertrand  et  Béranger,  éditeurs  à  Paris. 
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de  la  Rai€izzi  et  de  la  Limousin,  les  révélations  désobligeantes  aux- 
quelles donnent  lieu  des  affaires  comme  le  procès  de  Vitanval  en  1901, 
les  émotions  soulevées  par  les  enquêteurs  de  l'affaire  des  Chartreux  : 
rien  ne  découragera  les  ambitieux  de  Tinsigne  de  Thonneur. 

l!  faut  donc  que  je  me  résigne  à  les  mettre  sur  la  voie  :  qu'ils 
ouvrent  le  Journal  Officiel  du  a  juin  dernier,  aux  pages  3^70  et  sui- 
vantes. J'en  extrais  ce  petit  morceau  (deuxième  colonne  de  la  page 
3371)  :  c  Corps  de  santé.  Rousselot-Bénaud,  médecin-major  de  i'^  classe 
au  5«  régiment  dlnfanterie  coloniale;  hq  ans  de  service,  10  campagnes. 
Chevalier  du  q  janvier  1898.  En  190a,  en  pleine  épidémie  de  fièvre 
jaune,  à  la  Côte  d'Ivoire,  a  fait  preuve  d'un  dévouement  sans  bornes 
et  d'un  absolu  mépris  de  la  mort,  se  multipliant  sans  cesse  aussi  bien 
pour  soigner  les  malades  que  pour  prendre  les  mesures  prophylactiques 
nécessaires  grâce  auxquelles  le  fléau  a  pu  être  limité  au  seul  centre  de 
Grand-Bassam.  Bien  qu'arrivé  au  terme  de  son  séjour  réglementaire,  a 
refusé  de  rentrer  en  France  à  cause  de  la  pénurie  du  personnel 
médical,  et  ayant  été  atteint  de  fièvre  rémittente  bilieuse  grave,  s'est 
traîné  à  plusieurs  reprises  de  son  lit  au  chevet  des  malades,  faisant 
l'admiration  de  tous.  » 

Lucien  BÊRANGER, 

Secrétaire  de  la  Chambre  syndicale 
des  Fabricants  d^ordres. 


TOKB  xxiz. 
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(Fin) 


La  leçon  était  terminée,  Madame  Goutte  introduisit  le  yisitenr 
auprès  de  M*  Cavenel,  qui  poussa  une  exclamation  joyeuse. 

Roger  dut  commencer  par  essuyer  d*affectueux  reproches  pour 
•a  longue  éclipse* 

—  Etes- vous  heureux  au  moins  7  demanda  M.  Gavenel,  lorsqu'il 
eut  déchargé  son  cœur,  et,  Roger  ayant  secoué  tristement  la  tète, 
il  cita  ce  vers  d'Euripide  :  «  Nous  sommes  vainement  agités  par 
des  mensonges.  » 

—  Voyez- vous  toujours  la  famille  Vaucel  ?  dit  Roger,  abordant 
le  sujet  qui  Tamenait. 

—  Oui,  répondit  M.  Gavenel,  bien  que  mon  vieil  ami  ne  soit 
plus  là  et  il  donna  quelques  détails  sur  Fétat  de  santé  de 
M.  Yaucel,  qu'on  avait  dû  mettre  dans  un  asile,  sur  la  position  et 
les  ressources  actuelles  de  Germaine  et  de  sa  mère. 

—  Et  mon  Qls  ?  mon  petit  Louis  ?  Gomment  va-t-il  ?  questionna 
Roger. 

—  Quid  puer  Ascanius  f  traduisit  en  souriant  Tancien  direc- 
teur de  Tinstitution  Gavenel...  Il  est  superbe...  Toutes  nos  dames 
en  raffbllent. 

—  Mon  cher  Monsieur  Gavenel,  j'ai  recours  encore  une  fois  à 
vos  bons  offices.  Je  me  suis  découvert  des  entrailles  de  père  et  je 
voudrais  obtenir  par  votre  intercession  de  voir  quelquefois  mon 
fils...  sur  un  terrain  neutre,  chez  vous,  par  exemple...  ou  ail- 
leurs... 

M.  Gavenel  fit  des  objections.  Il  craignait  un  refus  de 
Madame  Yaucel,  toujours  très-irritée,  disait-il,  mais  Roger  insista. 

—  Après  tout,  dit-il,  je  Tai  reconnu,  cet  enfant...  Il  porte  mon 
nom...  Je  pourrais  exiger... 

M.  Gavenel  finit  par  accepter  cette  négociation,  tout  en  annon- 
çant qu'il  allait  encore  à  un  échec,  comme  dans  ses  précédentes 
ambassades. 

Les  dames  Vaucel  avaient  quitté  leur  ancien  appartement.  Elles 
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habitaient  depuis  quelques  semaines  rue  des  Dames.  En  revenant 
de  donner  ses  répétitions  à  l'institution  Raymond  LuUe,  M.  Cave- 
nel  passa  chez  elles  et  leur  raconta  la  visite  de  Roger. 

Germaine  voulait  répondre  par  un  refus  à  sa  demande. 

—  Puisqu'il  parle  de  ses  droits,  disait-elle»  qu*il  les  fasse 
valoir...  Nous  verrons  s'il  en  aura  l'audace...  Mais  Madame  Vau- 
cel  montra  des  dispositions  conciliantes.  Elle  fit  remarquer  que 
la  femme  de  Roger  ne  le  gênerait»  ni  ne  l'empêcherait  probable- 
ment pour  revendiquer  la  possession  de  son  fils.  Celle-ci  avait 
assez  montré  qu  elle  était  affranchie  des  préjugés  ordinaires.  En 
bonne  politique,  elle  devrait  du  reste  préférer  que  la  question  de 
Tenfant  fût  réglée  ainsi.  En  séparant  Louis  de  sa  mère,  on  écar- 
tait les  dernières  craintes  qu'elle  pourrait  garder  d'une  occasion 
de  retour  de  Roger  à  Germaine. 

Tel  fut  le  raisonnement  de  Madame  Vaucel,  mais  elle  ne  disait 
pas  toute  sa  pensée.  Tandis  que  Germaine  blessée  dans  son  amour, 
avait  conservé  un  violent  ressentiment  contre  Roger,  sa  mère 
avait  reporté  toute  sa  rancune  sur  Gisèle  Schlestadt. 

De  loin  en  loin  par  un  ami  qui  connaissait  un  ami  des  Schles- 
tadt, il  était  arrivé  à  Madame  Vaucel  quelques  renseignements 
sur  le  jeune  ménage.  Elle  savait  que  Roger  n'avait  pas  trouvé  la 
position  brillante»  ni  la  vie  facile  qu'il  espérait.  Ce  qu'on  lui  avait 
dit  du  caractère  de  Gisèle  lui  permettait  aussi  de  conjecturer  que 
l'intérieur  des  époux  était  troublé  par  de  fréquentes  brouilleries. 

D'un  autre  côté,  elle  ne  pouvait  croire  que  l'amour  de  Roger 
pour  Germaine  fut  tout  à  fait  éteint  et  ne  dût  se  rallumer  un  jour. 
L'enfant  était  un  lien  qui  subsistait  entre  eux.  Qui  sait  quelles 
revanches  l'avenir  pouvait  lui  réserver  ? 

Le  mariage  ne  paraissait  pas  une  barrière  infranchissable. 
Partout,  Madame  Vaucel  entendait  parler  de  divorce.  Une  nièce 
de  Madame  Le  Nudetle  frère  de  Madame  PouUe-Legrand  venaient 
de  divorcer.  Les  chroniques  judiciaires  des  journaux  prouvaient 
que  cette  pratique  entrait  de  plus  en  plus  dans  nos  mœurs.  Il 
n'était  pas  jusqu'à  l'almanach  Hachette  qui  ne  vint  autoriser  les 
espérances  de  Madame  Vaucel  par  des  vignettes  indiquant  à 
Taide  de  figures  d'une  échelle  ascendante  le  nombre  croissant  des 
unions  dissoutes  en  France. 

Madame  Vaucel  avait  de  la  religion  et  s*approchait  des 
sacrements  aux  grandes  fêtes  ;  mais  l'autorité  du  confesseur  a 
suivi  le  train  du  siècle.  Elle  s'est  affaiblie  comme  tous  les  pou- 
voirs et  ne  connaît  plus  les  durs  reproches  ni  la  rigueur  du 
ferme  propos    qui   assuraient   à  la  confession  une    force  répri- 
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mante.  Pour  quelques  femmes,  elle  est  peut-être  encore  une 
défense  contre  Tadultère  à  cause  de  Tembarras  qu  elLes  éprou- 
veraient à  s'en  accuser  ;  mais  il  leur  en  coûte  peu  d'avouer 
qu'elles  ont  été  colères,  vindicatives,  qu'elles  ont  eu  de  la 
haine  contre  leur  prochain,  et  qu'elles  lui  ont  voulu  du  mal. 
Ainsi  Madame  Yaucel  ne  se  faisait  pas  scrupule  de  détester  de 
toute  la  forc^e  de  son  âme  la  femme  de  Roger  et  de  souhaiter 
ce  que  sa  foi  aurait  dû  réprouver  :  le  divorce  de  Gisèle  et 
le  mariage  de  sa  fille  avec  un  divorcé.  Les  défenses  de 
l'Église  comptaient  peu  pour  son  ardente  passion  de  donner  un 
père  à  Louis  et  un  mari  à  sa  fille.  La  souveraineté  de  ce  but 
aurait  tout  justifié  pour  elle. 

Madame  DeviUers  était  morte  quelques  mois  après  le  mariage 
de  Roger.  Le  seul  obstacle  désormais  était  sa  femme.  Il  suffirait 
d'une  rencontre  avec  Germaine  toujours  aussi  belle,  épanouie 
dans  la  splendeur  de  ses  vingt-six  ans,  pour  faire  renaître 
l'ancien  amour. 

Le  passé,  Tenfant,  les  torts  mêmes  de  Roger  paraissaient  à 
Madame  Yaucel  constituer  en  faveur  de  sa  fille  un  titre  sacré, 
qui  devait  primer  tous  les  autres.  Il  lui  semblait  que  les  forces 
impondérables  de  la  bonn^e  cause  étaient  de  son  côté,  que  la 
sainteté  des  droits  et  la  piété  des  souvenirs  qui  avaient  autrefois 
fait  triompher  d'elle  la  mère  de  Roger,  pouvaient  à  présent 
assurer  à  Germaine  la  victoire  sur  l'usurpatrice.  Madame  Yaucel 
ne  gardait  pas  de  rancune  à  la  mémoire  de  Madame  Devillers. 
Persuadée  que,  dans  l'autre  vie,  Madame  Devillers,  mieux  éclai- 
rée, savait  maintenant  que  le  bonheur  de  son  fils  dépendait  de 
son  mariage  avec  Germaine,  elle  l'avait  mise  de  son  parti  et  la 
mêlait  parfois  à  ses  prières. 

Telle  était  la  psychologie  de  Madame  Yaucel  et  peut-être 
d'obscurs  sentiments  nous  échappent-ils.  Qui  pourra  dire  la 
mystérieuse  complexité  de  ceux  qui  se  cachent  au  fond  du  cœur 
des  mères  pour  l'homme  qui  aime  leur  fille  et  en  est  aimé  ? 

La  jalousie  qu'inspire  ce  rival,  apparu  tout  à  coup  pour  leur 
dérober  l'aSection  de  leur  enfant,  s'accompagne  parfois  d'une 
émotion  plus'  douce,  mais  plus  confuse,  participant  un  peu  du 
trouble  de  la  fiancée.  Des  femmes  se  prennent  de  goût  pour  les 
amoureux  des  romans  de  cabinet  de  lecture  ;  comment  se  défen- 
draient-elles d'un  tendre  intérêt  pour  le  héros  du  roman  de  leur 
fille? 

La  pensée  de  Madame  Yaucel  était  restée  plus  fidèle  à  Roger  que 
celle  de  Germaine. 
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n  fat  convenu  avec  M.  Gayenel  que  Louis  serait  conduit  au 
square  des  Batignolles  par  Madame  Sergent,  le  surlendemain,  qi 
était  un  dimanche,  et  qu*on  aviserait  ensuite  aux  moyens  de  pei 
mettre  à  son  père  de  le  voir  à  jours  fixes. 

Madame  Yaucel,  prétextant  la  crainte  d*un  enlèvement,  décid 
d'accompagner  la  femme  de  ménage,  mais,  quand  elle  aperçu 
Roger,  elle  resta  à  quelque  distance,  laissant  Madame  Sergent  e 
Louis  aller  vers  le  jeune  homme. 

Roger,  très  ému,  embrassa  Tenfant  et  Madame  Yaucel  crut  remai 
quer  qu'il  avait  lès  yeux  humides.  L'observation  lui  fut  confij 
mée,  après  Tentrevue,  par  Madame  Sergent. 

—  Sais-tu  qui  je  suis  ?  demanda  Roger. 

—  Oui,  tu  es  papa,  dit  Louis,  à  qui  Madame  Sergent  avait  cr 
devoir  faire  la  leçon,  tu  es  méchant  et  ràaman  à  pleuré  ;  mais  j 
t'aime  tout  de  môme,  puisque  tu  es  mon  papa. 

—  Tu  m'aimeras  tout  de  même  ?  répéta  Roger. 

—  Et  tu  m'achèteras  un  beau  dada,  stipula  l'enfant,  rendu  à  s( 
propres  inspirations. 

Roger  fit  le  tour  du  square  en  donnant  la  main  à  Louis,  l'élev 
dans  ses  bras  pour  lui  faire  traverser  la  petite  rivière,  se  laissa  coi 
duire  jusqu'à  la  plate  forme,  d'où  ils  regardèrent  les  trains  passeï 
an  débouché  du  tunnel. 

Madame  Sergent  et  Madame  Vaucel  suivaient  par  échelons 
Cette  dernière  jugea  qu'il  ne  fallait  pas  laisser  le  père  se  rasst 
sier  de  son  fils  et,  à  la  rentrée  de  Roger  dans  le  square,  elle  s'aj 
prdcha  de  lui,  fit  un  salut  glacial  et  hautain. 

—  Viens,  dit-elle,  en  reprenant  la  main  du  petit  garçon  ;  il  es 
temps  de  rentrer... 

Puis,  s'adressant  à  Roger  : 

—  Monsieur,  ajouta-t-elle,  vous  avez  demandé  à  voir  votr 
enfant.  Vous  plalt-il  que  Madame  Sergent  vous  le  ramène  ici  1 
mois  prochain  ?  Nous  pourrons  prendre  jour,  si  vous  voulez,  pa 
l'intermédiaire  de  M.  Gavenel... 

—  Dans  un  mois,  s'écria  Roger,  pourquoi  si  tard  ? 

—  Nous  réglerons  la  date,  si  vous  voulez,  avec  M.  Cavenel.... 
Roger   n'osa   pas    insister.    Il    embrassa    le    petit  garçon   c 

s'éloigna,  non  sans  se  retourner  plusieurs  fois  encore  pou 
apercevoir  le  béret  bleu  et  le  grand  col  de  Louis. 

Il  y  eut  une  seconde  entrevue  quinze  jours  après,  avec  le  mêra 
cérémonial. 

La  troisième  eut  lieu  chez  M.  Cavenel,  à  cause  du  mauvai 
temps.   Madame  Yaucel  resta  dans  la  salle  à  manger  et  laisj 
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Roger  en  tête  à  tète  avec  Lonîs,  dans  le  cabinet,  où  il  lui  montra  nn 
album  d'images  d*Épinal,  qu'il  lui  avait  apporte. 

A  la  quatrième  rencontre,  ce  fut  Germaine  qui  accompagna 
Madame  Sergent.  Sa  vue  causa  à  Roger  une  vive  impression.  Il  la 
salua  de  loin. 

Germaine  suivit  comme  sa  mère,  à  quelque  distance,  Roger  et 
Louis,  dans  leur  promenade  à  travers  le  square.  Quand  elle  jugea 
que  les  épanchements  paternels  avaient  assez  duré,  elle  appela  : 
((  Madame  Sergent  t  »  et  Madame  Sergent  s'ëtant  retournée^  elle  lui 
fit  signe  qu*il  était  temps  de  rompre  l'entretien,  mais  Roger,  tout  à 
coup,  s'approcha  d'elle  et,  la  regardant  de  ses  beaux  yeux  implo- 
rants, lui  dit  :  —  Germaine,  je  suis  bien  malheureux  t 

Il  exagérait,  mais  ce  mot  était  le  seul  convenable  dans  la 
circonstance. 

—  Germaine,  je  vous  en  supplie,  reprit-il,  accompagnez  Louis 
quelquefois  encore... -Et,  voyant  le  pli  méprisant  de  ses  lèvres,  il 
ajouta  :  —  Je  ne  vous  parlerai  pas,  puisque  vous  ne  le  permettez 
pas,  mais  que  je  puisse  encore  vous  regarder  de  loin  comme 
aujourd'hui  !... 

—  J'ai  été  forcée  de  venir,  dit  froidement  Germaine,  parce  que 
ma  mère  est  auprès  de  mon  père  malade. 

—  Ah  I  si  vous  saviez  ce  que  j'ai  souffert  ! 

—  Viens,  Louis,  dit  Germaine  en  entraînant  l'enfant. 

M.  Vaucel,  auprès  de  qui  sa  femme  avait  en  effet  été  appelée, 
mourut  quelques  jours  plus  tard.  Ce  fut  un  assez  curieux  contraste 
quand  le  corbillard  de  dernière  classe,  qui  portait  la  dépouille  du 
vieux  diplomate,  s'arrêta  au  Père-Lachaise,  devant  la  somptueuse 
chapelle  funéraire,  au  fronton  de  laquelle  se  lisait,  entre  deux  sabliers 
sculptés,  l'inscription  :  «  Famille  Pintereau  ».  C'était  le  seul 
immeuble  qui  fut  demeuré  à  M.  Vaucel.  Sauf  sa  bière  de  modeste 
sapin,  il  n'y  paraissait  plus  de  ses  infoHunes,  et  il  était,  pour 
l'éternité,  aussi  bien  logé  que  ses  voisins  de  caveau  :  le  général 
Pintereau  et  le  Pintereau  du  dictionnaire. 

Roger,  qui  avait  fait  prendre  tous  les  jours  des  nouvelles,  rue 
des  Dames,  par  un  des  garçons  de  bureau  de  la  maison  Angel- 
haken  et  Sperber,  ne  crut  pas  devoir  assister  à  l'enterrement  ; 
mais  il  envoya  une  très  belle  croix  en  fleurs  naturelles,  avec  une 
carte  sur  laquelle  il  avait  écrit  :  «  Louis  à  son  grand'père  ».  En  ce 
moment,  il  avait  quelque  argent  liquide.  Il  venait  de  vendre  la 
maison  de  Cambrune. 

Ce  fut  Germaine  qui  amena  Louis  à  Roger,  à  l'entrevue 
suivante.  Madame  Vaucel,  abîmée  dans  sa  douleur,  ne  sortait  pas. 
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Ses  yêtements  de  denil  donnaient  pins  d'éclat  encore  anx  yenx 
noirs  de  Germaine  et  des  reflets  pins  donx  à  ses  cheveux  blonds 
raisselants  sons  le  chapeau  de  crêpe.  Roger  s'avança  vers 
elle  : 

—  Germaine,  s'écria-t-il,  laissez-moi  vous  dire  à  quelle  fatalité 
j'ai  obéi...  Il  inventa  une  histoire  à  propos  de  Taffaire  du  Tirail- 
leur, raconta  qu'il  avait  été  rendu  responsable  des  dettes  du 
journal»  qu'il  avait  été  contraint  à  son  mariage  avec  la  fille  de 
Schlestadt,  que  sa  mère  était  minée  sans  cela,  qu'il  s'était  sacrifié 
pour  elle,  qu'il  était  une  victime  de  son  amour  filial.  Germaine 
ne  comprit  pas  grand'chose  à  cette  explication  embrouillée 
à  dessein  et  faite  par  phrases  entrecoupées  ;  mais  elle  7  trouva 
un  soulagement  à  son  orgueil  blessé.  Près  de  la  grotte,  en  un 
coin  désert  du  jardin,  Roger  s'empara  de  la  main  de  Germaine,  et, 
d'un  mouvement  rapide,  la  porta  à  ses  lèvres  :  —  Germaine, 
Germaine,  je  t'aime,  murmura-t-il  de  sa  voix  pénétrante  et 
chaude. 

Louis,  qui  marchait  à  côté  de  son  père,  avait  remarqué  le  geste  : 

—  Papa,  dit-il»  tu  es  raccommodé  avec  maman  belle  ? 

C'est  ainsi  qu'il  désignait  sa  mère,  pour  la  distinguer  de  sa 
grand'mère,  qu'il  appelait  maman  et  il  avait  trouvé  cette  expres- 
sion tout  seul,  comme  si  déjà  il  eut  été  sensible  à  la  beauté  de 
Germaine. 

—  Demande-lui  de  ne  plus  être  fâchée,  dit  Roger  à  l'enfant  qui 
répéta  :  —  Maman  belle,  il  ne  faut  plus  être  fâchée  parce  que 
Louis  aime  bien  papa... 

Le  temps  était  pluvieux  et  M.  Gavenel était  allé  passer  quelques 
jours  à  Dormelles,  auprès  de  Vincenle.  Une  entrevue  eut  lieu  rue 
des  Dames,  chez  Madame  Vaucel.  Germaine  n'y  assista  pas. 
Madame  Vaucel,  sans  quitter  sa  mine  glacée,  dit  à  Roger,  au 
moment  où  il  prenait  congé  :  —  Puisque  M.  Gavenel  est  absent, 
vous  pourrez  revenir  ici  quand  vous  voudrez  voir  Louis...  Ayez 
soin  seulement  de  nous  prévenir. 

Roger  annonçait  par  lettre  ses  visites  vingt-quatre  heures 
d'avance  ;  mais  un  jour,  qu'il  passait  sur  la  place  Glichy ,  il  céda  à 
la  tentation  de  monter  embrasser  son  fils.  Madame  Vaucel  ne  lui 
en  fit  pas  de  reproche  et  il  se  crut  autorisé  à  venir  désormais 
sans  avoir  besoin  d'avertir. 

Une  après-midi  de  dimanche,  Gei^maine  était  restée  seule  dans 
l'appartement,  pour  finir  un  corsage  auquel  elle  travaillait,  pendant 
que  Madame  Vaucel  promenait  Louis  au  Parc-Monceau.  Roger 
arriva.   Germaine  qui  était  allée  lui  ouvrir  la  porte  recula  en 
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Tapercevant  et  dit  qn^elle  ne  pouvait  le  recevoir,  que  sa  mère  et 
Louis  n'étaient  pas  là  ;  mais  Roger  avait  retrouvé  dans  les  yeux  de 
la  jeune  fille  le  trouble  d'autrefois  et  il  l'attira  dans  ses  bras. 

Lorsque  rentra  Madame  Vaucel,  Roger  était  parti.  Germaine  se 
borna  à  raconter  à  sa  mère  qu'il  était  venu  et  celle-ci  ne  fit  aucune 
question. 

Peu  de  jours  après,  lorsque  Roger  retourna  voir  Louis,  la  froi- 
deur de  Germaine  n'était  plus  qu'un  masque  et  la  physionomie 
plein  nord  de  Madame  Vaucel  s'était  adoucie.  Au  lieu  de  se  retirer, 
comme  d'habitude,  dans  une  pièce  voisine,  pendant  l'entrevue  entre 
le  père  et  le  fils,  les  deux  femmes  restèrent  et  échangèrent  même 
quelques  mots  avec  Roger. 

Après  cinq  ou  six  visites  encore,  Roger  avait  repris  le  ton 
d'affectueuse  familiarité,  du  temps  où  il  était  le  fiancé  de  Germaine. 
Il  semblait  que  tout  ce  qui  s'était  passé  depuis  dix-huit  mois  fut 
aboli. 

Désormais,  il  revint  deux  ou  trois  fois  par  semaine  passer  la 
soirée  rue  des  Dames,  et  quand  Madame  Vaucel  le  voyait  auprès  de 
sa  fille  occupée  à  coudre  où  à  broder,  qui  dessinait  un  cheval  à 
Louis  ou  lui  expliquait  les  images  collées  sur  les  vieux  registres 
de  M;  Vaucel,  il  lui  aurait  fallu  un  effort  pour  secouer  l'illusion 
que  Roger  n'était  pas  le  mari  de  sa  fille.  Le  seul  bruit  qui  montât 
de  la  rue  paisible  était  celui  des  boutiques  qui  fermaient  leurs  con- 
trevents, car  les  fermetures  mécaniques  n'ont  pas  encore  pénétré 
aux  Batignolles  et  c'était  un  bruit  très  ancien,  qui  repoi*tait  l'ima- 
gination vers  une  petite  ville  de  province  lointaine.  Sous  l'abat- 
jour  de  soie  blanche  à  fleurettes,  œuvre  de  Germaine,  Madame 
Vaucel  contemplait  une  scène  de  bonheur  intime. 

A  neuf  heures,  elle  annonçait  à  Louis  qu*il  était  temps  d'aller 
se  coucher. 

—  Encore  une  petite  minute,  réclamait  l'enfant,  qui  sautait  sur 
les  jambes  de  son  père  pour  y  chercher  un  refuge. 

Madame  Vaucel  faisait  valoir  d'habiles  considérations  pour  le 
décider  à  se  laisser  déshabiller  ;  mais  la  persuasion  n'y  sufSsait 
pas  toujours  et  Roger  était  invité  à  déployer  son  autorité. 

Lorsque  la  grand'mère  était  parvenue  à  l'emporter  dans  sa 
chambre  où  il  couchait,  Louis  criait  à  plusieurs  reprises  du  fond 
de  son  lit  :  —  Bonsoir  papa  I  et  il  fallait  lui  répondre  autant  de 
fois  qu^il  le  disait. 

Quant  au  sommeil,  avant  de  l'obtenir,  il  restait  encore  plusieurs 
formalités  à  accomplir.  Madame  Vaucel  devait  d'abord  faire  sem- 
blant de  ne  plus  savoir  où^était  Louis  ;  elle  cherchait  partout  en 
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disant  :  —  Mais  où  est-il  donc  ?  Où  peut-il  être  ?  Tout  à  coup, 
il  sui^ssait  de  dessous  la  couverture,  où  il  cachait  sa  tête,  en  pous- 
sant un  rugissement,  et  Madame  Yaucel  avec  un  geste  de  frayeur 
disait  :  —  Oh  I  mon  Dieu  I  un  lion!... 

Parfois,  Louis  exigeait  que  son  père  vînt  «  faire  la  comédie  des 
cygnes  ».  Roger  relevait  ses  manches  jusqu'au  coude  et,  joignant 
ses  doigts  et  son  ponce  allongés,  projetait  sur  le  mur  Tombre  de 
deux  cygnes  qui  se  disputaient  la  possession  d'un  étang  et  finis- 
saient par  se  battre.  Enfin,  Madame  Yaucel  se  résignait  au  seul 
parti  qu'elle  eut  à  prendre.  Elle  tendait  la  main  à  Roger  qu'elle 
laissait  au  salon  avec  Germaine  et  se  mettait  au  lit.  Alors  Louis  la 
voyant  couchée  elle  aussi,  s'endormait. 

Madame  Vancel  ne  fermait  les  yeux  que  beaucoup  plus  tard, 
vers  minuit,  lorsqu'elle  avait  entendu  la  porte  du  palier  se  refer- 
mer sur  Roger  qui  partait. 


XXVI 

Louis  dit  un  jour  tout  bas  k  Madame  Leflamangel,  en  levant  son 
index  pour  recommander  le  silence  :  —  Tu  sais,  faut  pas  le  dire... 
Papa  Roger  est  venu  hier... 

Madame  Vaucel  avait  tenu  secrètes,  autant  qu'elle  avait  pu,  les 
visites  de  Roger. 

Quand  elle  jugea  que  les  soins  qu'elle  prenait  pour  les  cacher 
devenaient  inutiles,  elle  raconta  à  ses  amis  que  Roger  avait  exigé 
de  voir  son  fils  et  qu'il  avait  fallu  céder  sous  la  menace  d'une 
revendication  par  voie  judiciaire. 

Elle  s'était  ouverte  maintenant  à  Germaine  des  pensées  long- 
temps couvées  au  fond  de  son  cœur.  Le  divorce  de  Roger  était  le 
sujet  habituel  de  conversation  entre  la  mère  et  la  fille.  Rendue 
encore  une  fois  à  ses  anciennes  illusions,  Madame  Yaucel  croyait 
déjà  toucher  au  jour  où  elle  pourrait  annoncer  à  ses  amies,  dont 
les  airs  compatissants  l'exaspéraient,  cette  nouvelle  qui  leur  ferait 
pousser  des  exclamations  :  —  Eh  bien,  Germaine  se  marie...  — 
Germaine  se  marie  !  avec  qui  ?  —  Mais  avec  Roger  Devillers... 
Vous  ne  saviez  pas  qu'il  avait  divorcé  ? 

Dans  ses  premiers  épanchements,  Roger  avait  dit  à  Germaine 
la  tristesse  de  son  intimité,  et,  comme  sa  mère^  elle  s'imaginait 
qu'il  était  prêt  à  secouer  le  joug  si  pesant  à  ses  épaules  ;  elle  ne 
se  rendait  pas  compte  que  ces  confidences  avaient  précisément 
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pour  effet  d*eii  alléger  le  poids  pour  lui.  Les  plaintes  qu'il  ver- 
sait dans  le  sein  de  Germaine  soulageaient  son  cœur.  Sa  colère 
contre  sa  femme  s'en  allait  en  paroles  et  il  s*en  retournait  chez  lui, 
de  la  rue  des  Dames,  d*un  pas  plus  alerte. 

Il  supportait  désormais  d*une  ftme  constante  le  ton  rude  et 
les  allures  brusques  de  Gisèle.  Les  torts  qu'il  avait  envers  elle  lui 
paraissaient  rétablir  la  balance  à  son  profit  et  le  défendaient  de 
s'abandonner  comme  autrefois  à  la  pitié  sur  lui-même.  Il  n'était 
plus  repris  que  rarement  par  ses  idées  d'exil.  La  phrase  de  Scho- 
penhauer  avait  perdu  sa  vertu  évocatrice  de  représentations.  Deux 
ou  trois  fois,  sous  Timpression  d*une  esclandre  de  Gisèle,  il  avait 
parlé  à  Germaine  de  partir  avec  elle  et  Louis,  d'acheter  des  terres 
au  Canada,  avec  ce  qui  lui  restait  de  la  succession  de  sa  mère, 
d'abandonner  pour  jamais  notre  vieux  monde  rabougri  ;  mais  il 
n*en  était  plus  question,  quand  il  revenait  le  lendemain. 

Ce  fut  comme  une  cure  morale  opérée  à  son  insu  par  Germaine 
et  dont  réponse  ressentit  les  heureux  effets.  Les  bouderies  de 
Roger  étaient  devenues  moins  longues.  Il  avait  le  caractère  moins 
irritable  et  Thumeur  moins  changeante.  Lui-même  s*en  aperce- 
vait. Il  constatait  que  son  intérieur  lui  était  devenu  plus  suppor- 
table, depuis  qu'il  en  avait  un  second  où  se  refiigier.  La  compa- 
raison lui  faisait  apercevoir  les  agréments  respectifs  de  l'un  et  de 
l'autre.  Son  logis  légal  avait  du  moins  cet  avantage  qu'il  appré- 
ciait, de  contenir  ses  pantoufles  et  lorsquHl  y  était  tranquiUement 
installé  devant  le  feu,  à  lire  une  revue  ou  un  journal  du  soir,  il 
n'était  pas  obligé  de  le  quitter,  pour  se  replonger  dans  le  froid  et 
la  nuit  du  dehors. 

Bientôt,  il  put  faire  un  parallèle  entre  les  mauvaises  humeurs 
de  Germaine  et  celles  de  Gisèle.  Ses  soirées  de  la  rue  des 
Dames  n'étaient  pas  toujours  au  beau  fixe.  Après  s'être  laissée 
reprendre  un  instant  par  quelque  illusion,  Germaine  avait  enfin 
jugé  Roger.  Elle  avait  compris  qu'il  était  incapable  d'une  action 
volontaire  et  n'aurait  pas  plus  de  résolution  pour  fuir  ou  pour 
divorcer,  qu'autrefois  pour  l'épouser. 

Elle  était  irritée  contre  elle-même  d'avoir  été  si  longtemps 
aveugle  sur  l'incurable  débilité  de  cette  ftme,  d'avoir  livré  sa  vie 
à  cet  homme,  qui  n'était  que  le  jouet  du  hasard  et  des  circonstan- 
ces. Les  scènes  étaient  fréquentes  entre  elle  et  sa  mère.  Elle  accu- 
sait celle-ci  d'être  cause  de  tout.  Elle  lui  reprochait  de  n'avoir 
pas  su  connaître  Roger,  de  ne  pas  savoir  le  connaître  encore.  Elle 
raillait  avec  une  sombre  ironie  la  persistance,  jamais  découragée , 
de  ses  espoirs;  puis  la  querelle  déviait.  Les  récriminations  de  Ger- 
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maine  remontaient  pins  loin  dans  le  passé.  Elle  imputait  à  sa 
mère  la  mine  de  la  famille.  C'était  elle  qui  avait  fait  quitter  à 
son  père  la  carrière  consulaire.  C'était  son  ambition,  impatiente 
des  lenteurs  de  Fayancement  ;  c'était  son  amour  de  Paris  et  son 
ennui  des  résidences  de  TAmérique  du  Sud  qui  Tavaient  fait 
revenir  en  France.  Il  avait  fallu  chercher  dans  l'industrie  de  quoi 
subvenir  à  ses  goûts  de  dépense  et  à  ses  besoins  de  luxe.  Germaine 
frappait  sa  mère  à  l'endroit  douloureux.  Nos  proches  seuls  ont 
cette  cruelle  sagacité  de  trouver  toujours  où  la  blessure  nous  fera 
le  plus  soufirir. 

Roger,  quand  il  était  là,  n'était  pas  épargné.  Germaine  le  rece- 
vait parfois  avec  un  air  de  froid  mépris.  La  figure  fermée,  l'expres- 
sion hostile,  un  pli  de  colère  aux  lèvres,  elle  se  refusait  à  ses 
caresses.  Brusquement,  elle  éclatait  contre  lui  en  paroles  amères 
et  c'étaient  les  mêmes  mots  que  lui  disait  Gisèle  :  monstre,  misé- 
rable et  lAche... 

Par  une  grâce  du  ciel,  il  n'arriva  jamais  que  dans  une  même 
journée,  Roger  fut  querellé  à  la  fois  dans  ses  deux  intérieurs. 
Baissant  le  dos  sous  l'averse  des  injures  de  sa  femme  ou  de  sa 
maltresse,  il  se  comparait  mentalement  à  cet  homme  de  bonne 
composition,  qui  ayant  à  la  fois  la  goutte  et  la  pierre,  louait  Dieu 
quand  sa  goutte  le  travaillait  que  ce  ne  fut  pas  sa  pierre  et,  lors- 
qu'il était  repris  de  sa  néphrétique,  le  bénissait  encore  de  per- 
mettre que  ses  deux  maladies  ne  le  tourmentassent  pas  en  même 
temps. 

De  longs  mois  passèrent  ainsi,  coupés  de  brouilles  et  de  récon- 
ciliations, de  périodes  d'indiflérence  et  de  regains  d'amour. 

Gisèle  avait  eu  un  second  enfant.  Cette  fois,  c'était  un  garçon. 
Roger  avait  voulu  en  vain  cacher  l'événement  à  Germaine.  Elle 
faisait  espionner  sa  rivale  et  n'ignorait  rien  de  ce  qui  la  concer- 
nait. 

Cette  nouvelle  la  laissa  insouciante.  Elle  n'espérait  plus  rien, 
n'attendait  plus  rien.  Elle  était  lasse,  profondément  lasse.  Un 
soir,  elle  mit  Roger  à  la  porte  et  lui  défendit  de  revenir. 

Joseph  arriva  à  Paris  quelques  jours  après  cette  rupture. 
Depuis  la  mort  de  son  père,  il  s'était  reconcilié  avec  sa  mère  et 
sa  soeur.  Il  venait  quelquefois  les  voir. 

Germaine  lui  dit  :  —  Trouve-moi  une  place  n'importe  où,  à 
l'étranger...  gouvernante,  institutrice....  Quand  je  devrais  mettre 
un  tablier  blanc  I...  Tout  ce  qu'on  voudra,  pourvu  que  je  m'en 
aille....  La  vie  que  je  mène  ici  m'est  devenue  odieuse.  J'ai  pris 
mon  administration  en  horreur. 


Digitized  by 


Google 


LA  NOUVELLE  REVUE 

1  ferais  mieux  d'époaser  Quétand,  répondit  Joseph, 
voudrait  encore  de  moi  ? 
ui. 

ais,  il  ne  sait  pas.... 
....  Je  lui  ai  tout  dit. 

il  bien,  parle  lui...  Je  suis  prête  maintenant, 
aud  vint  le  lendemain  soir  avec  Joseph.  Il  était  ému  et  bre- 
it  un  peu,  gêné  par  la  solennité  de  Theure.   Sa  redingote 
des  plis  dans  le  dos  et  son  pantalon  bridait  sur  ses  mollets 
istre. 

naine  se  sentit  pour  lui  de  la  sympathie  ;  mais  Madame 
raccueillit  avec  une  hauteur  marquée, 
ph,  après  Tayoir  introduit,  prétexta  une  dépêche  qu'il  avait 
)  de  faire  partir,  pour  se  retirer  et  laisser  le  prétendant 
^uer  avec  sa  sœur. 

aud  ôta  ses  gants,  qu'il  avait  fait  craquer  en  les  mettant, 
ortilla  dans  ses  mains  charnues  et  rouges  aux  doigts  courts. 
t  une  question  délicate  à  poser. 

aaine  voulut  du  moins  écarter  la  gêne,  que  causait  à  son 
amoureux  la  présence  imposante  de  sa  mère, 
[aman,  je  t'en  prie,  dit-elle,  laisse-moi  avec  M.  Quétaud.; 
vous  à  causer. 

Bime  Vaucel  se  retira,  non  sans  mauvaise  humeur,  dans  la 
roisine  et  Quétaud,  rassemblant  son  courage,  aborda  enfin 
i  qui  le  préoccupait. 

[ademoiselle  Germaine,  commença-t-il,  pardonnez-moi  ce 
vais  vous  dire. . . 
arlez,  Monsieur. 

[  faut  que  je  vous  demande. . .   Pardonnez-moi  si  je  vous 
. .  Mademoiselle,  j'aurai  pour  votre  petit  Louis  Tafiection 
^re,  je  vous  le  proiâets;  mais  je  voudrais  savoir...  Tout 
,  n'est-ce  pas,  entre  vous  et. . . 
ont  est  fini. 

fh  !  merci. . .  Je  suis  bien  heureux,  s'écria  Quétaud,  dont  la 
s'éclaira.  Pardonnez-moi  de  vous  avoir  demandé  cela, 
out  est  fini,  répéta  Germaine.  Je  ne  le  reverrai  jamais, 
ter  de  ce  jour,  le  salon  de  la  rue  des  Dames  fut  rempli  de 
de  fleurs  blanches  et  roses. 

troisième  visite  de  Quétaud,  on  parla  d'afiaires.  Il  fut  convenu 
irmaine  quitterait  son  administration.  La  position  de  Qué- 
intéressé  maintenant  dans  sa  maison  de  droguerie,  lui 
ttait  de  se  passer  de  cette  ressource.  Quanta  Madame  Vau- 
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cel,  son  futur  gendre  et  son  fils  s'étaient  entendus  pour  lui 
une  petite  pension. 

—  Mon  ami,  dit  Germaine,  j'ai  une  prière  à  vous  faire.  J 
drais  quitter  Paris,  aller  habiter  la  campagne. . .  Gela  ne  d 
vous  gêner,  puisqpe  yos  occupations  ne  sont  pas  à  Paris 
mère  resterait  ici  avec  Louis. 

Gette  proposition  combla  de  joie  Eugène  Quétaud.  So 
était  d'avoir  un  jardin,  où  il  pût,  entre  deux  tournées  de  y 
arroser,  ratisser,  faire  pousser  des  salades  et  cultiver  des 
mais,  il  insista  pour  que  Madame  Yaucel  et  Louis  demeui 
avec  eux. 

—  Non,  disait  Germaine.  Ils  pourront  venir  nous  voir  d 
trois  fois  par  semaine  ;  mais  il  vaut  mieux  quo  Louis  reste  i 
avec  sa  grand'mëre. 

Madame  Vaucel  travaillait  à  une  tapisserie.  Il  semblait  i 
ne  fut  pas  d'elle  qu'il  s'agit.  Elle  se  taisait  et  ne  levait 
tète  de  dessus  son  ouvrage. 

Louis,  déjà  familier  avec  Quétaud,  qui  lui  avait  appo 
canon,  était  monté  sur  ses  genoux. 

Le  timbre  de  l'appartement  retentit.  Madame  Yaucel  qi 
ouvrir  tira  derrière  elle,  mais  sans  la  fermer  tout  à  fait,  li 
qui  faisait  communiquer  le  salon  avec  la  salle  à  manger,  c 
introduisit  le  visiteur. 

On  entendit  celui-ci  qui  disait  : 

—  Bonjour.  Gomment  va  Louis  ?  Germaine  est  là  ?  Je  n' 
pu  venir  tous  ces  jours-ci. . . 

Germaine  frémit  de  saisissement  et  de  colère  ;  mais  Lov 
avait  reconnu  la  voix  de  son  père  courut  dans  la  salle  à  n 
en  criant  :  —  Bonjour  papa,  bonjour,  papa  ! . . .  Et  il  fit  une 
son  en  mettant  un  air  sur  ces  paroles  :  —  Bonjour  papa 
papa  ! . . . 

Germaine  ne  se  sentit  pas  la  force  d'aller  fermer  la  pori 
l'enfant  avait  laissée  grande  ouverte. 

Quétaud  se  leva.  Il  était  non  pas  irrité,  mais  consterné.  ] 
butia  :  —  Mademoiselle,  je  me  retire. . .  Je  suis  de  trop. .  • 
veux  pas  vous  déranger . . . 

—  Restez,  dit  résolument  Germaine.  Elle  alla  à  la  po: 
salon  : 

—  Entrez,  dit-elle  à  Roger  et  lui  montrant  Quétaud,  elle  a 
—  Je  vous  présente  mon  fiancé. 

Roger  s'inclina  de  la  façon  la  plus  dégagée.  Un  bouilloni 
de  fureur  grondait  dans  Tâme  de  Germaine. 
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—  C'est  ma  mère  qui  vous  a  écrit,  n'est-ce  pas?  dit-elle  à  Roger , 
et,  se  retournant  vers  Quétaud  :  —  Avais-je  raison  de  ne  pas  vou- 
loir qu'elle  vienne  habiter  avec  nous  ? 

Sa  rage  éclata  tout  à  coup  : 

^-  Tu  lui  as  écrit|  n'est-ce  pas?  Tu  lui  as  écrit?. . .  C'est  toi  qui 
as  combiné  cela  ?  criait-elle  en  montrant  le  poing  à  sa  mère.  Tu 
as  dressé  ce  guet-apens  pour  empêcher  mon  mariage.  • .  C'est  toi 
qui  m'as  jetée  dans  ses  bras  et  tu  veux  m'y  rejeter  encore. . .  Eh  ! 
prends-le  donc  ton  Devillers,  s'il  te  plaît  tant  I . . .  Garde-le  pour 
toi  .  »  Moi,  je  n'en  veux  plus^  tu  m'entends,  jamais  !  jamais  !. . . 
Et  vous,  si  vous  ne  voulez  plus  de  moi  pour  femme,  dit-elle  en  se 
tournant  vers  Quétaud,  je  serai  votre  maltresse. . .  Ce  que  je  ne 
veux  pas,  c'est  rester  encore  entre  ces  deux  êtres  que  je  hais. . . 

D'affreuses  injures,  de  hideuses  épithètes  sortaient  de  la  bouche 
de  Germaine,  des  mots  entendus  dans  la  rue  et  qui  lui  revenaient 
aux  lèvres,  comme  une  boue  impure. 

Madame  Yaucel,  très  calme,  répondait  : 

—  Oui,  j'ai  écrit;  oui,  j'ai  écrit, . .  Je  l'ai  fait  pour  Louis... 
C'était  mon  devoir. . . 

La  nuit  qui  suivit  cette  scène,  Quétaud  ne  dormit  pas.  Il  se 
retournait  sur  son  lit,  sans  pouvoir  fermer  l'œil,  songeant  au 
parti  qu'il  avait  à  prendre.  Il  ne  doutait  pas  de  la  sincérité  de 
Germaine,  quand  elle  lui  avait  déclaré  que  tout  rapport  avait  cessé 
entre  elle  et  Roger.  L'apparition  de  celui-ci  était  due  certainement 
à  une  machination  de  Madame  Vaucel,  La  bizarre  psychologie  de 
cette  mère  échappait,  il  est  vrai,  à  Quétaud  ;  il  ne  pouvait  pas 
deviner  quels  espoirs  insensés  elle  s'obstinait  à  garder  encore  ;  il 
ne  savait  ni  son  infatuation  pour  l'amant  de  sa  fille,  ni  sa  haine 
contre  la  femme  de  Roger.  Il  partait  de  ce  simple  postulat,  accepté 
par  sa  modestie,  que  Madame  Yaucel  ne  voulait  pas  de  lui  pour 
gendre  ;  mais  les  déductions  qu'il  en  tirait  étaient  exactes.  Il 
comprenait  que  Madame  Vaucel  avait  préparé  cette  rencontre,  sur 
laquelle  elle  comptait,  pour  faire  rompre  le  mariage.  Cette  conjec- 
ture lui  fut  confirmée  par  la  lettre  suivante  de  Germaine,  qu'il 
trouva  en  arrivant  le  matin  à  sa  maison  de  droguerie  : 

((  Monsieur,  » 

«  Je  crois  devoir  vous  donner  quelques  explications  sur  l'arrivée 
de  M.Devillers,  pendant  votre  visite  d'hier.  Ma  mère,  opposée  à  mon 
mariage  avec  vous,  avait  écrit  à  M.  Roger  Devillers,  de  venir  hier 
soir  à  l'heure  où  elle  savait  que  vous  seriez  chez  nous.  Elle  ne  lui 
avait  pas  dit  pour  quel  motif  elle  l'appelait;  mais  elle  le  prévenait 
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que  c*était  à  mon  insa  et  elle  lui  recommandait  —  elle  me  l'a  avoué 
—  de  me  faire  croire  qu'il  Tenait  de  sa  propre  inspiration.  Ma 
mère  comptait  ainsi  sur  une  surprise  mutuelle  qui  amènerait  un 
incident.  » 

a  La  présence  de  M.  Devillers  et  mon  trouble  étaient  destinés  à 
vous  donner  à  penser  que  je  tous  avais  menti  en  vous  disant  que 
tout  était  fini  entre  nous.  Je  n*espère  pas,  Monsieur,  que  ces 
éclaircissements  pourront  détruire  dans  votre  esprit  Timpression 
produite  par  votre  rencontre  avec  M.  Devillers  et  je  viens  vous 
rendre  votre  parole.  J'ai  tenu  seulement  à  vous  affirmer  que  je  ne 
vous  avais  pas  trompé,  en  vous  disant  que  M.  Devillers  ne  m*est 
plus  rien  et  quelque  soit  votre  décision,  ne  me  sera  jamais  rien.  » 

((  Germaine  Vaucbl  ». 

Ce  n'était  pas  ce  que  croyait  Grermaine,  qui  tourmentait  Quétaud. 
L'entrée  de  Roger  lui  avait  causé  une  sensation  désagréable  assu- 
rément, mais  dontreffet  n'avait  pas  duré.Ge  qui  l'avait  confondu, 
ce  qui  avait  bouleversé  toutes  ses  idées,  c'était  la  colère  de 
Germaine. 

Dans  sa  vie  voyageuse,  il  avait  été  souvent  témoin,  en  quelque 
cabaret  nocturne,  d'une  de  ces  fureurs  de  fille,  affolée  par  l'alcool 
et  l'hystérie,  qui  se  jette  tout  à  coup  sur  son  amant  ou  sur  une 
rivale  ;  plus  d'une  fois,  au  sortir  de  ce  spectacle,  sa  pensée  s'était 
reportée  vers  la  belle  et  noble  créature  qu'il  adorait  dans  le  silence 
de  son  cœur. 

Oœthe»  voyant  en  Italie  une  tête  de  sainte,  s'était  promis  de  ne 
faire  dire  à  l'héroïne  d'un  drame,  auquel  il  travaillait  alors,  aucun 
mot  que  n'auraient  pu  prononcer  les  lèvres  angéliques  du  portrait. 
Quétaud  s'était  imaginé  de  même  que  de  la  bouche  de  Germaine 
ne  pouvaient  sortir  que  l'expression  d'une  âme  belle  à  l'égal  de 
son  corps,  des  paroles  pures  comme  son  front  et  douces  comme 
son  sourire...  Bt  voici  qu'elle  venait  de  lui  faire  reconnaître  les 
propos  et  le  geste  des  malheureuses  qui  lui  avaient  inspiré  tant 
d'horreur!...  Germaine  s'était  renversée  de  son  piédestal. 

Quétaud  emmena  Joseph  déjeuner  à  la  Tour  d'Argent  et  lui 
raconta  la  seène  de  la  veille. 

Quand  on  en  fut  aux  liqueurs,  il  posa  ses  coudes  sur  la  table  :  — 
Vois-tu,  mon  vieux,  dit-il,  j'ai  bien  réfléchi  toute  la  nuit...  Je  crois 
que  je  ne  suis  pas  fait  pour  le  mariage...  Ge  n'est  pas  l'histoire 
de  M.  Devillers  qui  m'inquiète...  J'ai  bien  vu  comment  l'aflaire 
avait  été  arrangée...  Ta  mère  n'a  jamais  pu  me  soufirir...  Je  serais 
plutôt  content  de  savoir  que  c'est  elle  qui  a  empêché  si  long- 


Digitized  by 


Google 


i!28  LA  NOUVBLLB  REVUE 

temps  ta  sœur  de  vouloir  de  moi...  Il  y  a  autre  chose  qui  me 
chiffonne.  Les  femmes  ont  leurs  nerfs...  Je  n*y  avais  pas  pensé. 
Nous  ne  savons  pas  ça,  nous  autres  qui  ne  les  voyons  que  dans 
leurs  bons  moments.  A  mon  âge  et  d'humeur  tranquille  comme 

je  suis,  je  crois  que  je  ne  saurais  plus  m'y  habituer Qu'est-ce 

que  tu  en  penses  ?  J'ai  bien  envie  de  faire  comme  toi,  de  rester 
garçon.. . . 

—  Tu  auras  raison,  dit  Joseph. 

Quétaud  s'en  tint  là.  Il  appréciait  désormais  les  douceurs  de  son 
célibat,  auquel  il  était  jadis  impatient  de  renoncer  et  devint  un 


Roger,  à  qui  sa  vie  conjugale  avait  maintenant  donné  de  Texpé- 
rience,  ne  s'était  pas  beaucoup  ému  des  imprécations  de  Germaine. 
Il  se  contenta  de  répéter  tout  bas  cette  maxime,  fabriquée  sur  le 
modèle  d'un  vers  célèbre  de  Préault  :  Toute  femme  a  dans  son 
cœur  une  mégère  qui  sommeille. 

Germaine  le  reçut  assez  mal  à  la  première  visite  qu'il  fit 
rue  des  Dames  ;  mais  la  brouille  ne  dura  pas.  et  tous  deux,  ils 
cherchent  encore  à  retrouver  la  saveur  de  leurs  anciens  baisers. 

M.  Gavenel  a  eu  dans  ces  derniers  temps  quelque  avertissement 
des  atteintes  de  l'âge.  Il  a  cédé  aux  instances  de  son  gendre  et  de  sa 
fille.  Il  est  allé  vivre  avec  eux. 

La  pâtisserie  est  plus  prospère  que  jamais.  Nieulles^  guéri  de  sa 
mélancolie,  a  créé  une  spécialité  qui  a  mis  le  sceau  à  sa  réputation. 
Gest  un  gâteau  fait  avec  des  biscuits  à  la  cuillère  arrosés  de 
kirch  et  des  couches  de  fruits  confits.  Il  n'y  a  pas  de  dessert  dans 
le  quartier  de  la  cathédrale  sansunc  quinzième  hussard  )!>.Son créa- 
teur lui  a  donné  le  nom  du  régiment  en  garnison  à  Dormelles. 

Tout  n'est  pas  également  agréable  pour  Madame  NieuUes  dans 
une  ville  aussi  aristocratique  que  celle-là.  Elle  souffre  parfois 
de  la  modestie  de  sa  condition.  Le  dimanche,  quand  elle  sort 
de  la  grand'messe,  elle  se  trouve  bien  peu  de  chose  auprès  des 
dames  de  la  société,  qui  font  cercle  devant  le  porche  du  transept  et 
causent  d'une  voix  aigûe  et  haut-montée,  avec  un  oubli  du  reste 
des  humains,  dont  rien  ne  peut  donner  l'idée,  quand  on  ne  l'a  pas 
vu.  Deux  fois  par  semaine,  pendant  Tété,  il  y  a  concert  de  musique 
militaire  aux  Quinconces.  G'est  la  principale  distraction  de  Dormel- 
les ;  mais  Yincente  n'y  va  pas.  Gela  semblerait  peu  séant  à  sa  posi- 
tion et  pourrait  porter  préjudice  à  la  pâtisserie.  Telles  sont  les 
contraintes  de  là  vie  de  province.  Elle  ne  sort  guère  que  le  soir 
avec  son  mari  après  la  boutique  fermée.  La  seule  promenade  de 
jour  autorisée  pour  elle  est  celle  du  cimetière.  Elle  y  va  souvent 
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accompagnée  de  son  père,  prier  sur  la  tombe  de  M .  Wisse- 
Huart. 

Vincente  ne  regrette  cependant  pas  d'avoir  épousé  Nieulles  et 
le  métier  de  pâtissière,  avec  ses  soumissions  et  ses  sujétions,  lui 
semble  encore  préférable  au  professorat. 

Quant  à  M.  GaTenel,son  bonheurest  sans  mélange. La  forêt  lui  a 
rendu  une  belle  santé  d*âme  et  de  corps.  Sa  mémoire,  qui  fléchis- 
sait un  peu  à  Paris,  est  redevenue  admirable.  Il  a  transporté  sa 
bibliothèque  à  Dormelles  et  ne  néglige  pas  ses  auteurs. 

Son  gendre  et  lui  sympathisent.  Nieulles  a  aussi  le  goût 
classique.  Ruskin  n*a-t-il  pas  dit  de  Tart  de  la  Renaissance,  que 
c'était  le  Beau  idéal  d*un  pâtissier-conûseur.  Il  est  certain  que 
dans  ses  pièces  montées,  Nieulles  ne  fait  jamais  de  gothique. 
C'est  toujours  du  genre  basilicai  qu'il  s'inspire. 

M  Gavenel  descend  fréquemment  à  la  cuisine  pour  regarder 
travailler  son  gendre.  Il  s'intéresse  à  la  confection  d'un  feuilletage 
ou  d'une  frangipane,  et  ne  dédaigne  pas  à  l'occasion,  quand  les 
aides  sont  en  course,  de  piler  les  amandes  et  d'écraser  en  fines 
miettes  des  macarons. 

Il  aime  la  belle  ordonnance  des  moules  et  des  tourtières,  des 
chaudrons  et  des  bassines.  Il  admire  la  gradation  descendante  des 
casseroles  accrochées  à  la  muraille,  et  se  plait  à  redire  ce  passage 
de  Xénophon  :  «  La  belle  chose  qae  des  vases  d'airain  ;  la  belle 
chose  que  des  ustensiles  de  table  ;  la  belle  chose  enûn,  malgré  le 
ridicule  qu'y  trouverait  un  écervelé,  là  belle  chose  que  de  voir 
des  marmites  rangées  avec  intelligence  et  symétrie  »  ! 


FIN 

LEFEBVRE  SAINT-06AN. 
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Que  de  personnes,  après  et  d'après  Virgile,  ont  plaint  les  ruraux  de 
ne  point  connaître  leur  bonheur!  Ce  bonheur,  actuellement,  si  nos  hom- 
mes des  champs,  laboureurs,  maraîchers,  tâcherons,  métayers  n*en 
sont  point  avertis,  pénétrés,  éblouis,  c'est  qu'il  ne  savent  pas  lire, 
c'est  que  la  fête  géante,  donnée  en  l'honneur  des  mànet»  de  Jean  Macé, 
^st  un  leurre.  La  littérature  d*aujourd'hui  dépeint  infatigablement  l'âge 
4^)r  et  dénombre  les  éléments  de  l'âge  d'or;  comme  à  toutes  les 
époques  troublées,  nous  donnons  inlassablement  dans  la  pastorale.  Au 
xviu®  siècle,  on  en  lit  autant  au  prélude  à  la  Révolution  ;  les  bergers 
s'accoudaient  aux  pieds  des  bergères  et  négligeaient  des  blancs  mou- 
tons, qui  paissaient  de  la  belle  herbe  bleue  et  verte,  sur  les  dessus  de 
porte,  ou  dans  les  belles  tapisseries  que  Neilson,  aux  Gobelins,  tissait 
d'après  Boucher.  Le  réveil  arriva,  on  déserta  cette  nouvelle  carte  du 
Tendre  ;  nous  y  sommes  revenus,  nous  nous  y  iixons  avec  enthou- 
siasme et  avec  un  aimable  entêtement  à  chanter  tant  de  belles  choses, 
les  pluies  d'or  du  soleil,  à  travers  les  feuilles,  la  bonne  odeur  des 
fermes  et  des  laiteries;  le  charme  des  jardins,  et  toutes  choses  simi- 
laires. Le  berger  ne  quitte  plus  la  bergerie,  et  chante  de  jolies  com- 
plaintes à  ses  moutons,  quand  il  ne  les  analyse  pas  à  la  façon  d'un 
ignorant  volontaire,  qui  vaque  aux  soins  rustiques,  en  ayant  pris  garde 
de  ne  pas  oublier  tout  à  fait  sa  culture  philosophique,  fut-elle  exiguè  et 
jeunette. 

Le  symbolisme  avaient  repris,  dans  les  poèmes  de  quelques-uns  de 
ses  artistes,  ce  culte  du  sentiment  de  la  nature,  que  les  Parnassiens, 
sauf  quelque  exception,  avaient  largement  délaissé.  A  sa  suite  et  avec 
plus  d'abandon,  M.  Francis  Jammes  nous  mit  dans  la  conlidence  d'in- 
tindtés  campagnardes,  les  naturistes,  de  leur  côté,  allièrent,  dans  des 
poèmes,  le  souvenir  des  allégories  anciennes,  des  bocages  historiques, 
avec  le  souvenir  des  paysans  du  réalisme.  Us  prirent  au  naturalisme  ses 
paysages  amples,  sans  se  souvenir  de  l'amertume  de  sa  vision,  quant 
aux  personnages  qui  peuplent  ce  beau  décor  d'espace  nourricier  et  de 
visions  harmonieuses,  et  c'est,  depuis,  ce  rappel  du  symbolisme,  qui 
notait  dans  la  nature  ses  trêves,  ses  harmonies  et  ses  chcmsons, 
(entr'autres  sujets  qu'il  renouvela,  et  parmi  quelques  guivres  de  trop), 
une  saturation  dans  notre  lyrisme  de  visions  rustiques.  Millet  y  est 
pour  quelque  chose,  dans  ses  pages  les  moins  belles,  celles  où  il  frise 
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('opéra-comique;  Watt^au  fi^ssi,  naturellement;  les  Impressiçmnistes, 
^nssi,  et  les  poètes  qui  ont  chanté  la  natnre,  y  sont  pour  le  reste  en 
compte  avec  Zola,  Zola  de  la  Faute  do  Vahhé  Moiiret,  La  ipajeure  par- 
tie des  lyriques  et  des  romanciers  de  ('heure  actuelle,  se  présente  au 
lecteur»  les  pipeaux  à  la  main,  et  une  modeste  couronne  de  fleurs  des 
champs,  autour  de  la  tête. 

Et,  en  face  de  tout  ce  bucolisme,  il  y  a  bien  quelques  livres  c[ui  se 
souviennei^t  qu*il  y  a  des  &mes  impatientes  d'hommes,  des  prodromes 
de  révolution  sociale,  ou,  au  moins,  d'évolution  brusque,  des  villes 
énormes,  et  mômes  tentaculaires  comme  dit  Verhaeren,  pour  rendre 
Tattirance  du  paysan  vers  les  villes  et  celte  désertion  par  les  ruraux 
qui  ne  connaissent  pas  leur  bonheur,  de  ces  campagnes  charmantes.  Il 
y  a  des  villes,  et  Jules  Huret  nous  en  évoque  de  monstrueuses,  dans 
ce  livre  de  Ne^  York  à  te  Nouvelle-Orléans^  où  Ton  enteqd  sans  cesse 
bruire  du  fer,  de  l'acier,  du  métal,  ou  Ton  entend  les  trompes  des 
tramvvays  géants  et  des  railways  immenses. 

Certes,  dans  ces  maisons  de  fer,  toujours  trémulantes  du  passage 
des  trombes  locomotrices,  il  y  a  à  quelqu'étage,  un  romancier  ou  un 
poète,  qui  écrit  tranquillement  une  pastorale,  de  même  que  les  pacifis- 
tes utopisent  au  son  du  canou  et  parmi  les  hurlements  des  guerres  de 
race.  L'idéal  est  un  contraste  ;  les  livres  sur  la  ville  donnent  un  cons- 
tat exact  ;  les  livres  sur  la  campague  donnent  un  joli  rêve,  et  qui  pour- 
rait devenir  une  réalité,  car  il  est  plausible  qu'il  se  produise,  hors  de 
ces  villes  trop  grandes  et  trop  oppressives,  un  exode,  non  point  celui 
que  nous  promet,  grftce  aux  moyeus  rapides  de  transport,  un  Wells 
qui  aperçoit  pour  bientôt,  autour  des  yilles  productrices  et  des  docks 
d'enupagasinement,  des  banlieues  de  cent  kilomètres,  mais  des  exodes 
de  sages,  jugeant  que,  pour  des  rêveurs,  il  est  inutile  de  pâtir,  pour 
riep,  pour  le  plaisir,  de  tous  les  inconvénients  de  l'industrie,  et,  s'en 
allant,  comme  on  dit,  planter  leurs  choux,  élever  leurs  poules  et  culti- 
ver leurs  jardius  sur  des  coteaux  garés  des  trajectoires  d'obus  des 
automobiles. 

C'est  pourquoi,  puisque  cet  exode  ae  présente  parmi  les  défendables 
hypothèses,  qu'Eugène  Morel  peut  être  bon  prophète,  —  tout  en  décM- 
vant  plus  de  passé  qu'il  ne  prévoit  d'avenir,  —  dans  son  roman  la 
Parfaite  Maraîchère.  C'est  un  livre  ingénieux,  auquel  ne  manquent 
point  les  arrière-fonds  de  satire.  Eugène  Morel  ne  sacrifie  point  seule- 
ment SLU  lyrisme  de  la  Terre,  il  le  niajore,  il  l'étend  aux  légumes  du 
pot-au-feu.  Qu'esf-ce  que  la  carotte?...  il  l'invoque  :  Rose  de  dessous 
t^rre...  reine  pourpre  des  racines. ..et  que  ne  dira-t-il  point  de  laromaine  ! 
11  en  parle,  comme  Dioclétieu  des  probables  siennes.  «  La  romaine  est 
Une  entre  toutes  les  salades  ;  ses  feuilles  se  courbent,  comme  un  casque 
empanaché.  Une  saveur  guerrière  gicle  de  sa  cuirasse,  que  fracassent 
les  deuts  voraces  ;  la  passive  laitue  est  humble,  près  de  la  romaine, 
çqmmc  une  peiitc  bonne  proprette  et  tendre  près  de  son  frère,  —  est- 
ce  donc  e(oa  (rère,  ce  beau  militaire!  a  Que  de  choses  dans  une  salade  ! 
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c'est  que  Fauteur  a  su  les  y  mettre,  en  confrontant  avec  la  campagne  de 
la  banlieue,  son  âme  de  citadin,  trop  occupé  dans  la  ville.  Il  n*y  a  point 
de  mal  à  ce  qu'un  sage  interprète  avec  ce  faste  d'expressions  les  hum- 
bles détails  de  la  vie  agreste  des  environs  de  Paris,  et  qu'il  fasse  ces 
descriptions,  au  retour  de  quelques-uns  de  ses  nombreux  et  lointains 
voyages,  dont  il  a  apporté  chaque  fois  un  joli  carnet  de  notes  bien 
colorées  d'exotisme. 

Il  n'y  a  point  de  mal  à  ce  qu'il  aime  la  banlieue  de  Paris,  tout  en 
notant  qu'il  n'y  a  plus  de  Seine,  que  l'eau  de  Seine,  le  fleuve  qui  vient 
de  la  Côte-d'Or,  a  été  remplacé  par  l'égout  de  Paris. 

Ces  jolis  détails  de  vie  suburbaine,  cette  sorte  de  géorgique  outran- 
cière, qu'il  a  dédiée  aux  légumes,  l'auteur  l'a  encadré  de  l'histoire  brève 
d'âmes  simples,  maraîchers  et  maraîchères,  et,  presque,  il  enserre 
dans  cette  série  d'âmes  simples,  le  bon  cheval  de  ses  héros,  qui  mène, 
comme  tous  les  autres  chevaux  de  maraîchers,  son  maître  endormi 
jusqu'aux  Halles,  par  un  chemin  qu'il  connaît  bien  et  qu'il  parcourt, 
tant  de  nuits,  toutes  les  nuits  d'été,  avec  prudence  et  lenteur. 

L'histoire  de  la  Parfaite  Maraîchère  est  une  bucolique,  qui  conclut 
dans  la  tristesse  ;  le  (ils  des  campagnards  est  hanté  par  la  ville  et  par 
la  somptuosité  des  étalages  d'épicerie,  où  le  développement  de  la  civili- 
sation et  du  transit  apporte  maintenant  les  raretés  de  bouche,  les  fruits 
des  terres  lointaines,  et  les  fait  voisiner  avec  ces  produits  d'une  science 
désormais  souveraine,  les  conserves.  Au  moment  où  le  ûls  des  cam- 
pagnards entre  en  ville  et  entre  dans  l'épicerie,  ou  plutôt  dans  l'indus- 
trie et  le  commerce  de  l'alimentation,  prêt  à  faire  balle  de  son  vote 
avec  les  autres  attachés  à  l'épicerie,  et  peut-être  à  manifester  héroï- 
quement, contre  le  bureau  de  placement,  sous  le  sabre  des  gardiens  de 
la  paix,  dans  la  Bourse  du  travail  prise  d'assaut,  l'auteur,  le  poète, 
s'en  va  à  la  campagne  et  nous  en  détaille  les  joies.  Il  y  met  de  la  nos- 
talgie et  aussi  des  promesses  d'avenir.  11  nous  dit  que  ce  n'est  plus  la 
belle  campagne,  et  que  c'est, tout  de  même,  par  ce  qui  reste  de  fleurs  et 
de  pousses  et  de  parfums,  malgré  Tépandage,  et  d'espace  et  d'arbres 
et  d'eau,  un  paradis  relatif  et  tout  au  moins  un  vaste  sanatorium,  près 
de  la  grand'ville  épuisante;  tout  de  même,  les  agréments  du  livre  sont  de 
malice  et  de  raffmement  ironiques,  puisque  l'auteur  est  un  sage  biblio- 
thécaire, érudit,  et  auteur  en  surplus  de  nombre  de  romans  de  péné- 
trante analyse  psychologique,  de  la  Rouille  du  Sabre  par  exemple,  et  son 
livre  est  un  bergerade,  comme  en  peignaient,  dans  leur  atelier  du  Lou- 
vre, les  fameux  peintres  du  roy,  aux  temps  du  xvm«  siècle. 

C'est,  d'ailleurs,  dans  l'œuvre  des  écrivains  citadins  que  la  campagne 
est  revêtue  de  tout  ce  charme  frais,  élégant,  coquet.  Voyez  la  Vie  d'un 
Simple^  de  M.  Emile  Guillaumin,  portant  ce  sous-titre  :  Mémoires  cTan 
Métayer  et  retraçant,  par  le  menu,  les  souvenirs  de  toute  la  vie  de 
Tiennou,  métayer  dans  l'Allier,  près  de  Moulins  ou  de  Bourbon-l'Ar- 
chambault,  et  écoutez  ce  que  dira,  sur  le  charme  de  sa  vie,  Tiennou, 
Touvrier  agricole,  le  Jacques  Bonhomme  de  la  glèbe,  le  rural  quatrième 
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état,  qui  s'est  élevé  jusqu'à  être,  non  pas  un  petit  patron,  mais   un 
métayer  assez  heureux,  un  ouvrier  privilégié. 

Tiennou  a  cinquante-cinq  ans  ;  ime  décision  brusque;  de  propriétaire 
avare,  une  décision  raisonnée  d'exploiteur  le  met  à  la  porte  d'une  ferme 
qu'il  a  améliorée  en  vingt-cinq  ans  d'efforts,  tout  l'effort  de  sa  maturité, 
et  il  réfléchit  :  et  il  dit  que  les  citadins  ont  bien  raison  de  venir  habiter 
leurs  maisons  de  campagne  pendant  l'été  et  il  oppose  aux  plaisirs  de 
leur  vie  les  affres  de  la  sienne. 

«  C*est  avril  et  sa  douceur,  les  pêchers  sont  roses  et  les  cerisiers 
blancs...  tout  cela  est  bien  beau,  popr  ceux  qui  ont  la  faculté  d'en  jouir  : 
mais  pour  nous  (paysans),  ça  signifie  seulement  qu'il  faut  se  hâter  de 
labourer,  de  planter  les  pommes  de  terre.  Vient  mai,  le  fameux  beau 
mois  de  mai. . .  il  faut  briser  les  jachères,  curer  les  fossés,  biner. 

C'est  juin,  avec  de  beaux  soleils  ;  les  haies  sont  piquées  d'églan- 
tines...  mais  pour  la  belle  saison,  ça  nous  dit  qu'il  faut  nous  lever  à 
trois  heures  du  matin  pour  faucher  et  qu'il  faut  travailler  sans  arrêt 
jusqu'à  neuf  ou  dix  heures  chaque  soir.  C'est  juillet  avec  ses  jours  de 
langueur  chaude  ;  qu'il  fait  bon  de  n'avoir  rien  à  faire,  rester  noncha- 
lamment étendu  sur  les  canapés  moelleux  des  salons  clos,  ou  bien 
siroter  des  boissons  gazeuses  sous  la  tonnelle  d'un  parc,  ou  bien 
s'étendre  sur  le  gazon  des  prés,  dans  l'ombre  épaisse  des  arbres 
touffus...  Mais,  pour  nous,  ce  n'est  pas  le  moment  de  faire  des  siestes... 
Le  seigle  est  coupé,  il  faut  se  dépêcher  de  le  battre. . .  Il  fait  tellement 
chaud  qu'on  n'en  peut  plus. . .  Août  bat  son  plein.. .  bouvier,  vite  à 
tes  bœufs  !  11  faut  conduire  les  fumiers  pendant  que  les  chemins  sont 
secs,  n  faut  aller  chez  les  voisins  pour  aider  au  battage...  aller  à 
l'épandage.  Voici  octobre. . .  les  semailles. . . 

Et  l'hiver  ne  vaut  pas  mieux,  près  de  la  cheminée,  où  le  bois  humide 
fume,  où  il  faut  panser  les  bêtes,  dès  le  matin,  travailler  dans  la  boue... 
et  la  pluie,  et  la  neige,  et  l'ondée,  et  les  grêles . . .  Evidemment,  la 
bucolique  souriante  ne  tient  pas  compte  des  intempéries,  pas  plus  que 
des  épizooties  et  des  mauvaises  récoltes. 

Et  c'est  pourtant  là,  le  langage  d'un  rural,  qui  a  bien  connu  son 
bonheur.  On  lui  a  même  cité,  en  le  francisant  le  :  i  sua  si  hona 
morini  ! 

On  aurait  pu  aussi  lui  citer  Tolstoï. 

Levine  fauche  une  journée,  cela  lui  est  sain,  agréable,  utile;  il  se 
porte  mieux  après,  cela  unit  son  caractère,  cela  calme  ses  façons 
chagrines^  cela  chasse  ses  diables  bleus.  Il  a  fauché  du  foin;  des 
sensations  de  possession  heureuse  lui  viennent,  comme  des  bouffées 
de  bonheur,  dans  du  travail  harmonieux.  Tiennou  qui  fauche  tout  le 
temps,  et  du  foin  dont  il  ne  touchera  qu'une  parcelle  du  prix,  du  foin 
qui  pousse  sur  un  lopin  de  terre,  dont  l'avarice  du  propriétaire  le  débus- 
quera, pour  un  caprice,  pour  un  menu  gain,  Tiennou  ne  tire  d'aucune 
de  ses  journées  de  fauche,  le  bénéfice  moral  que  trouve  Levine  à  la 
sienne.  Si  Tiennou,  au  lieu  d'être  laboureur,  était  savetier  de  village, 
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il  ti'aiirati  peut-Àtre  pas  non  plus  les  joies  que  procuré  au  malti*e  de 
Yasnaïa-Poliana,  Texercice  tranquille  de  son  méliet  de  cordonnier- 
Tollt  dépeûd  du  point  de  vue.  tl  est  possible  que  celui  de  Tienhou  soit 
le  bon,  eti  tout  cas  il  est  bien  placé  pour  apprécier  la  bucoliqtlè 
littéraire  et  sa  diffusion,  à  laquelle  Tolstoï,  pas  ^lus  que  les  fàcteurii 
d'influetice  que  nous  dénombrions  plus  haut,  ti*edl  étranger. 

Ce  livre  de  M.  Emile  Guillaumin,  très  ferme,  très  sincère,  très 
détaillé,  prend  la  vie  d'un  paysan  depuis  la  prime  jeunesse,  depuis  les 
cinq  ou  six  ans,  âge  tendre  auquel  le  petit  paysan,  va  seul,  dans  l'éten- 
due déserte,  garder  des  troupeaux,  en  proie  souvent  à  la  peur  et  sou- 
vent aussi  à  la  faim,  jusqu'à  la  vieillesse  cassée  du  travailleur  usé,  qui 
devient  inutile,  et  vieillit,  podagre  et  voûté»  auprès  de  la  cheminée  oh. 
fume  le  bois  trop  humide.  Il  est,  ce  livre,  pénétrant  et  triste; il  a  un 
corollaire  expérimental,  c'est  l'exode  des  gens  des  champs  vers  la  ville, 
leur  empressement  à  s'encombrer  dans  les  cités  dures,  qu'ils  trouvent 
moins  dures  que  leurs  champs,  à  solliciter  partout  des  travaux  de 
force,  des  travaux  n'importe  lesquels,  qu'ils  jugent  moins  lourds 
que  ce  labeur  de  la  terre,  auquel  les  renvoient  dans  des  flots 
d'éloquence,  les  économistes,  les  poètes,  les  romanciers  et  notamment 
toute  cette  jeune  littérature,  qui  se  pâme  un  peu  naïvement  devant 
toutes  les  beautés  de  la  nature,  qu'elle  pare,  non  sans  grâce,  de  toute 
l'émotion  de  vacances  et  de  dimanches  de  sa  jeunesse.  Mais  il  se  pour- 
rait  que  cet  Eldorado  lyHque  n^ait  pas  grand  chose  de  commun  avec 
la  vie  des  champs,  et  que  celle-ci  ne  soit  belle  et  captivante,  qu'aux 
yeux  de  l'écrivain  qui,  écœuré  des  tracas  de  la  ville,  des  ennuis  de 
son  métier,  gorgé  de  chaleur  et  de  {\imée,  troublé  de  bruit,  appesanti 
sous  le  travail  à  la  lampe,  se  fabrique  avec  joie,  en  contraste,  des 
visions  de  plein  air,  avec  tous  les  gestes  augustes  des  semeurs,  des 
faucheurs,  des  sarcleurs,  des  bineurs,  et  rêve  à  des  horizons  exempts 
de  cheminées  de  tôle,  et  à  des  paysages  sans  ministères,  et  des 
villages  sans  bureaux.  Histoire  de  dimanches,  joies  des  jardinets  de 
banlieue  !  Et,  peut-être,  la  vie  rurale  n'est-elle  vraiment  intéressante, 
que  si  on  la  peint,  non  point  à  la  Bernardin  de  Saint-tierre,  non  point 
à  la  Millet,  avec  des  allures  béates  de  paysans,  sous  les  angélus 
sonores,  mais  comme  la  vie  de  la  ville,  en  terrain  de  lutte,  de  lutte 
sociale  contre  les  classes  oppressives,  de  lutte  tout  court,  de  lutte  avec 
là  matière  brute,  pour  l'existence.  Mais  les  bergerades  n'en  demeurent 
pas  moins  fort  jolies  et  reposantes  à  lire  pour  nos  yeux  fatigués. 
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\firgile  Josz. 

Un  fervent  lettré  disparaît  prématarément  ;  Virgile  Josz  n'avait  que 
qnarante-cinq  ans;  son  existence  était  toute  d*nn  travail  partagé 
entre  des  labeurs  dramatiques  où  il  trouva  souvent  avec  Louis  Dumur 
plus  que  le  succès  de  belle  estime  littéraire  et  Tétude  du  xviu^  siècle, 
du  beau  siècle  d*art  dont  il  apprécia,  aussi  adéquatement  que  les 
meilleurs,  toute  la  valeur  jolie  et  délicate.  Deux  livres,  un  sur  Watteau» 
un  antre  sur  Fragonard  ont  montré  sa  profonde  information  et  '  la 
souplesse  de  sa'  mise  en  œuvre.  Dans  la  bibliothèque  critique  qui 
depuis  rArt  au  XVIIl*  siècle  des  Ooncourt  n  a  cessé  d'augmenter,  la 
place  des  livres  de  Josz  est  marquée  parmi  les  guides  le^  plus  détaillés 
dans  le  musée  idéal  qui  contiendrait  tous  les  chefs-d'œuvre  de  cette 
admirable  époque. 

Au  théâtre,  la  hantise  de  ses  peintres  aimés  suivait  Virgile  Josz. 
L'orientation  des  deux  collaborateurs  vbrs  les  héros  de  l'art  est  peut- 
être  le  fait  de  Virgile  Josz,  puisqu'avant  la  mise  en  commun  de  leurs 
efforts,  Dumur  était  surtout  connu  au  théâtre  par  des  tentatives  d'art 
social,  la  Nébuleuse^  la  Motte  de  terre^  tandis  que  Josz  avait  déjà  pris 
Léonard  de  Vinci  comme  le  personnage  capital  d'un  de  ses  romans . 
L'heureux  accord  des  deux  collaborateurs  a  produit  dans  la  dramati- 
sation de  rhistoire  de  l'art,  un  Rembrandt  qui  vécut  une  trentaine  de 
belles  soirées  au  Nouveau-Théâtre,  alors  que  Paul  Franck  audacieuse- 
ment  y  plantait  un  théâtre  littéraire,  régulier,  permanent,  avec  des 
ambitions  avouées  de  troisième  théâtre  français.  C'est  par  Rembrandt 
qu'il  ouvrit  avec  Deval  dans  le  rôle  du  peintre  ;  les  belles  scènes  n'y 
manquèrent  point  et  on  aima  la  poignante  rencontre  des  deux  grands 
peintres,  Rembrandt  et  Ruysdael  se  joignant  sur  une  route,  acculés  au 
même  point  de  misère  terrible.  C'était  du  bon  théâtre  d'idées,  comme 
le  Don  Juan  en  Flandre^  un  acte  passionné  et  très  écrit  que  jouent  à 
l'Odéon,  de  Max  et  Jane  Thomsen,  en  un  bel  accord  de  voix  hartno- 
nienses. 


Digitized  by 


Google 


i36  LA  NOUVELLE  REVUE 

L'ukase  de  la  Société  Nationale. 

Poarrait-on  expliquer  pourquoi  c'est  M.  Edouard  Dubufe  qui  fut 
chargé  de  rapporter  l'Exposition  de  1900  sous  sa  face  artistique. 
Aucune  conjecture  ne  pourrait  être  déterminante  ni  explicative  si  Ton 
ne  pense  que  M.  Edouard  Dubufe,  fils  d'un  Dubufe  dont  le  père  avait 
déjà  fait  de  la  peinture  officielle,  put  apparaître  aux  yeux  de  M.  Picard 
ou  à  ceux  de  Larroumet,  comme  le  représentant  d'une  dynastie  esthé- 
tique, d'une  manière  de  série  de  Pharaons  de  l'École  des  Beaux- Arts. 
Maintenant  que  son  rapport,  d'une  luminosité  restreinte,  a  cessé  de 
faire  gémir  les  presses  infortunées  de  l'Imprimerie  nationale,  on  sent 
que  l'activité  de  M.  Dubufe  iQls  et  petit-fils,  est  de  nouveau  toute 
acquise  à  la  Société  Nationale  des  Beaux-Arts  dont  il  est  un  des  pin- 
ceaux autorisés,  si  l'on  peut  dire.  Aussi,  tout  de  suite,  au  déplumé 
(comme  on  dit,  au  débotté)  la  Société  règle  dans  un  sens  draconien 
une  question  qui  lui  avait  été  posée  par  les  faits. 

On  sait  qu'un  certain  nombre  de  peintres,  jugeant  à  tort  ou  à  raison 
que  le  nombre  des  Salons  n'était  pas  suffisant  et  que  les  mois  d'été  ne 
sont  pas  les  seuls  où  l'on  puisse  jouir  du  charme  de  la  peinture, 
avaient  fondé  au  Petit  Palais,  le  Salon  d'automne.  Encore  une  fois, 
que  cette  tentative  fût  heureuse  ou  inopportune,  cela  concernait  sur- 
tout les  fondateurs  de  ce  jeune  Salon  supplémentaire.  Les  âmes  fon- 
damentales qui  composent  le  noyau  de  la  Société  nationale  des  Beaux- 
Arts  en  furent  inquiètes.  Ces  messieurs  savent  fort  bien  que  le  plus 
clair  de  leur  affaire  pour  attirer  le  public,  c'est  la  présence  de  quelques 
novateurs  d'une  puissance  académique  nulle  mais  d'une  forte  influence 
sur  le  public. 

.  Ce  sont  ces  novateurs  qui,  disposant  de  quelques  esquisses  pour 
leurs  jeunes  amis  du  Salon  d'automne,  ménagèrent  à  la  jeune  entre- 
prise un  bon  accueil  du  public,  et  ce  faisant,  ils  prouvèrent  un 
esprit  de  bonne  solidarité. 

La  Société  nationale  des  Beaux-Arts  dont  M.  Roger  Marx  a  pu  dire, 
en  son  Salon  de  la  Revue  Encyclopédique  qu'elle  est  particulièrement 
hostile  aux  efforts  des  jeunes  peintres  originaux,  tient  à  ses  novateurs 
triomphants  autant  qu'elle  tient  rigueur  aux  novateurs  qui  n'ont  pas 
triomphé.  De  là,  un  ukase  interdisant  aux  sociétaires  de  faire  partie  d'un 
autre  groupe  exposant  au  grand  ou  au  petit  Palais.  C'est  M.  Raguet, 
l'aimable  secrétaire  de  la  Société,  qui  promulgua  ce  décret,  où  il  n'est 
pour  rien,  car  M.  Raguet  est  le  libéralisme  même;  mais  quoi  ?  il  est 
l'exécutif!  Seulement,  les  artistes  visés  par  le  décret  Dubufe-Duran,  con- 
tresigné par  M.  Raguet,  se  laisseront-ils  intimer  des  ordres  ?  On  en 
peut  douter.  En  tout  cas,  la  Société  des  Beaux-Arts,  déjà  impopulaire 
par  ses  sévérités  de  jury,  le  deviendra  plus  encore. 

Va-t-il  falloir  détruire  un  cliché  ancien  et  considérer  que  le  mouve- 
ment et  la  liberté  sont  passés  de  l'autre  côté,  dans  ce  Salon,   si  long- 
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temps  empreint  de  ridicule,  des  Artistes  Français,  et  qui  se  montre  vrai- 
ment plus  hospitalier  que  le  Salon  de  liberté  qu*avait  fondé  Puvis  de 
Chavannes.  Tout  est  possible  ! 

11  est  vrai  que  dams  cette  enceinte  là,  on  a  l'affaire  Henry  Martin  ! 


L'Esthétique  de  Jules  Laforgue. 

M.  Médéric  Dufour,  le  distingué  professeur  de  grec  de  la  Faculté  de 
Lille  vient  de  publier  un  excellent  et  bref  travail  sur  rKsthétique  de 
Jules  Laforgue.  L'effort  était  méritoire.  Il  fallait  coordonner  toute  une 
série  de  notules  écrites  par  Laforgue  sur  des  feuilles  volantes,  sur  des 
marges  de  catalogues,  au  coin  de  lettres  amicales  et  prendre  dans  ces 
matériaux  épars  la  synthèse  du  livre  où  Laforgue  aurait  établi  toute 
son  esthétique,  et  ses  bases  personnelles  de  jugement  d'art.  C'est  avec 
une  grande  délicatesse  de  plume  et  d'habileté  dans  la  coordination 
des  citations  que  M.  Dufour  dégage  les  dominantes  de  cette  esthéti- 
que qu'il  oppose  à  la  lourde  conception  de  Taine  qu'elle  a  remplacée 
chez  de  nombreux  critiques. 

M.  Dufour  parallélise  le  culte  de  la  notation  chez  Laforgue  avec  l'effort 
de  notation  des  impressionnistes.  Son  travail,  très  remarquable  en  son 
objet  principal,  partage  avec  de  rares  essais  de  critique  récents  cet 
honneur  de  montrer  qu'on  trouve  dans  l'université  des  écrivains  autre- 
ment sagaces  et  doués  que  les  quelques  professeurs  qui  occupent  à 
Paris  le  plateau  de  la  critique  et  persuadent  les  écrivains,  de  par  leur 
totale  incompétence,  que  les  fonctions  universitaires  sont  inconciliables 
avec  l'intelligence  de  l'art.  Mais  les  universitaires  qui  sont  de  bons 
écrivains  sont  des  modestes  et  les  autres  baignent  dans  une  fâcheuse 
évidence. 


Les  Romans  de  la  Politique. 

Naturellement,  comme  toujours,  la  vie  est  plus  forte  que  la 
littérature.  Quel  fils  de  Mon  té  pin  ou  de  Ponson  du  Terrail,  quel 
famélique  bohème  au  talent  aiguisé  par  la  faim,  et  brochant,  à  un  sou  la 
ligne,  les  feuilletons  que  M.  X...  ou  Y...  vendent  à  un  franc  la 
ligne  ou  ont  vendus  à  ce  prix  aux  journaux  populaires,  qui  aurait 
trouvé  ce  titre  extraordinaire  :  Les  Millions  des  Chartreux?  On  SiivovLwé 
dans  l'équivalent,  les  Millions  de  la  Duchesse,  de  la  Marquise,  les  Mil- 
lions de  la  Begum,  mais  on  a  pas  trouve  le  Million  des  Chartreux,  et 
voyez  comme  Tesprît  populaire  est  puissant  et  synthétique,  comme  à 
la  façon  des  gens  du  plus  grand  génie,  il  simplifie  ;  il  s'agit  dans 
l'affaire  de  trois  millions,  celui  qu'on  aurait  demandé,  les  deux  qu'on  a 
offerts  ;  la  voix  pubUque  simplifie;  les  millions  des  Chartreux,  cela 
avoisinerait  le  feuilleton;  le  Million^  c'est  plus  simple,  plus  grand,  plus 


Digitized  by 


Google 


i38  LA  NOUVELLE  REVUE 

ample.  Ce  million  est  imiombrable  tandis  que  les  millions,  c'est  borné 
et  ça  parait  exagéré.  C'est  vraiment  un  beau  titre  de  fiction  roma- 
nesque, seuls,  quelques  journaux  s*obstinent  à  dire  les  millions,  mais 
la  postérité  retiendra  le  singulier. 


L'Art  à  rEcole. 

C'est,  au  cercle  de  la  Librairie,  une  notable  exposition  d'eflforts 
accomplis  pour  distraire  les  enfants  en  les  instruisant...  atile  dulcL 
L'occasion  a  paru  excellente  à  nombre  d'éditeurs  pour  y  exposer  des 
reproductions  de  tableaux  de  maîtres  qu'ils  publient  plus  ou  moins 
belles. 

Ces  reproductions  ont  la  réputation,  sans  doute  légitime,  de  s'adres- 
ser aussi  aux  grandes  personnes  ;  le  même  souci,  le  même  double 
souci,  engendra  aussi,  très  probablement,  des  caries  postales  sco- 
laires, qui  représentent  des  villes,  des  casinos,  des  plages  élégantes, 
des  coins  de  campagne,  des  monuments  célèbres,  un  peu  comme  toutes 
les  cartes  postales  qui  ne  sont  pas  scolaires.  Mais  il  y  a  mieux  à  cette 
exposition. 

Mademoiselle  Duflfau  du  même  large  pinceau  et  avec  la  même 
ampleur  de  vision  qui  fleurit  dans  ses  grandes  œuvres  décoratives,  ses 
EspagneSy  ses  Étés,  ses  Pelotes  basques,  effectue  pour  les  enfants  de 
véritables  tableaux  de  genre,  d'où  l'on  peut  à  la  rigueur  extraire  une 
maxime  morale  ;  sa  petite  Bretonne  apportant  la  soupe  à  son  aïeule 
peut  s'intituler  :  Honorez  la  s^ieillesse  !  C'est  surtout  un  délicat  inté- 
rieur breton,  très  ensoleillé,  bien  traité  dans  les  conditions  de  l'affiche, 
qui  sont  aussi  celles  d'un  bon  tableau  mural,  d'une  pancarte  mobile 
destinée  à  être  accrochée  aux  parois  d'une  école. 

11  est  intéressant  de  trouver  dans  cette  exposition  un  travail  déco- 
ratif fait  pour  l'école  et  dû  à  un  instituteur.  M.  Martin,  qui  enseigne  la 
jeunesse,  a  imaginé  une  synthèse  historique  en  vingt  tableaux 
emprunté  à  des  sujets  d'histoire  de  France.  Les  aquarelles  qui  pré- 
sentent le  projet  sont  très  bien  traitées,  d'un  art  très  iin  de  dessina- 
teur et  de  coloriste.  L'interprétation  des  époques  est  ingénieuse  et  par- 
fois même  spirituelle.  Ainsi  pour  montrer  la  médecine  au  moyen  âge, 
et  pouvoir  expliquer  aux  enfants  avec  la  brièveté  de  l'image,  le  rôle 
empirique  que  jouait  la  foi  dans  les  choses  de  science,  l'auteur  nous 
montrera  le  clergé  de  Chartres  combattant  la  peste  par  une  belle  pro- 
cession. Et  cela  n'est  pas  aussi  absolument  médéval  qu'on  pourrait  le 
croire  au  premier  examen  ;  il  suffît  de  penser  à  Lourdes,  pour  appré- 
cier tout  à  fait  l'idée  de  M.  Martin,  en  ce  détail.  Son  exposition  compte 
parmi  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  à  cette  réunion  d'œuvres  de 
bonne  intention  et  de  bonne  exécution  pour  la  plupart. 
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Les  Oiwèiii. 

Savez-vous  que  les  Démons  étaient  sujets  à  se  piquer  le  nez  ?  d 
de  quoi  les  accuse  en  propres  termes,  André  Gide,  dans  sa  tragédie  ^ 
Saûl,  qui  est  d'ailleurs  une  œuvre  fort  honorable.  Mais,  c'est  forteme 
innover  que  de  prêter  aux  démons  les  vices  que  justement  ils  avaient 
réputation  de  répandre,  par  la  suggestion  bien  plus  que  par  Texemp] 
Il  est  vrai  qu'on  ne  prête  qu'aux  riches  et  donner  au  Diable  un  défa 
de  plus,  ce  n'est  pas  une  affaire . 

Toute  la  tragédie  de  Gide  est  d'ailleurs  écrite  d'un  ton  très  moderi 
et  en  langage  familier.  Il  n'y  a  pas  là  d'inconvénient  ;  mais  pourqu 
l'auteur  nous  dit-il  qu'il  a  mis  au  théâtre  avec  fidélité  la  vie  de  Sa 
d'après  les  livres  hébreux,  à  qui  jusqu'ici  on  ne  connaissait  pas  c 
aimable  laisser-aller? 


La  Guignol  Egyptien, 

Mais  voici  M .  Gayet,  un  savant  pur,  qui  bat  Gide  d'une  longue 
sur  ce  terrain  de  l'antique  modernité.  Sur  des  décors  anciens  m< 
tons  des  mots  nouveaux.  M.  Gayet  vient  de  trouver  à  Antinoë  i 
guignol  Égyptien  ;  ce  n'est  pas  tin  théâtre,  ce  n'est  pas  uu  jouet  d'e 
faut,  c'est  un  guignol.  Que  ne  trouve-t-on  pas  à  Antlhoê.  Cette  vil 
nous  avait  déjà  donné  Thaïs,  la  même,  identictuement  la  même  qi 
celle  d* Anatole  France  et  de  Massenet. 

Au  moment  de  l'affaire  du  suaire  de  Turin,  où,  comme  tout  le  mom 
le  sait,  se  trouve  Une  photographie,  avant  la  lettre,  de  Jésus,  Antin< 
faillit  nous  donner  le  tnême  phénomène.  11  y  avait  en  effet  sur  d< 
étoffes  qui  avaient  enveloppé  une  momie,  jusqu'au  jour  où  M.  Gay 
vint  déranger  tout  cela,  il  y  avait  quelques  taches  qui  pouvaient  év 
quer  l'aspect  d'une  figure,  et  nous  lUilltmes  avoir  un  Saint*Suai 
Gayet  ou  un  portrait  d'égyptienne  aussi  exact  que  ces  batailles  ou  ci 
têtes  de  vieillards  (|ue  l'imagination  de  Léohard  de  Vinci,  lui  montra 
aux  lézardes  et  balaft'cs  des  vieux  murs  Maintenant,  nous  avons  t 
Guigtiol. 

Déjà,  M.  Dîeulafoy  avait  découvert  dans  David  le  t'oi  aux  beat 
psaumes,  le  prédécesseur  militaire  de  Frédéric  II  et  l'Inventeur  c 
mouvement  tournant.  Nous  continuons  à  progresser  et  bientôt  noi 
retrouverons  ail  fond  des  hypogées  les  pastilles  Geraudelos  ou  Ponc 
letès  et  des  papyrus  du  Courrier  Egyptien  avec  des  dessins  de  Rop 
qui,  pour  l'occasion,  aura  signé  Cécrops. 


PIP. 
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Quelle  jolie  légende  que  celle  dç  Torigine  de  la  vigne  1  —  Bacchus 
(Dyonysios)  rencontrant  sur  son  chemin  une  jeune  plante,  délicate  et 
toute  à  son  goût,  prend  un  os  d*oiseau  et  Vy  glisse  ;  la  plante  grandis- 
sant, le  dieu  la  met  dans  un  os  de  lion  ;  mais  Tos  de  lion  étant  devenu 
lui-même  trop  exigu,  Bacchus  a  recours  à  un  os  d'âne  pour  renfermer 
sa  trouvaille.  Gaieté,  force,  stupidité,  trilogie  du  vin,  La  vigne  reçut 
dès  son  enfance  le  don  terrible,  oh  !  combien,  de  rendre  heureux  et 
robuste  qmconque  use  modérément  de  son  produit,  et  aussi  d'affaiblir 
et  d'abrutir  qui  ne  sait  pas  s'arrêter. 

Cette  pauvre  vigne  est  la  victime  de  nombreux  fléaux. 

Il  n'est  pas  un  vigneron,  un  jardinier,  un  possesseur  de  simple 
treille  attenante  à  l'une  des  minuscules  villas  des  environs  de  Paris, 
qui  n'ait  observé,  en  été  ces  raisins  ravagés,  aux  grains  miséreux,  cre- 
vassés, é ventres,  les  pépins  à  découvert  et  la  peau  garnie  d'efflores- 
cences  blanc  sale  tournant  promptement  au  noir.  La  maladie,  ainsi  que 
communément  l'on  appelle  ladite  affection,  est  due  à  un  champignon 
parasite,  Voîdium  tuckeri, 

La  «  maladie  »  apparaît  dès  le  début  de  la  végétation  :  avec  le 
bourgeon  se  montrent  déjà  les  premières  traces.  Sur  les  jeunes 
rameaux  verUt  et  près  de  l'insertion  des  pousses,  sont  formées  de 
légères  taches  blanches,  arrondies,  d'abord  à  peine  visibles.  Les 
taches  s'accroissent  progressivement  en  tous  sens»  se  rejoignent  entre 
elles  et  arrivent  à  couvrir  le  rameau  d'un  feutrage  blanc  terne  qui  passe 
bientôt  au  noirâtre,  gras  au  toucher,  et  exhalant  l'odeur  caractéristique 
de  moisi.  Les  feuilles  sont  marquées  de  plaques  grises,  elles  ont  l'as- 
pect de  feuilles  qui  auraient  été  couvertes  de  poussière  ;  les  rameaux 
en  mûrissant  se  tachent  de  plus  en  plus  de  noir;  les  jeunes  grains  de 
raisins  se  dessèchent  et  tombent  ;  sur  les  grains  plus  avancés  se  déve- 
loppent des  taches  livides,  brunes,  la  peau  devient  coriace  et  cesi^e 
de  s'accroître  en  ces  endroits,  alors  qu'au  contraire  elle  continue  à 
s'étendre  ailleurs,  en  sorte  qu'il  y  a  éclatements  et  déchirures. 

Pour  le  développement  de  l'oïdium,  deux  conditions  sont  nécessai- 
res, chaleur  et  humidité.  D'après  M.  Henri  Mares,  un  célèbre  viticul- 
teur de  Montpellier  qui  a  fait  autrefois  une  étude  très  importante  sur 
la  matière,  l'oïdium  commence  à  se  manifester  lorsque  la  température 
moyenne,  c'est-à-dire  la  moyenne  des  maxima  et  minîma  de  la  journée, 
atteint  de  ii  à  i'j°;  il  croît  rapidement  lorsque  la  température  moyenne 
se  fixe  à  jo^  et  que  l'atmosphère  est  humide.  Les  grosses  chaleurs 
arrêtent  l'oïdium. 

Des  moyens  divers  ont  été  proposés  pour  combattre  l'oïdium.  Seule, 
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jusqu'ici,  est  reconnue  comme  vraiment  efficace  l'action  du  soufre  en 
poudre.  Les  soufrages  se  pratiquent  plus  généralement  à  Taide  du 
classique  soufflet  et,  pour  être  bien  faits,  doivent  s'étendre  à  toutes  les 
parties  de  la  plante,  fruits,  feuilles  et  sarments.  Trois  opérations  de 
soutrage  peuvent  d'ordinaire  suflire  à  sauvegarder  la  récolte  ;  la  pre- 
mière, alors  même  que  l'on  ne  voit  pas  trace  de  maladie,  quand  les 
rameaux  ont  de  huit  à  dix  centimètres  de  longueur  ;  la  seconde  proche 
ou  au  moment  de  la  floraison  ;  la  troisième  avant  la  véraison  des 
grappes  qui  précède  la  maturité,  avant  que  le  raisin  ne  tourne,  ne 
change.  Evidemment  ce  chiffre  de  trois  soufrages  n'a  rien  d'absolu  : 
par  saison  chaude  en  même  temps  qu'humide,  il  convient  de  faire  des 
applications  supplémentaires  de  soufre,  une,  deux  de  plus,  parfois  trois. 
On  peut  soufrer  à  toute  heure  du  jour,  et  non  cependant  par  trop  forte 
chaleur,  de  préférence  par  temps  calme,  sec.  Ne  jamais  soufrer  par  la 
pluie  ;  s'il  survenait  de  la  pluie  après  une  opération,  recommencer  le 
soufrage. 

Ce  n'est  qu'en  employant  systématiquement  les  soufrages  que  l'on 
arrive  à  contenir  le  développement  de  Toïdium.  Combien  de  fois 
a-t-on  vu  —  et  le  cas  s'est  encore  présenté  l'an  dernier  —  la  maladie 
reprendre  une  sérieuse  acuité  ?  La  négligence  dans  les  traitements  en 
est,  à  n'en  pas  douter,  la  cause.  Les  soufrages  doivent  être  compris 
parmi  les  façons  habituelles  de  la  vigne  et  appliqués  en  temps  et  en 
heure  :  le  traitement  est  préventif,  on  tarde  toujours  trop  pour  opérer, 
ou  l'on  opère  mal. 


il  est  parmi  les  animaux  de  trait  une  espèce  qui  allie  l'endurance  à 
la  sobriété,  c'est  la  race  mulassière.  Aussi  mules  et  mulets  sont-ils 
recherchés  pour  les  travaux  de  labourage  de  même  que  pour  les  char- 
rois, tout  particulièrement  dans  le  Midi  de  la  France,  en  Espagne,  en 
Algérie,  en  Tunisie.  Qui  n'a  pas  admiré  l'attelage  original  de  mules 
menant  chaque  jour  au  Bois  l'une  de  nos  plus  charmantes  actrices  ! 

La  production  mulassière  est,  en  France,  une  industrie  presque 
exclusivement  poitevine,  s'axerçant  dans  un  périmètre  circonscrit  entre 
Poitiers,  Fontenay-le-Comte,  Saint-Jean-d'Angély,  Mansles  et  Con- 
folens. 

Le  mulet  et  la  mule  sont,  on  le  sait,  les  produits  de  l'accouplement 
de  l'âne  et  de  la  jument.  Par  l'accouplement  contraire  du  cheval  avec 
l'ànesse  a  été  fait  le  bardot,  qui  n'existe  guère  qu'en  Sicile,  —  on  en 
rencontre  quelques  spécimens  à  Tunis  et  à  Alger,  et  qui,  plus  petit  et 
souvent  mal  conformé,  ne  vaut  pas  le  mulet  et  la  mule. 

Vulgairement  les  mules  et  mulets  sont  considérés  comme  inféconds. 
Cependant,  sans  remonter  à  la  fameuse  mule  de  Mahomet  qui  aurait, 
elle,  engendré,  il  est  cité  nombre  de  cas  de  mules  ayant  donné  des 
produits.  Buffon  avait  parlé  d'une  mule  qui  aurait  fait  en  Espagne,  six 
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produits,  de  1^63  à  1776.  M.  Sanson  rapportait  à  non  cours  de  Tlpstitat 
agronomique  qu'en  1873  on  avait  constaté  à  Orléansyiile  (Algé^e)  la 
parturatîon  d'une  mule  fécondée  par  un  cheval.  A  la  même  époque,  le 
Jardin  d'Acclimatation  recevait  une  mul'e  arabe  «  Catherine  »  accom- 
pagné^ d'une  jeune  pouliche,  sa  fille  «  Gonstantiue  )!>,  né^  d'un  cheval 
barbe  «  Gald  »,  son  étalon,  et  qui,  à  TétablisseiQent,  eutég^emept  par 
la  suite,  cinq  autres  rejetons. 

La  mule  est  préférée  au  mulet,  non  que  la  mule  ait  plus  de  force  et 
de  résistance,  mais  parce  qu'elle  est  ordinairement  de  conformation 
plus  parfaite  et  de  caractère  plus  docile.  En  Poitou,  le  prix  d*une  belle 
mule  atteint  de  1.400  à  1.600  francs  !  Il  y  en  a  qui  sont  vendues  beau- 
coup plus  cher. 

Le  mois  dernier  s'est  tenu,  dans  les  serres  de  la  ville  de  Paris 
l'exposition  florale  de  printemps.  C'est  une  fête  bien  parisienne  que 
cette  t  première  des  fleurs  i>  qu'organise  chaque  année  la  Société 
Nationale  d'Horticulture  de  France.  Elle  a  été,  cette  année  comme  les 
années  précédentes,  |e  rendez-vous  de  la  foule  d'amateurs  des  belles 
choses  qui  abonde  à  Paris,  tout  spécialement  à  cette  époque  de 
l'année. 

Les  azalées  et  les  rhododendrons,  dont  chacun  était  à  lui  seul  un 
énorme  bouquet,  formaient  entre  les  deux  serres  une  galerie  merveil- 
leuse. Dans  les  roses,  il  y  en  avait  de  nouvelles,  qui  étaient  de  toute 
beauté,  des  safranées,  des  lie  de  vin,  toute  une  gamme  de  blanc  et  de 
jaune  clair  absolument  inédite. 

Y  a-t-il  rien  de  plus  suave  que  les  parterres  de  simples  Ûeurs  des 
champs,  aux  nuances  douces  et  harmonieuses,  et  tels  que  nombreux 
ils  se  trouvaient. 

La  pivoine  s'épanouissait  en  Ûeurs  de  puissante  envergure  et  de 
nuance  rouge  ou  rose.  Le  géranium,  la  plante  généreuse  par  excellence 
du  jardin  du  pauvre  de  même  que  celle  des  corbeilles  des  grands 
parcs,  se  montrait  en  variétés  multicolores.  Le  cactus  aux  ûancs 
rudes  et  épineux  se  parait,  contraste  touchant,  de  Ûeurs  à  calice  ten- 
dre et  de  corail  ou  de  blanc  immaculé  comme  le  lotus.  Les  orchidées, 
cesûeurs  aussi  bizarres  que  troublantes,  apportaient  en  foule  les  fines 
senteurs  des  tropiques. 

Chemin  faisant  à  travers  toutes  ces  merveilles,  nous  nous  deman- 
dions pourquoi  ce  besoin,  qui  semble  inné  chez  les  horticulteurs  et 
même  chez  le  plus  modeste  jardinier,  de  compliquer  les  choses  en  éti- 
quetant sous  des  appellations  peut-être  très  savantes,  latiues  le  plus 
souvent,  et  auxquelles  sûrement  ils  ne  comprennent  rien  eux-mêmes, 
les  fleurs  et  arbustes  qui,  pour  le  commmun,  ont  des  noms  simples  et 
fréquemment  des  plus  imagés  1 

Qeorges  COUAVQN. 
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ALBBRf  BonsL  :  L* Europe  *el  la 
Méeoiuti^m  françmiêé  (PloD-Nourvil). 
«-  Ce  volume  embraiie  une  période 
de  eepl  années  :  Il  oommence  au  leD- 
demain  d'AualerliU  et  a'arréte  à  le 
lelraile  de  Russie.  L'auteae  a  exposé 
dans  les  volumee  antérieurs,  les  cau- 
sée def  événemenlf  ;  iol»  iUes  déroule. 
C'est  UQ  voluipe  de  réeits,  que  Teu- 
ieura  volooteifement  resserrés,  mais 
pu  U  s'est  attspbé  é  mettre  en  soéne 
les  événements  et  k  relever  les  paro- 
les» les  traits  signifioatifs.  Lu  politi- 
gue  et  le  paruptére  de  Tempereir 
Alexendre  1**  y  oooupeQt  préique 
mitent  (|e  pince  qqé  l'étade  (le  Napo- 
lépn.  U  guerre  j^  U  Pru«9e,  rAllianoe 
fpssf.  lu  t^ptativ^  de  bloquer  l'Ap- 
gleterre,  le  dracne  deBeyoqne,  je 
guerre  d'Esp9gn«  r^roplispent  (a 
première  partie  au  volume.  Lasepon- 
du  pet  fipna«çrée  au  mariage  aut^i- 
ohien  et  aux  dissentimeote  SYep  la 
Russie.  M.  Albert  Sorel  y  a  inséré 
un  tableau  de  TËnrope  «n  \dt\Q,  à 
l'apogée  de  la  puiss^noe  franoaiee,  et 
qui  forma  un  parallèle  avecle  tableau 
fait  par  lui,  dens  son  premier  volu- 
me, de  TEirope  en  1719.  On  y  voit 
'UnfiueBoa  exeveée  par  le  Frppoe,  no- 
tamment en  Italie  et  en  Allemagne, 
et  l'on  y  explique  oommtnt  se  epnt 
préparéf  dés  lors  l'unité  de  l' Allema- 
gne et  l'unité  dé  l'Italie. 

Marib-Anmb  db  Bovkf  :  A  Vaêêau 
de  la  oie  (Flammarion).  —  Cest  un 
romsn  parisien,  d'une  réelité  drama- 
tique poignante.  C*eet  une  suite  de 
trames  '  bardiee  Jusqu'au  Grime, 
oardies  par  une  aventurière  pour 
eonquérir  Parie. 

Petites  choses  (Stock).  Couvre  déli- 
cat» 4  ^n  écrivain  et  d'un  ^rtiete  êno- 
;iyipes.  foèipes  greci^ux  ou  profon- 
dément mélapooliques.  Illustré  de 
dessine  cnrieux  et  fins.  Attrayant 
pour  les  dilettantes. 

Emilb  Gyu4.AV¥ui  ;  l^  efe  cT^n  ^im- 
p2é  (8^1()<  —  ^  *oi)t  les  mémoires 
d'unlmétayer.  L^auteur  a  voulu  vivre 


bob  roman  avant  de  l^éerire  et  pour 
mieux  observer  et  expérimenter  la 
vie  rurale,  <est  lif ré  pendapt  vingt 
ana  eu  labeur  physique.  Etude  très 
remarquable  de  la  via  du  paysan. 

Léon  Tolstoï  s  Guerrs  si  paito 
(Tomes  ill  et  IV)  (Stock).  —  Continua- 
tion de  l'OBUvrfi  ^rpo4^P99  ^^  yrand 
écrivain.  Pvpce^on  Napoléonienne. 
Pétaiie  séisipsants  et  gestes  histori- 
ques de  U  ppmpegpe  de  Russie  et 
)>ar(icuiièrement  d9.re0roypbUt>étail- 
e  de  la  Moskora. 

Qabribl  MAiiTlB  :  tes  poésies  fan- 
tastiques (A.  Lemerre).  —  Légères 
et  Unes  poèsiee  d'epiour  écritee  avec 
souplesse  et  un  sentiment  plein  de 
eopvlotions.  C'est  une  œuvre  qui 
cbprme  et  qui  étonne, 

WumnA  (Piprre  Umite  et  Cip).  Ce 
numéro  ooplient  avec  la  description 
du  grppd  prix  de  Pana,  le^  acè4fs 
les  plus  p^rlf  iepnet  du  pespge  de 
Longpbamps.  Ce  numéfpsepsationnel 
entre  tpus  comporte  upf  série  de 
beaux  artiplef  pdmlra^lpment  illus- 
trés. 

.  Hemby  Maisonbbuvb  :  VétsmsUe 
revanche  (Plon-Nourrit).  —  L'éternelle 
Revanche,  o'est  la  revanahe  de  Vs- 
monr.  U  y  a,  tôt  pu  tard,  dans  la  vie 
des  femmes,  une  hsure  où,  sois  une 
forme  ou  eous  une  autre,  pour  leur 
bonheui  pu  pour  leur  malheur,  Ta- 
mpur  reprend  sss  droits,  intervient 
en  maître,  et  dispose  de  leurs  desti- 
nées. M.  Maisonneuve  nous  mpntre 
dç«f  iéupw  filles  ^wl9s;  t^pffl^  que 
l'uop,  fille  d'un  médpçin  qui  r^vp  ppur 
pile  lep  plus  hautes  ^eptipéef  savan- 
ts, se  leisse  (juper  malgré  sa  science 
par  UP  ieune  poble  égoïste  et  (jéppur- 
yu  dp  sens  moral  qui t  abandopneaprès 
ravoir  rendue  ip^rp,  rautre,fil|e  4'pn 
député  qui  se  ruine  et  sombrp  ((avs 
des  affaires  véreuses,  est  aimée  per 
un  fils  de  roture,  énergique  et  droit, 
qui  la  fpuve  de  la  détresse.  Ce  roman, 
dont  Taotipn  se  déroule  en  Bretagne, 
est  une  œuvre  intéressante. 
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Vkhcoulas  Sibroszbwski  :  Yang- 
Bun-Tsy  (Le  diable  étranger^;  roman 
de  mœurs  ohinoiaes,  tradait  par  B. 
KozBkiewioz(Dujarrio  et  €**)•  —  L'au- 
teur de  Yang-HuiuTsy  a  paeaé  quin- 
ze années  en  Extrême-Orient,  et  sod 
œn? re,  admirable  par  le  obarme  du 
•tyle  et  par  une  philosophie  émouyan- 
te,  nous  donne  an  tableau  pittoresque 
de  la  Tie  des  Européens  en  Chine,  en 
même  temps  qu'elle  est  un  ori  de  pro- 
testation contre  la  folie  sangui- 
naire des  oonqnérants  oocidentauz. 
M.  B.  Kosakiewioz,  le  traducteur 
de  Yang'Hun-Têy,  a  déjà  fait  connaî- 
tre au  public  français  les  œUTres  de 
Sienkiewicz.  Il  est  aussi,  a^ec  M.  H. 
D.  DaTray,  le  traducteur  de  l'écri- 
Tain  anglais  H.  G.  Wells. 

Lb  Théatrb  (Manzi,  Joyant  et  Cie). 
—  Le  premier  nnméro  de  Juin  estoon- 
sacré  à  la  Plus  Faible,  du  Théâtre 
Français;  le  Roi  galant,  de  l'Odéon  ; 
la  Troisième  Lune,  du  VandeyiUe,  et 
c'est  du  moderne,  de  l'ancien  et  de 
l'exotique  heureusement  présenté. 

Dam iBL  Lbsubur  :  Madame  de  Fer^ 
neuse  (Alphonse  Lemerre).—  Les  nom- 
brenx  lecteurs  du  Marquis  de  Valcor 
vont  retrouver  denn  Madame  de  Fer» 
neuse,  qui  est  la  suite  du  Masque 
d* Amour,  plusieurs  de^  personnages 
dont  ils  ont  suivi  avec  intérêt,  on 
pourrait  presque  dire  avec  angoisse, 
les  tregiqnes  aventures.  L'auteur  est 
arrivé  à  rajeunir  complètement  le 
roman  «  d'action  »  en  ajontant,  A  ce 
que  peut  donner  une  imagination  fé- 
conde, «ne  observation  psychologi- 
que fine  et  subtile.  Cest  presque  dans 
un  cadre  de  quasi-actualité  que  se 
meut  le  père  Eudoxe,  prêtre  de  Tor- 
des Octaviens  non  «  autorisé  »  par 
la  récente  loi  et  forcé  de  quitter  la 
France.  Quanta  Madame  deFerneusa, 
la  tendre  et  hautaine  héroïne  du  livre, 
elle  émeut  eteaptive,  elle  reste  vraie 
dans  tous  les  détails  de  sa  vie  roma- 
nesque. 

EuoÈiiB  MoRBL  :  La  parfaite  maraU 
chère  (Eugène  Fasquelle).  —  Dane  sss 
rela  tion8,M .  Eugène  Morel  a  l'honnenr 
de  compter  la  vieille  Françoise  qui  Ini 
a  dit  son  histoire,  une  histoire  admira- 
ble, l'histoire  si  simple  de  sa  vie. 
Entrée  comme  bonne  chez  madame 
Delnpeau,  bourgeoise   obstinée,  qui 


traite  durement  la  panvre  petite  arri- 
vée de  son  Moryan,  Françoise,  au 
coure  d'une  villégiature  de  sa  maltresse 
fait  la  connaissance  d'un  jeune  maraî- 
cher qui«  devenu  son  mari,  Tinitie  aux 
joies  de  l'amour  été  la  culture  des  bons 
légumes.  C'est  le  bonheur  pour  l'épon- 
se  du  robuste  travailleur  Alexandre; 
mais  les  horreurs  de  la  guerre  sont 
déehalnéss  ;  le  maraîcher  doit,  an  nom 
qu'il  porte,  peut-être,  l'honneur  de  sa 
faire  tuer.  Françoise  reste  seule  avec 
'  son  enfant  Alexis.  En  attendant  qn'il 
soitgrsnd,  Imparfaite  marafcAére  cul- 
tive son  marais  et  fait  ponsser  las 
bons  el  gros  légumes  sons  la  protec- 
tion de  Saint  Fiacre  qui  a  comme  cha- 
cun le  sait,  protège  les  maraîchers 
de  Paris  et  de  la  province. 

A  chacun  des  légumes  qui  s'offrent 
à  nos  besoins  ou  é  notre  gourmandise 
M.  Eugène  Morel  dresse  un  état-civli 
Où  sont  signslés  ses  vertus,  ses 
qualités  et  les  traits  principaux  de 
ses  mœurs  et  de  ses  habitudes,  si 
tant  est  que  les  légumes  aient  des 
mœurs  et  des  habitndee. 

C'est  une  très  littéraire,  très  lyrique 
et  très  originale  symphonie  de  légu 
mes  ;  quel  dommage  qu'ils  finissent 
en  salade  rnsse  ;  msis  il  faut 
bien  vivre  ;  et  peut-être  les  bons  lé- 
gumes de  M.  Eugène  Morel  sont-ila 
heureux  d'être  utiles  au  genre 
humain. 

Oborgbs  Sbrvièrbb:  V Allemagne 
Française  sous  Napoléon  /«'(Perrin 
et  Cie).  —  M.  Georges  Senrières  ra- 
conte, d'après  des  pièces  inédites, 
tirées  des  Archives  Nationales  et 
des  Archives  des  sffairesEtrangères« 
l'annexion,  l'organisation  et  l'évacua- 
tion, consécutive  à  nos  revers  de  1818, 
des  proYinces  Allemandes  qui  furent 
réunies  à  la  France  par  Napoléon  l*'et 
en  prolongèrent  le  territoire  jusqu'à  la 
mer  Baltiqne.  L'auteur  y  étudie*  d'a- 
près les  documents  les  plnssuthenti- 
ques  et  avec  des  vues  personnelles,  le 
système  du  Blocus  continental  et  son 
application  aux  contrées  annexées. 

Une  carte  de  la  Basse-Allemagne 
aide  é  rintelligenoe  du  récit  auquel 
l'emploi  des  rapports  et  correspon- 
ds ncet  dss  agents  diplomatiques, 
des  magistrats  et  des  fonctionnaires, 
donne  l'accent  de  la  Tle. 


Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus 


AuzKiiE.  —  Ihp.  a.  Làsm, 


Le  Gérant  :  Pitrra  LBKOHNIER. 
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Commandes  :   N.  LARBAUO-8t-YORRE,  À  VICHT. 
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■trieilb   —  TouIoum 

Pau  —  MoRtoo 

Pirfi  —  Lyon  —  Mentouban 

Univ.  Paris  1900 


-ttiaii 


F*.     I-iJ^r'^^IT',     foxi.dée     en. 

M.  BËRANGER 

15,  Boulevard   S^-Germain 

(Prô8  la  Halle  aux  VIds) 
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Médailles  Or,  Argent,  Bronze 


HORS    CONCOURS 

Membre  du  Jury 
Mention  Honorable 


Usine  a  Vapeur  a  GHARENTON  (Seine) 


m      TOUS    EXTRAITS   AUX    FLEURS    POUR    LE   MOUCHOIR    WÊÊ 

Trèfle,    Violette,    Lilas    blanc.    Héliotrope,    Jasmin,    Muguet,    etc.,    etc. 

CHEMINS    DE    FER    DE    L'OUEST 


D)))))»^ 


Diminution  du  prix  des  billets  de  bains  de  mer 

La  Compagnie  des  Chemins  de  fer  de  TOaest  a  Thonneur  de  porter  à  la  connais- 
sance du  Publie  que  TAdministration  Supérieure  vient  de  l'autoriser  à  abaisser  de 
33  francs  à  a6  fr.  65  le  minimum  du  prix,  en  3^  classe,  des  billets  d'aller  et  retour  de 
Bains  de  mer  yàlables  pendant  33  jours. 

La  nouvelle  rédaction  du  prix  de  ces  billets,  appliquée  dès  maintenant,  facilitera 
certainement  dans  une  large  mesure  Faccès  de  la  mer  aux  nombreux  voyageurs  de 
3«  classe  qui  désirent  se  rendre,  soit  en  villégiature,  soit  pour  passer  leurs  vacances, 
daas^les  stations  balnéaires  de  TOuest. 


Digitized  by 


Google 


■'««^^■i^-Tr* 


■ITT 


La 


Nouvelle  Revue 

POLITIQUE,   LITTÉRAIRE   ET  ARTISTIQUE 

(]N'oTXTrexle     série) 


Fondatrice  :  Madame  Juliette  ADAM 


P.-B.  GHEUSI  et  Henri  GAUTIER,  Directeurs 

Henri  AUSTRUY,  Secrétaire  de  la  Rédaction 

PARAIT   LE  1"   ET  LE  15  DE  CHAQUE   MOIS 

Depuis  le  1*'  Octobre   1879 


PRIX    DE    L'ABONNEMENT 

Paris,  Départements  et  Alsace-Lorraine. 
Étranger 


12  Hoia 

6  Moi! 

SMoii 

45  fr. 
55    » 

24  fr. 
30    » 

12  fr. 
16    » 

Prix  du  numéro  :  2  fr.  so 


Los  Abonnements  partent  du  l"  et  du  15  de  chaque  Mois 


Les  NOUVELLES  Machines  à  Coudre 

ELUS  HOWE 

ô.   l^Aoxx-vexiaLexx-t  JE^oteitif  :  ^ 

SEDIE  ACaCI;  4'8,  B^  Sébastopol,  4'8,  Paris.  G.  ABDRi    "^^^ 


1 


n 


siles 


Cordial  Régénérateur 

Souverain  dans  les  cas  d* Anémie,  de  Neurasthénie, 

de  Surmencige  et  de  Convalescence, 


DANS  TOUTES  PHAnMACtfS 


Anzana.  —  Imprimerie  A.  LANIEH 


Digitized  by 


Google 


Prix  :  2  fr.  BO 
11^,-1^5  —  Nouvelle  9^rie.  Tome  XXIX.  —  2«  (livraison.  2B«  Année 


#>• 


u 


evue 


(Parait  le  7*'  «<  U  15  de  chaque  mois) 


15  JUILLET  1904 


PAUL  LOUIS 

PÉLADÀM. 

Loais-Frèdéric  8AUVA6K. 

Jean  DUQUAIRE 

Robert  d'ÉRAH  .  .  .  .  . 
Gilbert  8TENGER  .  .  .  . 
Gh.  LOMOM  et  P.-B.  GHEUgL 

Edouard  QUET 

Marc  TARENNE^ 

Nicolas  LIESKOFF. 


Daniel  B^QUë: 
Gnttay^  {AIN 


SOMMAIRE 

Le  Socialisme   en   1904   ......  i4^ 

Sémiramis    (Fragments)     ......  i56 

Image  Lointaine.     ........  169 

Cuba 181 

Mariannick  -.     . .  1B9 

La  Marquise  de  Gondorcet 196 

Les  Atlantes  (X) 1211 

Les  Plaisirs  Ae  Sceaux 2243 

Billet  Triste a54 

Gens  d'Eçlise  (II) a55 

(Traduction  d'André  Ne^tedomsky) 

Jia  Vitre. ^^^5 

Tristan  (Corbière a^i 


Pji»^:i  ,  I.  ^.-  >.  /i  ..>  .  .  Carnet  de  Paris  .•..••.••••  278 
Henri  ÀusrauY  .  .  .  *  .  .  Revue  dramatique:  Le  Paon.  —  On  n'oublie  pas,  284 
L.  R.'     .     .   *     ......      Les  Livres ••••••      286 


r^ 


PARIS 

AI>MINXSTRATION      ET      RÉDACTION 

26,  RUE  RACINB  (vi«> 


1904 


Téi«éphonb  801-46 

Digitized  by  VjOOQIC 


'V*" 


GRANDS    MAGASINS 

DU    LOUVRE 


PARIS 


ACTUELLEMENT 


TOILETTES  D'ÉT 

^ains  de  jVfer 

Ameublements  de  Campagne  »  Sport  »  Voyage 

GRANDES  OCCASIONS  A  TOUS  LES  COMPTOIRS 


Envoi    Franco    sur    demande    du    Catalogue    illustré 


PALAIS   D'ORSAY 

PARIS  -  Grand  H6U1  de  la  Gara  da  quai  d'Orsay  —  PARIS 

TA'BXjB    D'SCOm    —    BBS7jÉ^XJBA.XTrr 

AOO  ChAmbrM  et  SaIous  splendidement  meublés. 

«AIX>NS     DB     LiBlCrrURSS     —     FUMOIR    —     OOnnPBSUR 

Bains  —  Èlsotrioité  dans  toatss  las  Ghsmbrsa 
Vma   splandide    sur   Us    Ohamps-lfelysées,    la    Seine   al   !••    Tullariss 

GRAND  HOTEL  TERMINUS 

PARIS  -  Qart  Salnt-Laiart  -  lARIS 
TAJ3Li£3    D'HOTHS    —    JE^ESS'TAURAN'r 

500  Chambres  et  Saloas  «vee  tout  le  confort  moderna 

B&riBlJNBR     BT    DINER     PRIX     FIXE    (VIN    COMPRIS) 

Salons  da  laotnra  —  CSoiffenr 
Bains  —  Calés  —  Billard  —  Asoansenrs  —  Elaotrioité 

Sm  éé  mvHI  PA  ïi  1 0  PI.  du  Palàlê-RofMl 

GRAND  HOTEL  OU  LOUVRE 

TABIiE    D'HOTE    ~    RESTAURANT 
Sdd0iajQ.«s    mX    SîaQ.«r    it    jpria:    âz*    CViaa.    ooxieliprisi) 

SALON    DK    LKOTURK    -   PUMOlU   -    OOIPPKUR 

ASGBNSBURS    -*    BAINS    —    ÉL.EGTRIGITÈ 
800  Chambras  ai  Salons  riohamant  manblés 


Digitized  by 


Google 


^,  :  / 


LE  SOCIALISME  EN  1904 


Dans  quelques  semaines  s'ouvrira,  à  Amsterdam,  la  plus  grande 
yille  et  le  plus  grand  centre  industriel  des  Pays-Bas,  le  sixième 
Congrès  International  socialiste.  Succédant  à  celles  de Paris(i889), 
de  Bruxelles  (1891),  de  Zurich  (1893),  de  Londres  (1896),  et  encore 
de  Paris  (1900),  ces  assises  devaient  avoir  primitivement  lieu  en 
1903  :  elles  furent  ajournées  .à  la  demande  de  la  Social  Démo- 
cratie d* Allemagne,  qui  entendait  consacrer  toute  son  activité  aux 
élections  générales  du  Reischstag. 

De  toute  certitude,  le  sixième  congrès  attirera  à  Amsterdam 
de  très  nombreux  journalistes  et  concentrera  Tattention  du 
public.  Rien  de  ce  qui  touche  au  développement,  aux  luttes 
intestines,  aux  attitudes  du  socialisme,  n*est  indifférent,  soit  aux 
gouvernements,  soit  aux  masses  électorales.  Les  partis  au  pou- 
voir, dans  les  diverses  contrées,  suivent  anxieusement  ses 
mouvements,  afin  de  régler  sur  eux  leur  défensive  et  c*est  pour- 
quoi ils  souhaitent,  plus  encore  peut-être  que  la  foule,  d'être 
rigoureusement  informés . 

De  plus,  seul  en  ce  monde,  le  socialisme  présente  Taspect,  les 
aspirations,  Torganisation  d*un  groupement  international.  A  coup 
sûr,  les  catholiques  de  France,  d'Allemagne,  d'Autriche,  de 
Belgique,  de  Suisse,  d'Italie,  d'Espagne,  entretiennent  des  ten- 
dances communes  ou  envisagent  en  matière  sociale  des  projets 
identiques,  ne  fût-ce  que  la  restauration  des  anciennes  corpo- 
rations. Mais  ils  sont  divisés  sur  les  modalités  politiques,  les  uns 
exerçant  l'autorité  gouvernementale,  les  autres  formant  le  noyau 
même  de  l'opposition.  Dans  une  certaine  mesure,  le  socialisme 
marche  vers  une  condition  analogue  ;  mais  l'assimilation  est  encore 
très  loin  de  «se  justifier  :  si  les  unités  nationales  ont  été  brisées 
comme  en  France  ou  en  Hollande,  si  elles  sont  menacées  comme 
eu  Allemagne  ou  en  Itali  e,  l'unité  internationale  subsiste,  au 
Tomzxix..  10 
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moins  jusqu'à  nouvel  ordre,  et  le  catholicisme  tient  bien  des 
assises  considérables  dans  les  provinces  Rhénanes  ou  en  Bavière, 
dans  la  Basse- Autriche  ou  dans  Tltalie  du  Nord,  mais  il  s*est 
gardé  jusqu'ici  de  réunir  ses  éléments  épars.  Il  est  pourtant  le 
seul  parti  ou  le  seul  groupement  qui,  par  son  caractère  extra- 
national, puisse  être  rapproché  de  la  démocratie  sociale. 

Le  Congrès  d'Amsterdam  va  s'ouvrir  à  un  moment  décisif, 
presque  solennel  de  l'histoire.  Partout  le  socialisme  est  devenu 
un  facteur  notable  de  la  politique.  Qu'il  aspire,  par  certains  de 
ses  éléments,  à  la  conquête  de  la  puissance  publique,  —  partagée 
avec  autrui,  comme  à  Paris  ou  à  Rome, —  qu'il  représente  nécessai- 
rement l'opposition  intransigeante,  comme  à  Bruxelles,  à  Vienne 
et  à  Berlin,  c'est  sur  lui  que  se  fixent  les  regards.  L'heure  est 
arrivée,  où  il  faut  se  déclarer  ou  pour  oueontre  lui,  où  les  timides 
hésitations  et  les  paroles  équivoques  ne  SQUt  plus  de  mise,  où  le 
prolétariat  organisé  ne  saurait  plus  être  considéré  comme  une 
secte  ou  un  appoint.  Le  rôle  militant  du  socialisme,  en  France  et 
en  Allemagne  tout  spécialement,  n'a  point  besoin  d'être  évoqué 
ici.  Dans  tous  les  pays  (et  l'Angleterre  elle-même  ne  fait  plus 
exception),  la  grande  lutte  du  siècle  est  engagée  entre  la  conservation 
sociale  et  ceux  qui  veulent  bouleverser  la  société,  en  modifiant  la 
structure  de  la  propriété.  Certes,  des  partis  intermédiaires 
subsistent,  qui  gardent  l'autorité  gouvernementale,  libéraux, 
radicaux,  ailleurs  gauches  dynastiques  ;  mais  ces  partis,  qui 
réduisent  au  surplus  leurs  effectifs  d'élection  en  élection  —  le  cas 
de  l'Allemagne  est  typique,  —  représentent  des  compromis 
entre  les  deux  principes  antagonistes,  et  dans  ces  compromis,  la  part 
du  socialisme  s'élargit  sans  relâche.  Comparez  seulement  la 
législation  ouvrière  de  1904  —  (et  dans  cette  législation,  la  régle- 
mentation du  travail)  —  au  statut  juridique  d'il  y  a  un  quart  de 
siècle,  vous  mesurerez  d'un  seul  coup  d'oeil  tout  le  mouvement 
d*idées  déchaîné,  tous  les  résultats  pratiques  obtenus  directe- 
ment ou  indirectement,  par  l'effort  de  ce  qu'on  appelle  à  tort  le 
quatrième  état.  Envisagez  les  rapports  de  M.  Combes  et  avant 
lui  de  M.  Waldeck-Rousseau,  avec  l'extrême  gauche  socialiste, 
les  relations  plutôt  tendues  de  Guillaume  II  et  de  M.  de 
Bulow  avec  Bebel,  Singer  et  WoUmar,  l'action  quotidienne 
conduite  à  Bruxelles  par  Vandervelde  contre  le  cabinet  catholique, 
la  formidable  campagne  menée  à  Rome  par  Ferri  et  ses  amis 
contre  tous  les  abus  —  affaire  Nasi  après  affaire  Bettolo  —  le 
renouvellement  de  la  politique  des  Trades  Unions  Britanniques, 
depuis  la  condamnation  des  grévistes  du  Taff  Vàle  et  les  trois 
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derniers  succès  électoraux  ouvriers  de  Clitheroe,  de  Woolwich  et 
de  Gatesbread  (1902-1904)9  et  tous  aurez  une  idée  de  la  poussée 
qui  s'exerce  dans  la  vieille  Europe. 


n 


Considéré  dans  son  ensemble,  le  socialisme  s'efforce  de  se 
diflérencier  des  partis  ou  des  groupements  qui,  à  un  titre  que  1- 
conque,  pourraient  être  confondus  avec  lui.  C'est  précisément 
parce  que  certaines  de  ses  fractions  ont  dessiné  une  évolution,  sur 
laquelle  nous  reviendrons  et  que  le  Congrès  d'Amsterdam  devra 
juger,  que  d'autres  fractions  —  plus  nombreuses  que  les  premières, 
affirment  plus  hautement  leur  intransigeance  et  leur  fidélité 
doctrinales . 

Le  socialisme  prolétarien,  qui  est  le  collectivisme  ou  le  commu- 
nisme, se  distingue  nettement  de  la  sentimentalité  humanitaire 
qui  s'est  épandue  dans  une  portion  de  la  bourgeoisie  depuis  cinq 
ou  six  ans,  — -  cette  diffusion  de  philanthropie  sociale  n'étant  pas, 
au  surplus,  particulière  à  la  France  où  elle  s'est  exprimée  en  une 
abondante  littérature  ;  il  s'oppose  aussi  à  l'étatisme  ou  interven- 
tionnisme, c'est-à-dire  à  la  thèse  d'école  qui  admet  une  inter. 
vention  croissante  de  l'État  dans  les  rapports  du  Capital  et  du 
Travail,  sans  pourtant  attenter  au  régime  de  la  propriété. 

D'autre  part,  le  socialisme  prolétarien  trace  une  iligne  de  déli- 
mitation très  nette  entre  ses  conclusions  et  celles  du  socialisme 
chrétien,  qui  a  été  prêché  en  France  jadis  par  M.  de  Mun,  et  qui 
a  recueilli  de  multiples  adhésions  dans  le  clergé  et  la  noblesse  de 
Belgique,  d'Allemagne  et  d'Autriche.  Mais  cette  dernière  formule 
même  a  été  abandonnée  par  ses  champions,  depuis  que  le  pape 
Pie  X,  dans  un  récent  a  Motu  proprio  »,  a  retiré  les  recommanda- 
tions lancées  jadis  par  son  prédécesseur  Léon  XIII,  en  une  encycli- 
que fameuse.  La  position  du  collectivisme  contemporain  se  trouve 
ainsi  expressément  déterminée. 


m 

Depuis  le  dernier  Congrès  international  de  Paris,  deux  faits 
généraux  se  sont  manifestés  dans  l'histoire  du  socialisme  européen. 
Tout  d'abord  s'est  accru  son  rôle  actif,  en  raison  même  de  sa  pro- 
pagande et  des  conquêtes  électorales  qu'il  a  réalisées.  En  second 
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lieu,  las  divisions  qui  s'étaient  marquées  dans  certains  pays» 
se  sont  accentuées  et  progressivement  étendues,  avec  plus  ou 
moins  d'énergie,  à  tous  les  autres. 

Que  Teffectif  des  électeurs  collectivistes  se  soit  augmenté  sur 
notre  continent  :  c'est  là  une  observation  que  nul  enquêteur 
impartial  ne  voudra  contester.  Elle  s'impose  surtout  dans  deux 
Etats  :  l'Allemagne  et  l'Italie.  Dans  Tempire  germanique  où, 
avant  le  dernier  irenouvellement  du  Reichstag,le  contingent  social- 
démocratique  montait  à  s.Soo.ooo  unités;  il  a  grossi  brusquement 
de  près  d  un  million  en  igoS,  à  la  grande  stupéfaction  du  Gouver- 
nement. De  ce  phénomène,  les  raisons  éclatent  assez  aisément, 
et  il  est  permis  de  dire  que  la  crise  économique  et  la  multiplica- 
tion des  bataillons  des  sans-travail,  les  attaques  très  vives  dirigées 
par  Guillaume  U  contre  le  socialisme  et  surtout  le  retour  de 
protectionnisme  dicté  par  les  agrariens  et  admis  par  le  chancelier 
de  fiûlow,  ont  donné  des  annes  également  solides  aux  socialistes. 
Ils  sont  ainsi  devenus  le  premier  parti  de  l'Empire,  du  moins 
par  la  quotité  des  suffrages. 

En  Italie,  la  situation  est  loin  d'être  la  même,  puisque  la  fraction 
socialiste  représente  non  point  un  cinquième  et  plus,  mais  un 
dix-huitième  du  Parlement.  Pourtant,  les  progrès  ont  été  sai- 
sissants, et,  de  la  précédente  législature  à  la  législature  actuelle, 
le  chiffre  des  députés  Ferristes  ou  Turatistes  s'élevait  de  i5 
à  27. 

Il  est  exact,  par  contre ,  qu'en  France  la  croissance  de  la  déléga- 
tion parlementaire  socialiste  s'est  singulièrement  atténuée  en  1902, 
et  qu  en  Belgique,  la  môme  année  et  en  1904,  s'affirmait  en  ce 
domaine  une  stagnation  absolue.  Mais  la  poussée  prolétarienne  ne 
se  marque  pas  uniquement  sur  le  terrain  électoral,  elle  se  traduit 
aussi  bien  dans  le  domaine  corporatif,  et,  à  ce  point  de  vue,  il  est 
incontestable  que  l'expansion  est  continue  dans  toute  l'Europe 
occidentale. 

L'autre  fait  général  qu'il  convient  de  relever,  c'est  la  scission  des 
groupements  nationaux.  A  vrai  dire,  le  socialisme  n'a  jamais  été 
nulle  part  fortement  agrégé,  et,  de  tous  temps,  àes  divisions  internes 
l'ont  travaillé.  L'Internationale,  dès  le  lendemain  de  sa  formation, 
a  été  déchirée  entre  Marx  et  Bakounine,  c'est-à-dire  entre  le 
collectivisme  et  le  communisme  libertaire,  et  elle  est  même,  en 
partie,  morte  de  ce  terrible  antagonisme.  En  France,  à  la  veille  de 
la  grande  explosion  politique  et  sociale  de  1848,  Louis  Blanc, 
Pecqueur,  Cabet  d^u^e  part,  Proudhon  de  l'autre,  se  renvoyaient  des 
attaques  et  des  invectives  virulentes.   En  Allemagne,   dans    la 
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phase  héroïque,  Marxistes  et  Lassalliens,  se  montraient  plutôt 
animés  les  uns  contre  les  autres,  et,  pour  revenir  à  la  France 
encore»  le  parti  ouvrier,  constitué  au  lendemain  de  la  Commune,  a 
été  l'origine  de  plusieurs  groupements  qui  se  séparèrent  violem- 
ment de  lui. 

Mais  les  oppositions,  qui  se  font  jour  actuellement  dans  le  socia- 
lisme européen,  sont  plus  amples  que  celles  du  passé,  et  méritent 
peut  ê^pe  une  attention  plus  soutenue,  d'abord  parce  qu'elles  ne  se 
localisent  pas  à  une  contrée,  ensuite  parce  qu'elles  se  produisent 
à  une  étape  plus  avancée  de  l'histoire  du  collectivisme,  en  troi- 
sième lieu  parce  qu'elles  se  rattachent  intimement  au  rôle 
croissant  du  socialisme  dans  la  politique  des  États. 


IV 


La  crise  socialiste  n'est  pas  spéciale  à  la  France  ;  dans  tous  les 
pays  Européens,  elle  est  ou  ouverte  ou  latente  ;  partout  de  violen- 
tes polémiques  se  sont  engagées,  soit  entre  les  personnes^  soit 
entre  les  fractions,  autour  de  ce  qu'on  appelle  ici  le  ministérialisme, 
là  le  réformisme,  là  encore  le  révisionnisme. 

Pratiquement,  c'est  en  France,  avec  l'avènement  de  M.  Milleratid 
au  pouvoir  et  les  trois  Congrès  nationaux  qui  oût  suivi,  que  la 
crise  a  atteint  au  inaximum  d'ampleur.  Il  s'agissait  de  savoir  si 
vfi  représentant  du  prolétariat  organisé  pouvait  accéder  au  gou- 
vernement, c'est-à-dire  saisir  une  parcelle  de  la  puif^sance 
publique  bourgeoise  sans  manquer  à  la  doctrine.  Oq  alléguait  à 
gauche  que  tout  socialiste,  ainsi  nanti  d'un  portefeuille,  est 
enti*alné  infailliblement  dans  l'orbite  du  capitalisme  et  appelé  à 
combattre  son  propre  parti.  On  afKrmait  à  droifte  que  la  participa- 
tion du  socialisme  aiU  pouvoir  développe  forcémeiit  son  prestige, 
sa  propagande,  ses  effectifs  et  ses  conquêtes  matérielles  dans  le 
domaine  juridic[ue.  A  ceux  qui  niaient  ces  conclusions,  on  oppo- 
sait les  projets  déposés  par  M.  Millerand  et  le  vote  rapide  de  la 
loi  de  1900  sur  la  réglementation  du  travail.  Là-dessus,  la  scission 
éclata  ;  elle  se  renouvela  même  à  trois  reprises  et  l'on  vit  succes- 
sivement sortir  de  l'unité  le  parti  ouvrier  français  et  le  parti 
socialiste  révolutionnaire  qui  se  fondirent  dans  le  parti  socialiste 
de  France —  et  le  parti  ouvrier  socialiste  révolutionnaire  qui  reste 
isolé.  Par  ailleurs,  M.  Millerand  était  évincé,  à  uop  date  récente, 
du  parti  socialiste  français,  qui  l'avait  longuement  abrité  et 
défendu.  Le  sujet  réel  de  la  querelle  primitive  passait  à  l'arrière 
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plan;  mais  d'autres  motifs  de  mptore,  d'antagonisme,  subsistaient, 
moins  personnels,  plus  théoric[ues  ceux  là,  identiques  au  reste  à 
ceux  qui  s'exercent  en  Allemagne  et  en  Italie. 

A  l'heure  même  où  le  cas  Millerand  était  discuté  de  ce 
côté  des  Vosges,  le  cas  Bemstein  passionnait  les  esprits  dans 
l'Empire  Germanique.  L'accession  de  M.  Millerand  au  ministère 
soulevait  en  fait  le  problème  des  rapports  de  la  démocratie  socia- 
liste avec  la  démocratie  tout  court  ou  avec  la  société  capitaliste. 
Les  écrits  de  Bemstein,  l'un  des  publicistes  les  plus  connus  et  les 
plus  appréciés  du  socialisme  d'Outre-Rhin,  posaient  le  problème 
de  beaucoup  plus  haut,  —  théoriquement,  doctrinalement,  avant 
qu'aucun  acte  personnel  n'eût  été  accompli. 

Bernstein  est  devenu  l'apôtre  du  révisionnisme,  en  d'autres 
termes  le  leader  de  la  fraction,  qui  veut  réviser  à  la  fois  le 
Marxisme  —  c'est-dire  les  thèses  historiques  et  économiques  qui 
sont  à  la  base  du  socialisme  Outre-Rhin  —  et  le  programme 
d'action  de  la  Social  Démocratie  Dans  un  court  volume  qui  a  été 
traduit  en  français  en  1899,  il  a  exposé  ses  doutes  touchant  un 
certain  nombre  de  points  jusque  là  à  peu  près  incontestés  ;  il  a 
discuté  la  Théorie  du  matérialisme  historique  que  Marx  résumait 
en  ces  termes  :  «  le  mode  de  production  de  la  vie  matérielle  déter- 
mine tout  d'abord  le  processus  social,  politique  et  intellectuel  de  la 
vie.  Ce  n'est  pas  la  conscience  des  hommes  qui  détermine  leur 
être.  C'est  au  contraire  leur  être  social  qui  détermine  leur  cons- 
cience »  —  et  il  a  remis  en  honneur  les  facteurs  idéologiques  ou 
sentimentaux  qui  étaient  chers  aux  socialistes  français  de  la 
première  moitié  du  xix^  siècle.  Poursuivant  sa  critique  du 
Marxisme,  il  a  nié  la  prolétarisation  grandissante  des  peuples, 
l'extension  de  la  misère  sociale,  la  concentration  continue  des 
capitaux,  la  périodicité  des  crises  économiques,  et  il  a  abouti  à 
convertir  le  socialisme  en  un  parti  de  réformes  démocratiques 
socialistes.  De  ce  point  de  vue,  il  considère  comme  suranné  le 
programme  d'action  jadis  élaboré  à  Erfurt  ;  sur  la  question  mili- 
taire, sur  la  question  coloniale,  il  défend  des  conclusions  toutes 
différentes  de  celles  qui  avaient  prévalu  avant  lui,  et  surtout  il 
entend  modifier  complètement  les  rapports  de  la  Social  Démocratie 
avec  les  autres  fractions  de  gauche. 

On  conçoit  l'émotion  que  cet  écrit,  émanant  d'un  des  théori- 
ciens les  plus  autorisés  de  l'Allemagne,  souleva  Outre-Rhin. 
Kautsky  le  réfuta  dans  un  volume  qui  fit  sensation  :  Bebel  le 
combattit  en  un  long  discours  au  Congrès  de  Hanovre.  La  scission, 
prévue  par  certains,  ne  se  produisit  pourtant  point,  parce  que,  si 
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divisé  que  soit  le  socialisme  allemand,  il  yeut  opposer  à  Tempe- 
reur  un  front  compact.  En  septembre  dernier,  le  Congrès  de 
Dresde  condamnait  le  révisionnisme  à  une  écrasante  majorité  ; 
mais  les  révisionnistes  estiment  que  Cette  condamnation  n*a  point 
frappé  leur  propagande  de  mort. 

En  Italie,  la  même  controverse  s'est  déroulée  sur  un  terrain 
un  peu  différent.  Ici,  la  lutte  se  déploie  entre  les  réfor- 
mistes qui  croient  pouvoir  transformer  la  société  par  une  série  de 
réformes,  et  les  révolutionnaires  qui  attendent  surtout  le  passage 
au  collectivisme  d'un  cataclysme  violent.  Au  dernier  Congrès  de 
Bologne,  qui  s'est  tenu  en  avril  1904»  trois  fractions  étaient  en 
présence  :  les  réformistes  avec  Turati,  député  au  Parlement  et  qui 
faillit  devenir  ministre  dans  le  cabinet  Giolittl,  les  Révolution- 
naires avec  Labriola,  un  théoricien  éminent,  le  centre  avec  Perri, 
professeur  et  député,  Tun  des  plus  grands  orateurs  de  Tltalie  con- 
temporaine, qui  prétendait  allier  le  réformisme  au  révolutionnaris- 
me.  La  coalition  de  Ferri  et  de  Labriola  détermina  Téchecde  Tura- 
ti; mais  ici  ausisi  Ton  dit  que  la  victoire  de  la  gauche  n*est  pas  défi- 
nitive, et  que  la  rupture  n'est  qu'ajournée.  L'évolution  libérale,  qui 
s'est  produite  dans  la  Péninsule  sous  Zanardelli  et  sous  Giolitti, 
depuis  l'avènement  du  jeune  roi,  n'a  pas  peu  contribué  à  disloquer 
le  socialisme,  jusque  là  pourchassé  par  une  répression  rigoureuse 
et  brutale. 

Pour  o&ir  en  apparence  plus  d'unité,  le  socialisme  belge  et  le 
socialisme  autrichien  n'en  sont  pas  moins  travaillés  par  des  dis- 
sensions doctrinales.  Le  Congrès  des  socialistes  de  Cisleithanie, 
qui  a  eu  lieu  à  Vienne  en  novembre  igoS,  a  mis  au  jour  de  sérieu- 
ses divergences  de  vues  et  cur.  la  question  militaire  et  sur  le 
maintien  du  programme  ancien. 

Partout  la  lutte  s'afKrme  entre  la  tradition  révolutionnaire  et 
les  tendances  nouvelles  qui  se  revêtent  de  ces  noms  différents  : 
ministérialisme,  réformisme,  révisionnisme.  Ces  tendances  nou- 
velles se  présentent,  aux  yeux  de  beaucoup,  sous  des  apparences 
séduisantes,  parce  qu'elles  assureraient  un  recrutement  plus 
rapide  de  l'effectif  socialiste  et  fraieraient  un  accès  plus  aisé  au 
pouvoir.  Mais  partout,  les  défenseurs  de  la  tradition  se  sont 
redressés  avec  une  énergie  et  une  intransigeance  nouvelles,  parce 
qu'ils  appréhendent  les  défections,  les  déviations  profondes  qui 
raineraient  le  socialisme  et  qui,  finalement,  le  convertiraient  en 
un  simple  parti  radical  de  réforme»  ouvrières. 

Le  Congrès  d'Amsterdam  aura  à  se  prononcer  entre  ces  deux 
méthodes.  Sa  décision  of&ira  une  extrême  gravité,  car  elle  déter- 
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minera  toatela  marché  fdture  da  socialisme^  et  Ton  peut  même  dire, 
daDS  ane  certaine  mesure,  que  la  vie  du  socialisme  international 
y  a  se  jouer  dans  la  grande  cité  hollandaise.  Aussi  le  débat  que 
nous  venons  de  résumer  occupera-t-il  la  majeure  partie  des  séan- 
ces, sinon  toutes  les  séances  des  délégués  du  monde  assemblés. 


D'autres  problèmes,  à  la  vérité,  seront  encore  examinés  ;  mais 
ils  touchent  plus  ou  moins  au  précédent.  Il  y  a  d*abord  celui  des 
rapports  du  socialisme  politique  et  du  syndicalisme  qui,  au  fur  et 
à  mesure  que  les  années  s'écoulent,  devient  plus  complexe  et  plus 
pressant. 

De  tout  temps,  au  sein  de  la  masse  ouvrière,  deux  conceptions 
différentes  de  Faction  se  sont  combattues.  Tandis  que  les  disci- 
ples de  Lassalle  ou  de  Marx,  de  Louis  Blanc  ou  de  Pecqueur 
estimaient  que  l'agitation  politique  était  la  meilleure  des  armes 
de  propagande  et  que  la  conquête  de  la  puissance  publique  était  le 
prélude  indispensable  de  toute  transformation  sociale,  un  certain 
nombre  de  théoriciens,  mais  surtout  les  travailleurs  affiliés  aux 
syndicats,  attendaient  tout  du  mouvement  corporatif.  Ils  mar- 
quaient leur  défiance  de  ceux  qu'ils  appelaient  des  politiciens, 
dont  ils  flétrissaient  les  compromissions  ou  les  palinodies.  Cette 
méthode  se  rattache  d'assez  près  à  celle  que  Proudhon  a  défen- 
due avec  une  netteté  de  pensée  et  une  vigueur  d'expressions  qui 
n'ont  jamais  été  dépassées.  Que  tous  les  prolétaires  s'assemblent, 
qu'ils  dressent  de  solides  organismes  professionnels  et  ils  feront 
la  loi  sans  avoir  à  s'embarrasser  des  Parlements  ni  de  l'Etat.  Ce 
concept  aboutit  nécessairement  à  la  grève  générale,  qui  en  est  la 
sanction  pratique. 

L'opposition  de  la  Social  démocratie  et  du  syndicalisme  a 
éclaté  en  traits  saisissants  au  cours  des  dernières  années.  Elle 
est  aussi  nette  en  France,  où  le  syndicalisme  dénonce  les  tendan- 
ces modérantistes  du  socialisme,  son  appréhension  des  solutions 
radicales,  ses  ménagements  vis-à-vis  de  l'Etat,  qu'en  Angleterre 
où  le  syndicalisme  reproche  aux  groupements  politiques  —  Fédé- 
ration social  démocratique  ou  autres  —  leur  dédain  des  réformes. 
Les  griefs  sont  divers  :  l'antagonisme  subsiste  un  peu  partout.  11 
sei^a  porté  devant  le  Congrès  d'Amsterdam  sous  forme  d'un  arti- 
cle relatif  à  la  grève  générale.  Celle-ci,  à  Theure  présente,  effraie 
beaucoup  moins  la  fraction  révolutionnaire  du  socialisme  que  la 
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fraction  réyisionniste  oa  réformiste,  les  amis  de  Bemstein,  de 
Turati,  de  Jaurès  appréhendant  très  fort  qu'un  conflit  trop  aigu 
du  capital  et  du  travail  ne  vienne  entraver  leur  mouvement  tour- 
nant. Au  reste,  à  part  l'Angleterre,  où  le  Trade  Unionisme  porte 
des  caractères  spéciaux,  les  organisations  corporatives  sont  sur- 
tout animées  contre  Faile  droite  de  la  démocratie  sociale.  Un  rap- 
prochement entre  Faile  gauche  et  les  syndicalistes  peut  très  bien, 
à  brève  échéance,  modifier  les  conditions  de  la  lutte  entre  réfor- 
mistes et  révolutionnaires. 


VI 


Nul  ne  saurait  dire  si  le  Congrès,  assailli  d'aussi  graves  préoc- 
cupations, réussira  à  examiner  toutes  les  questions  inscrites  à  son 
ordre  du  jour.  Le  publiciste  anglais  Hyndman  et  le  député  hollan- 
dais Van  Kol  voudraient  qu'on  statuât  sur  la  politique  coloniale 
et  sur  Tattitude  que  le  socialisme  international  doit  prendre  vis- 
à-vis  du  développement  exotique  des  puifi^sances  grandes  et  peti- 
tes. Le  problème  intéresse  à  coup  sûr  les  Anglais  —  et  aussi  les 
Hollandais  qui  conservent  leur  énorme  empire  de  Flnsulinde  ; 
mais  il  ne  s'adresse  pas  moins  aux  Français,  aux  Allemands,  aux 
Américains,  aux  Italiens  —  et  même  aux  Belges.  Jusqu'ici,  le 
socialisme  a  toujours  combattu,  dans  les  Parlements  et  au  dehors, 
les  conquêtes  asiatiques  et  africaines,  parce  que,  violant  l'huma- 
nité, développant  la  guerre,  elles  élargissaient  en  même  temps  le 
champ  d'exercice  du  capitalisme.  Mais  le  colonialisme  l'a  néan- 
moins emporté  ;  il  se  rattache  du  reste  étroitement  au  mécanisme 
de  l'économie  générale,  et  il  y  a  lieu  de  rechercher  aujourd'hui  si 
le  socialisme  doit  demeurer  en  une  attitude  purement  négative, 
on  si,  se  plaçant  sur  le  terrain  des  faits  accomplis,  il  essaiera 
d'influer  sur  les  formes  de  la  colonisation. 

L'émigration  et  l'immigration,  le  pi*otectionnisme  et  le  libre- 
échange,  le  cléricalisme,  l'arbitrage  international,  l'habitation 
pour  le  peuple,  ont  été  portés  par  l'initiative  de  diverses  organi- 
sations nationales,  au  programme  d'Amsterdam.  Il  est  possible 
que  ces  difl'érentes  questions,  si  intéressantes  soient- elles,  cèdent 
le  pas  à  la  matière  suivante  proposée  par  Polkenbuhr,  au  nom  de 
la  Social  démocratie  d'Allemagne  :  la  politique  sociale  et  l'assu- 
rance ouvrière. 

De  toute  évidence,  les  législations  qui  concernent  le  travail 
ont  acquis  une  extension  considérable  au  cours    des  dernières 
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années.  Nul  ne  contestera  que  le  socialisme,  —  soit  qu'il  ait  pris 
une  part  directe  à  Télaboration  de  ces  lois,  soit  qu'il  en  ait 
déterminé  la  publication  par  les  seules  appréhensions  qu*il 
inspirait  —  (et  le  système  des  assurances  en  Allemagne  peut  être 
considéré  à  la  fois  comme  une  arme  de  lutte  contre  le  pro- 
létariat politique  et  comme  une  conquête  oblique  du  même  pro- 
létariat) —  a  été  l'artisan  principal  de  révolution  juridique  de 
la  fin  du  xix«  siècle. 

C'est  outre-Rhin  que  le  Gode  ouvrier  a  accusé  son  plus  large 
développement.  11  appartenait  donc  aux  socialistes  allemands  de 
saisir  le  Congrès  d*un  problème  particulièrement  grave  pour  la 
plèbe  de  l'atelier.  L'on  entendra,  non  sans  intérêt,  les  appréciations 
que  Jeurs  mandataires  émettront  sur  les  fameux  textes  Bismarc- 
kiens,  qui  ont  institué  l'assurance  contre  les  accidents,  contre  la 
maladie,  sur  la  vieillesse  et  l'invalidité.  A  l'heure  où  les  gouver- 
nements européens  se  préoccupent  tous,  plus  ou  moins,  d'intro- 
duire un  système  analogue,  les  documents  qui  seront  produits  à 
la  tribune  d'Amsterdam  prendront  une  indéniable  valeur 
éducative.  Et  si  l'on  admet  que  désormais  et  de  plus  en  plus 
l'extension  de  la  législation  ouvrière  dans  un  pays  est  liée  à 
l'extension  de  la  législation  ouvrière  dans  tous  les  autres,  l'im- 
portance de  ce  débat  n'échappera  à  personne. 

Mais  ce  qui  dominera  surtout  les  délibérations  du  Congrès,  ce 
sera,  répétons-le,  le  souci  de  fixer  la  politique  générale  du  socia- 
lisme. Dans  tous  les  États,  un  déplacement  de  voix  s'est  opéré, 
depuis  1898,  vers  les  doctrines  nouvelles.  Ce  déplacement  ne  s'est 
pas  effectué  uniquement  dans  le  milieu  prolétarien,  que  le  socia- 
lisme aspire  à  conquérir.  Non  seulement  en  France,  mais  en 
Allemagne  aussi  et  en  Italie,  une  fraction  de  la  bourgeoisie  ou 
des  bourgeois  déracinés,  c'est-à-dire  ceux  qu'on  a  appelé,  Outre- 
Rhin comme  chez  nous,  des  intellectuels,  sont  venus  grossir  les 
rangs  de  la  démocratie  sociale.  Certains  ont  obéi  au  raisonnement 
et  ont  admis  la  logique  des  thèses  qui  leur  étaient  présentées  ; 
d'autres  qui  n'acceptaient  point  les  idées,  qui  répudiaient  la  lutte 
des  classes  par  exemple  et  qui  estimaient  la  tutelle  des  gens  ins- 
truits indispensable  à  la  poussée  ouvrière,  cédaient  à  une  vague 
sentimentalité,  à  cet  humanitarisme  obscur  qui  s'éveille  de  temps 
à  autre  à  travers  l'histoire.  Une  troisième  catégorie  d'hommes 
enfin  couraient  au  socialisme,  parce  qu'il  représentait  la  force 
future  ou  même,  selon  leurs  prévisions,  le  gouvernement  du  len- 
demain ;  ils  se  sont  précipités  au  secours  d'un  parti  désormais 
assuré  de  vivre  et  de  l'emporter. 
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A  la  yérité  la  crise  socialiste  est  née  de  cette  invasion  d'élé- 
ments nouveaux,  hétérogènes  et  parfois  peu  désintéressés,  dans 
les  rangs  prolétariens.  De  tous  temps,  des  déserteurs  de  la  bour- 
geoisie ont  pénétré  dans  Tarmée  ouvrière  ;  mais  ils  n'y  venaient 
qu'à  titre  d'individualités  et  se  fondaient  dans  la  masse.  La  dévia- 
tion ne  pouvait  se  produire  que  du  jour  où  ces  défections  ne 
seraient  plus  personnelles,  mais  collectives  et  où  se  juxtapose- 
raient dans  le  socialisme  des  conceptions  différentes  et  même 
antagonistes.  « 

L'on  ne  saurait  encore  prévoir  quelle  solution  le  Congés 
donnera  à  l'angoissant  problème  posé  devant  lui.  Si  la  tradition 
révolutionnaire  prévaut,  il  se  peut  que  la  scission  internationale 
ne  s'opère  pas  immédiatement  et  que  les  réformistes  s^inclinent» 
comme  ils  ont  fait  jusqu'à  présent  en  Allemagne.  Mais  la  rupture 
des  deux  éléments  apparaît  comme  une  nécessité  de  l'avenir  :  le 
réformisme  constituera  alors  cette  domination  petite  bourgeoisie 
qni  ne  sera  point  un  phénomène  inattendu,  car  Marx  —  dont  les 
réformistes  se  réclament  au  même  titre  que  les  révolutionnaires, 
—  l'avait  prévue. 


Paul  LOUIS. 
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Hymne  Assyrien  (1) 


Quand  le  rideau  3' abaisse ^  on  voit  les  éphèbes  venir  se  grouper  sur  la 
scène  autour  du  Ghoreute  et  les  prêtres  sur  la  première  terrasse;  au 
milieu  $e  tient  Naram-Sin. 

LE  GHOREUTE 

Dans  le  bleu  firmament  les  étoiles  8*éyeillent. 

Istar  parait;  la  sainte  nuit  descend. 

La  Inné  se  balance,  ronde  et  blême. 

Conjurons  son  humeur  lantasqne  par  des  chants. 

Les  formes  disparaissent  :  les  dieux  et  les  déesses 

se  penchent  aux  balcons  du  ciel; 

et  les  étoiles  sont  leurs  yeux  qui  contemplent  nos  âmes, 

pour  mieux  distribuer  le  sort  bon  et  mauvais. 

Admirables  clartés,  regards  de  Finvisible 

qui  témoignez  la  présence  des  Dieux, 

vous  êtes  le  moyen  de  prévoir  et  la  raison  de  croire, 

phares  étincelants  au  ciel  illimité  ! 

Chacun  de  vous  est  une  lettre  d*or  du  grand  mystère 

et  vos  rayons,  en  pénétrant  nos  âmes, 

enseignent  la  prudence  et  la  piété. 

LE   CHŒUR 

Hommage  au  Sept,  les  grands  recteurs, 
et  gloire  aux  étoiles  sans  nombre  ! 


(1)  Cet  hymne  sert  de  dithyrambe  à  la  tragédie  en  4  actes  qni  sera  représentée  le  24 
juillet  à  l'amphithéâtre  antique  de  Nimes  sons  les  auspices  du  Syndicat  d'initiative  et 
de  la  municipalité,  par  madame  Segond-Weber,  M.  Albert  Laiibert  fils;  MM.  Dorival, 
Darmont,  User,  avec  259  figurants,  dans  ui  immense  décor  évoquant  les  jardins 
suspendus  de  Ninive. 

Nimed  honore  en  Péladan  le  concitoyen  ;  mais  en  dehors  de  cette  considération,  la 
ville  a  choisi  Sémiramis  parce  que  c'est  nne  œuvre  originale  et  non  une  traduction 
comme  tont  ce  qui  a  été  représenté  jusqu'ici  dans  les  spectacles  de  plein  air.  On  sait  que 
les  Arènes  de  Nimes,  véritable  Colysée,  peuvent  contenir  vingt-quatre  mille  spectateurs. 
C'est  le  plus  vaste  théâtre  du  monde  entier  qui  est  offert  &  notre  collaborateur,  Tantenr 
de  BabyUme,  de  la  Prùtnéthéide,  d'Œdipe  et  U  Sphinx. 
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LE  GHORBUTB 

Esprit  de  Sin  I  esprit  de  rêve  et  d'aventure» 

astre  des  voyageurs  et  des  devins, 

ô  lampe  de  l'amour  et  du  mystère, 

donneur  de  repos  et  de  songes, 

apaise  par  tes  blancs  rayons,  nos  fièvres  ;  pacifie  nos  desseins, 

insuffle  à  tes  fidèles  l'intuition  simple» 

astre  de  la  pensée  et  du  silence,  ô  Sin  I 

LE  GHCBUR 

Esprit  du  ciel,  souviens-t'en  !  Esprit  de  la  terre,  souviens-t*en  I 

LE  GHOREUTB 

Esprit  de  Samas  !  esprit  de  joie,  de  paix  et  de  fécondité, 

maître  de  la  vie  et  dû  blé,  maître  des  formes  et  de  la  gloire, 

prodigieux  contre  les  prodiges, 

dissipe  les  complots,  disperse  les  fantômes, 

confonds  celui  qui  ment,  guéris  la  peur, 

affermis  nos  âmes  et  dore  nos  épis, 

roi  de  l'or  et  de  l'art,  ô  Samas. 

LE    CHŒUR 

Esprit  du  ciel,  souviens-t'en  !  Esprit  de  la  terre,  souviens-t'en  ! 

LE    CHOREUTE 

Esprit  de  Adar  !  esprit  sublime  et  sombre 

seigneur  des  grands  desseins  et  des  longues  études, 

maître  de  la  patience  et  des  ténacités, 

auguste  solitaire,  inspire-nous  la  gravité,  l'indépendance, 

le  prix  du  temps,  le  secret  de  vieillir, 

astre  austère  et  savant 

roi  des  pensées,  des  lois  et  des  longs  règnes,  ô  Adar. 

LE    CHŒUR 

Esprit  du  ciel,  souviens-t'en  !  Esprit  de  la  terre,  souviens-t'en  I 

LE  CHOREUTE 

Esprit  de  Mérodack  !  Esprit  de  force  et  de  miséricorde. 

Seigneur  très  généreux,  magnanime  empereur  des  dieux, 

maître  du  temple  et  des  palais, 

patron  des  mages  et  des  rois, 

astre  du  sceptre  et  de  la  mitre, 

fais-nous  rendre  à  chacun 

l'honneur  qui  nous  est  dû,  ô  Mérodack  I 
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XiB  CHŒUR 

Esprit  du  ciel,  souviens-t^en  (  Esprit  de  la  terre,  souyiens-t'en  ! 

LE  GHOREUTB 

Esprit  d'Istar,  esprit  de  grâce  et  de  bonté, 

mère  de  la  pitié  et  des  génies,  sourire  et  beauté  du  ciel, 

dame  de  tous  les  cœurs, 

dame  des  forêts  et  des  sources, 

donne  à  chacun  sa  parêdre  ;         ^ 

épands  sur  nous  ta  grâce  attractive  et  féconde, 

déesse  de  la  vie^  déesse  de  Tamour,  ô  Istar  ! 

LE    CHŒUR 

Esprit  du  ciel,  souviens-t'en  !  Esprit  de  la  terre,  souviens-t*en  ! 

LE  GHORSUTE 

Esprit  de  Nergal  !  Esprit  de  courage  et  de  lutte, 

piétineur  des  mêlées,  au  glaive  étincelant, 

seigneur  de  la  témérité  et  des  violences, 

détourne  ton  regard  de  nous. 

Pour  ta  gloire  et  notre  paix, 

combats  les  démons  de  Tablme,  les  mauvais  génies  de  l'Aral, 

astre  de  fer  et  de  férocité  I  ô  Nei^al  ! 

LE    CHŒUR 

Esprit  du  ciel,  souviens-t'en  !  Esprit  de  la  terre,  souviens-t'en  ! 

LE    GHOREUTE 

Esprit  de  Nébo, 

esprit  de  subtilité  et  de  magie,  qui  enseignes  les  arts, 

possesseur  des  secrets,  maître  des  talismans, 

arbitre  du  destin,  augmente  en  nous 

l'esprit  poétique  et  sacré  : 

laisse-nous  deviner  le  mystère  céleste, 

astre  d'intelligence,  de  succès,  de  miracle,  ô  Nébo  I 

LE    CHŒUR 

Esprit  du  ciel,  souviens-t'en  |  Esprit  de  la  terre,  souviens-t'en  I 

LE  CHOREUTB 

Hommage  aux  Sept,  les  grands  recteurs, 
et  gloire  aux  étoiles  sans  nombre. 

Exeaot. 
Le  jour  se  lève,   Naram-Sin  et  les  prêtres  distribuent  des  palmes  aux  éphèbes  qui  se 
forment  en  cortège  et  montent,  snivi  des  prêtres  eux-mêmes.  Naram-Sin  seul  descend  en 
scène. 

PÉLADAN. 
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SONNET  LIMINAIRE 


Parce  qae  je  t'aimais.  Amie,  et  que  ton  rêve 
Avait  quelque  douceur  à  me  bercer  encor, 
J'ai  tenté  d'évoquer  la  grâce  de  ton  corps 
Et  nos  espoirs  défunts  dont  Tivresse  s'achève. 

Mes  jeunes  ans,  courbés  sous  le  poing  lourd  du  sort. 
Se  sont  levés,  tintant  le  glas  de  l'heore  brève, 
Et  voici  qu'Autrefois,  en  sa  lointaine  grève, 
M'a  semblé  le  Présent  tout  ensoleillé  d'or. 

Pourtant,  im  voile  d'ombre  endeuille  mon  visage. 
Quand,  d'un  geste  perclus,  ta  décevante  image 
Vient  entr'ouvrir  le  soir,  solitaire  et  glacé, 

Où,  penchés  sur  la  nuit,  mes  souvenirs  fidèles 
Paraissent  effeuiller,  au  déclin  du  passé, 
Les  pétales  noircis  des  fauves  immortelles. 


Mardi. 

«...  Suze,  petite  Suze  aimée,  je  voudrais  qu'un  jour  de  tris- 
ci  tesse  et  de  lassitude,  un  jour  très  éloigné,  où  nous  serons,  en 
«  quelque  sorte,  devenus  autres  et  où  tu  n'auras  plus  de  moi  que 
«  le  souvenir,  Pimage  du  passé-  renaisse  en  ton  âme,  à  déchiffrer 
a  ces  lignes.  Elles  seront  la  couronne  d'adieu  que  je  déposerai 
«  sur  la  tombe  d'un  être  chéri,  trop  tôt  disparu,  et  j'en  tresserai 
a  les  guirlandes  des  fleurs  fanées  de  mes  souvenirs,  des  fleurs 
a  cueillies  au  jardin  de  mémoire  où  elles  s'effeuillaient  lamenta- 
a  blement. 

«  C'est  peut-être  bien  la  dernière  lettre  que  je  t'envoie  ;  il  y  a 
«  des  jours  que  je  ne  t'ai  vue  ;  chaque  instant  qui  s'écoule  en  ma 
«  solitude,  creuse  plus  encore  l'abîme  d'oubli  et  bientôt  nous 
tt  serons,  une  fois  nouvelle,  les  deux  étrangers  d'autrefois.  De  nos 
«  longs  mois  d'amour,  il  me  restera  seulement  le  souvenir  des 
if  heures  exquises  qui  se  sont  tues  et  le  reflet  des  flammes  douces 
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«  que  j*aarais  voulu  nous  consumer  toujours.  C'était  enfantin, 
((  n'est-ce  pas,  de  pouvoir  songer  que  nous  vaguerions  à  jamais 
«  aux  routes  de  rêve  ?  Les  choses  d'ici-bas  passent  et  disparais  - 
«  sent  ;  les  meilleures  comme  les  pires  s'effacent  à  l'instant  précis 
«  où  elles  s'élaborent,  et  ce  qui  sera  n'est  pas  encore  et  déjà  n'est 
«  plus.  Mais  on  raisonne  si  mal  quand  on  aime  et  il  fait  si  bon 
«  oublier  la  froide  raison,  que  j'avais  rêvé  d'étemelles  aubes  pour 
«  l'éternité  de  nos  joies. 

«  Je  voulais  t'envoyer  ici  le  suprême  adieu  de  mon  âme  meur- 
«  trie  ;  mais,  en  ce  soir  de  morne  ennui,  las  des  tristesses  et  des 
((  doutes,  je  ne  trouve  plus  une  larme  devant  le  bonheur  que  tu 
«  as  brisé.  Je  me  heurte  à  tant  de  souvenirs,  tout  ce  qui  a  été 
((  notre  vie  commune  s'évoque  devant  moi  en  de  telles  clartés, 
a  que  je  ne  puis  faire  autre  chose  que  de  m'en  griser  une  dernière 
<x  fois.  Mon  imagination  vagabonde  m'emporte  aux  sentiers 
«  disparus  ;  j'oublie  que  je  suis  là  pour  t'écrire  ;  je  ne  trouve  plus 
«  les  mots  qu'il  faudrait,  et  tu  ne  m'en  voudras  pas  de  réchauffer 
«  mon  cœur  à  cette  flambée  d'autrefois. 

«  Je  me  rappelle  une  histoire  très  ancienne,  qui  conte  les  mal- 
tt  heurs  des  derniers  païens  à  Alexandrie.  On  avait  abattu  les 
«  idoles  ;  on  avait  écrasé  leur  mensonge  sous  les  murs  du  grand 
«  Sérapéon  et  les  lampes  ne  brûlaient  plus  dans  l'éventrement 
«  du  colosse.  Les  pontifes  sacrés,  les  hiérodoules  insexués,  les 
«  onirocrites  interprètes  des  songes,  tous  avaient  fui.  Il  ne  restait 
«  qu'un  seul  prêtre  n^abandonnant  pas  le  temple  dévasté.  Il  avait 
((  autrefois  la  charge  des  portes,  des  vantaux  de  bronze  aux  clefs 
«  d'or.  On  le  vit  errer  quelque  temps  parmi  les  ruines,  contem- 
«  pler  tout  le  jour  le  présent  maudit,  jusqu'à  ce  qu'il  mourut  de 
«  faim  dans  sa  solitude. 

((  Je  suis  le  prêtre  de  nos  voluptés  disparues  ;  je  vis  de  nos 
«  souvenirs  dans  ma  détresse  présente,  j'en  vivrai  jusqu'à  mourir, 
«  comme  le  clidouque  fidèle  du  Dieu  Sérapis,  traînant  sa  vie 
«  misérable  dans  les  débris  du  sanctuaire,  et  berçant  son  rêve 
«  déçu  au  tintement  limpide  des  clefs  d'or ï> 

C'est  en  feuilletant  de  vieux  papiers  que  je  retrouve  aujour- 
d'hui ces  pages  oubliées  et  me  voici  soudain  redevenu  très  jeune, 
soudain  frissonnant  de  la  fièvre  qui  me  les  fit  écrire.  Je  tourne  et 
retourne  entre  mes  doigts  les  feuillets  jaunis,  les  feuillets  que  je 
ne  peux  plus  lire,  parce  que  des  larmes  emplissent  mes  yeux  et 
que  les  caractères  se  brouillent  à  la  clarté  douce  de  ma  lampe.  Je 
ne   m'illusionne  pas  un  seul  instant.   Les  pleurs  que  je  verse 
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coulent  accordés  à  ma  jeunesse  morte,  et  ce  sont  mes  illusions  que 
je  regrette  et  les  rêves  dorés  que  je  n'aurai  plus. 

Aussi,  m'est-ce  un  pèlerinage  très  doux  que  de  revivre  en  ima- 
gination les  minutes  chères  d'autrefois,  les  minutes,  joyeuses  ou 
tristes,  qui  s'estompent  dans  Téloignement  du  passé.  Je  goûte 
une  volupté  singulière  à  contempler  mes  ambitions  vieillies  et  les 
causes  oubliées  qui  m'ont  fait  l'homme  que  je  suis.  Les  feuillets 
jaunis,  retrouvés  ce  soir,  incitent  mon  âme  à  la  rêverie.  Des 
paroles  mystérieuses  montent  à  mes  lèvres,  des  formes  indis- 
tinctes vaguent  devant  mes  yeux  ;  je  sens  que  je  vais,  une  fois 
dernière,  évoquer  le  fantôme  des  jours  disparus. 

Bien  malgré  moi,  c'est  un  retour  vers  le  passé  qu'il  me  faut  faire. 

Mais  mon  esprit  se  refuse  à  la  tâche  précise.  J'ai  beau  solliciter 
une  attention  fervente,  mes  pensées  courent  la  prétentaine  sans 
se  fixer  jamais.  C'est  un  livre  sans  cesse  feuilleté,  où  m'appa- 
raissent  tour  à  tour  les  pages  de  ma  vie,  souvenirs  confus  qui  se 
brouillent,  joies  et  tristesses  en  débandade,  toute  mon  âme  et 
tout  mon  cœur.  Des  phrases  entières  chantent  en  moi,  des 
phrases  que  je  ne  puis  redire,  et  cette  impuissance  me  navre.  Je 
doute  de  retrouver  jamais  la  mémoire  exacte  des  instants  échus; 
j'appréhende  de  heurter  l'oubli  en  remuant  les  cendres  et  me 
voici  hésitant  dès  le  seuil. 

C'était  du  temps  que  j'errais  dans  la  vie,  affamé  d'amour. 

Je  me  souviens  qu'il  avait  plu  ;  des  nuées  basses  menaçaient 
encore  ;  on  était  à  l'époque  indécise  où  les  frondaisons  vieillies  se 
muent  en  ombre  d'or.  Je  descendais  les  quais,  parmi  la  tristesse 
des  choses,  et  ma  pensée  s'assombrissait  du  gris  du  ciel, 
du  gris  du  fleuve  roulant  pesamment  ses  eaux  lourdes.  Mon 
regard  s'arrêtait  par  instant  aux  boites  poussiéreuses  des  étala- 
gistes ;  je  prenais  un  livre,  je  le  feuilletais  lentement,  mais  mon 
esprit  lassé  s'en  détachait  bientôt. 

Depuis  des  jours,  mes  désirs  ardents  s'exaltaient  en  fièvre  ;  je 
regardais  d'un  œil  envieux  passer  les  couples  et  leur  joie  satis- 
faite me  semblait  plus  grande  à  coudoyer  mon  âme  vide.  Je  vou- 
lais aimer  ;  je  clamais  en  mots  éperdus  mon  besoin  d'ivresse, 
tendant  mes  lèvres  avides  à  d'improbables  coupes,  souffrant, 
comme  Tantale,  d'étreindre  des  mirages.  La  faim  tenaillait  ma 
chair,  la  soif  desséchait  ma  bouche;  mais  j'écoutais  quand  même 
un  écho  lointain  de  baisers  ;  mes  yeux  guettaient  à  lliorizon 
l'aube  promise,  dont  les  astres  complices  incendieraient  le  ciel. 

Elle  passa. 

TOMB  zxix.  11 
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Ce  Alt  un  éblouissement  de  clarté.  Arrêtée  déjà  devant  les 
hautes  boites,  elle  feuilletait  d^une  main  fine  les  bouquins  ji^unis. 
Elle  avait,  en  levant  les  bras,  un  geste  d'exquise  beauté,  qui  cam- 
brait la  taille  et  la  modelait  d*un  dessin  très  pur.  La  lumière 
jouait  sur  elle  d'étrange  ftiçon  et,  depuis  les  reflets  mouvants  des 
cheveux  jusqu'à  terre,  c'était  une  gamme  de  clarté  vivante  qui 
Tenveloppait  toute  et  frissonnait  ainsi  qu'une  caresse.  Gela  des- 
cendait de  la  nuque  aux  hanches,  se  pliait  aux  formes,  estompait 
les  ereux,  saillait  les  reliefs  ;  cela  vibrait  de  vie  intime  en  un 
mystère  troublant  d'indéfinissable  beauté. 

J*ai  songé  souvent  depuis  aux  étranges  hasards  qui  régissent 
nos  actes,  et  je  me  vois  tenté  de  croire  aux  lois  inconnues  d'un 
aveugle  destin.  Paurais  pu  passer  indifférent  et  ne  la  point  con- 
naître ;  j'aurais  pu  poursuivre  ma  route  :  je  ne  Pai  pas  fait.  J'ai 
posé  seulement  mon  regard  sur  elle  et  j'ai  compris  de  suite  com- 
bien je  l'aimerais. 

Un  jour  lointain,  un  jour  d'automne. 

Elle  a  courbé  la  tête  sur  un  livre  et  ^es  joues  s^éclalrent  à 
peine  de  la  réverbération  calme  des  pages.  Je  devine,  sous  la, 
voilette,  un  profil  très  pur  et  des  lèvres  pAles;  je  jette  mon  regard 
à  la  dérobée,  je  feins,  par  instant,  de  feuilleter  quelque  bouquin; 
mais  ma  pensée  s'en  va  vers  elle,  sans  désertion  possible.  Une 
émotion  nouvelle  m^étreint  ;  je  m'explique  mal  cette  attirance  et 
veux  la  discuter.  Nos  regards  se  rencontrei^t...  Je  sens  aussitôt 
qu^elle  va  partir,  que  je  dois  lui  parler,  qu'une  force  est  là  pour 
m^  oontrai|idre.  Déjà,  je  me  trouve  auprès  d'elle.  Je  ne  suis  ni 
sot,  ni  timide  ;  en  toute  autre  circonstance  je  trouverais  peut-être 
une  entrée  en  matière  ;  mais  je  ressens  un  tel  malaise  que  je 
bégaie  stupidement  :  «  Ces  livres  sont  bien  menteurs,  madame. . . 

—  Menteurs?...  pourquoi  donc?  » 

Gela  est  dit  d'un  ton  décidé  qui  me  trouble  davantage.  Elle  a 
levé  la  tête  et  me  dévisage  sans  surprise  ;  évidemment,  eUe  s'at- 
tendait à  ce  que  je  parlasse.  Je  regrette  déjà  ma  phrase  aventu- 
reuse, je  ne  trouve  rien  à  répondre.  Elle  répète  : 

«  Menteur,  celui-là?» 

Son  doig^  désigne  Le%  Apiours  du  chevalier  JPaublas.  Je  fais 
effort  peur  me  ressaisir.  Un  remorqueur  descend  la  Seine,  déchi- 
rant Pair  d'appels  stridents  ;  je  dois  attendre  que  le  bruit 
s'apaise. 

— -  «  Oh  t  dis-je  ensuite,  ce  livre  là  comme  les  autres.  Tous,  ils 
font  la  vie  belle  et  la  vie  est  laide. 
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Elle  réplique  aussitôt  : 

—  tt  Nous  faisons  si  peu  pour  la  rendre  belle  I  » 

Elle  a  ponctué  sa  phrase  d'un  haussement  d'épaules  qui 
m'effare.  J'ai  peur  de  passer  pour  un  sot;  je  veux  parler,  la  con^ 
yaincre  coûte  que  coûte  ;  mais  je  rencontre  son  regard  et  je  me 
tais.  Elle  poursuit  : 

m  Le  chevalier  Faublas  eut  nombre  de  maltresses  et»  s^il  me 
souvient  bien  du  livre,  n'en  aima  véritablement  aucune.  Il  était 
volage,  égoïste  et  mauvais^  ainsi  que  tous  les  hommes.  » 

Elle  tourne  le  dos,  et  marche  maintenant  sans  paraître  porter 
aucune  attei^tion  à  ma  présence.  Une  craiiite  m'angoisse  qu'elle 
ne  parte  ainsi.  Je  revois  le  frisson  lumineux  qui  la  caresse  toute, 
et  le  cadencement  voluptueux  des  hanches  ;  je  la  rejoins,  je  bal- 
butie : 

—  ((  Vous  avez  bien  mauvaise  opinion  de  nous^  madame  ?  » 
Ma  stupidité  doit  lui  être  à  chaîne.  Elle  talonne  l'asphalta  d'un 

geste  agacé. 

—  «  Voyons  I  dit-elle»  soyez  franc  et  vous  conviendrez  que  je 
n'exagère  rien.  Vous  êtes  foncièrement  égoïstes,  ne  pensez  qu'à 
vous,  n'agissez  qu'en  vue  de  votre  bien  propre.  Si  vous  vous 
trompez  par  hasard  au  profit  des  autres,  vous  criez  au  sacrifice 
par  dessus  les  toits,  cela  je  vous  l'accorde. . .  Mais  je  suis  bien 
sûre  qu  il  ne  va  pas  là  de  votre  faute. . .  d 

Je  devine  en  sa  voix  des  intonations  douces;  une  telle  volupté 
tombe  de  ses  lèvres,  en  négation  de  sa  misanthropie,  qi^e  je  «omis. 
Elle  se  f^che  : 

«  Pourquoi  souriez-vous?  on  ne  sourit  pas  quand  on  trouve  la 
vie  laide  1  » 

Un  fâcheux  qui  passe  nous  sépare.  Je  la  rejoins  vite,  je  dis»  un 
peu  bas  : 

—  «  La  vie  est  laide  sans  idéal,  la  vie  est  laide  quand  nous  ne 
l'embellissons  point  d'un  frisson  de  rêve,  et  la  plupart  des  hom- 
mes ne  s'arrêtent  pas  à  de  semblables  bagatelles.  Ce  sont  les 
affaires  qui  absorbent  le  meilleur  d'eux-mêmes,  les  soucis  d*ar^ 
gant,  les  relations  mondaines,  tout  le  clinquant  des  ordinaires 
existences.  Moi,  sincèrement,  c'est  très  différent.  Je  poursuis  ma 
route  en  rêveur  et  m'arrête  aux  sites  qui  me  plaisent.  Vous  aviez 
tout  à  l'heure  un  geste  exquis  en  feuilletant  ce  livre;  je  remer^e 
le  hasard  qui  m'a  permis  d'en  jouir.  » 

Je  pense  en  moi-même  :  «  Que  va-t-elle  répondre  7  ».  Ses  yeux 
me  sourient,  ses  lèvres  murmurent  : 

—  «  Vous  tournez  bien  lea  madrigaux.  » 
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Un  silence  s'ensuit.  Je  ne  sais  vraiment  plus  que  dire.  Nous 
marchons  .lentement,  passant  les  ponts,  tournant  les  rues,  heur- 
tant la  foule.  Il  ne  me  semble  pas  que  je  la  doive  quitter.  Nous 
sommes  deux  vieux  amis  causant  sans  penser  à  mal.  Des  arbres 
à  demi  décharnés  les  feuilles  tombent.  Elle  avance  avec  un  sou- 
rire ;  son  printemps  fait  fi  de  cette  vieillesse. .. 

—  w  Voulez-vous  vous  asseoir  dans  les  Tuileries  ?  » 
Elle  paraît  surprise. 

—  «  Les  Tuileries?... 

—  Pourquoi  non  ?  craignez-vous  que  je  vous  retarde  ? 

—  Non,  pas  le  moins  du  monde. . .  Aujourd'hui,  je  flâne. 

—  Moi  aussi,  dis-je. 

—  Éh  bien  !  réplique-t-elle,  flânons  ensemble.  » 

Est-ce  la  mélancolie  d*une  journée  grise  ou  mon  besoin  d*amour 
s'apaise-t-il  soudain?...  En  vérité,  je  ne  suis  plus  le  même. 
Mon  désir  se  borne  à  regarder  ses  yeux.  Nous  sommes  assis, 
nous  causons,  et  le  chuchotement  de  sa  voix  glisse  sur  mon 
front  ainsi  qu'une  caresse. 

Elle  demande  brusquement  : 

—  «  Vous  êtes  artiste,  n'est-ce  pas  ?  » 
Je  sursaute. 

—  «  Artiste  ?  oui  et  non...  Je  peins,  j'écris  et  j'adore  la  musique. 
Au  reste  je  peins  mal,  je  fais  de  mauvais  vers  et  ne  chante  pas 
toujours  juste.  Mais  ma  peinture  me  plaît,  mes  vers  me  grisent 
et  je  puis  supporter  le  son  de  ma  voix.  Peu  m'importe  Topinion 
des  autres  ;  je  ne  sais  aimer  le  beau  que  pour  lui-même.  A  cela 
près,  je  suis  artiste.  » 

Elle  rit  brusquement. 

--  «  Mon  Dieu  !  dit-elle  enfin,  c'est  être  artiste  si  Ton  veut. 
C'est  surtout  être  homme,  je  veux  dire  égoïste...  Je  Taidéjà  cons- 
taté tout  à  l'heure.   » 

Je  vais  protester;  mais  elle  m'interrompt  dès  la  première 
phrase. 

«  Non,  non,  ne  faites  pas  le  bon  apôtre...  Il  n'y  a  pas  deux 
façons  d'être  homme,  il  y  en  a  cent  d'être  artiste...  Cent,  parce 
qu'il  y  a  une  infinité  d'impressions,  et  que  l'art  n'en  est  que  la 
traduction  pour  la  foule...  Vous  ne  croyez  pas? 

—  Si,  si,  dis-je,  nous  sommes  d'accord.  » 
Elle  ajoute  aussitôt  : 

—  «  Il  n'y  a,  en  revanche,  qu'une  façon  d'être  homme,  qui  con- 
siste à  rester  soi  toujours,  à  détester  tout  ce  qui  n'est  pas  soi,  à 
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tirer  de  qui  vous  approche  le  plus  de  satisfaction  personnelle... 
Sommes-nous  toujours  d'accord? 

—  Mais  plus  du  tout.  Nos  plus  grandes  joies  sont  celles  que  nous 
faisons  éprouver  à  autrui.  Avouez-donc. . . 

—  Tenez  !  interrompt-elle  un  peu  bas,  cela  n'arrive  que  lors- 
qu'on aime.  » 

Je  la  regarde  longuement  ;  de  muettes  prières  montent  à  mes 
yeux.  Elle  se  détourne,  cherchant  des  phrases  indifférentes  qu'elle 
ne  trouve  pas.  Puis  un  sourire  triste  assombrit  ses  lèvres.  Je 
devine  en  elle  tant  de  rancœurs  accumulées  et  le  souvenir  de  tant 
de  souffrances,  que  j'excuse  presque  sa  misanthropie.  Sans  doute 
elle  fut,  comme  moi,  la  chercheuse  de  rêves.  Elle  a  marché,  les 
yeux  au  ciel,  ainsi  que  l'astrologue  de  la  fable,  sans  voir  le  préci- 
pice qui  béait  à  ses  pieds.  Et  de  cette  similitude  de  douleur  naît 
pour  moi  le  désir  de  la  connaître  davantage,  de  pénétrer  intime- 
ment sa  pensée,  sa  pensée  que  j'entrevois  indécise  à  l'horizon 
calme  des  yeux. 

Au  demeurant,  ils  sont  étranges.  Un  jet  de  mystère  les  assom- 
brit parfois,  un  ensoleillement  les  fait  rire  ;  ils  passent  brusque- 
ment du  sévère  au  tendre,  en  conservant  toujours  comme  un  reflet 
de  lassitude. 

Je  lui  demande  : 

—  a  Vous  êtes  triste? 

—  Très  triste. 

—  Depuis  longtemps?  dis- je. 

—  Depuis  longtemps...  Vous  devez  à  cela  de  m'a  voir  parlé, 
bien  que  je  ne  vous  connaisse  pas.  Je  suis  dans  un  grand  besoin 
de  confidences. 

—  Vous  avez  souffert?  dis-je  encore. 

—  J'ai  beaucoup  souffert.  » 

Et  brutalement  elle  hausse  les  épaules. 

«  Au  fait,  que  vous  importe  ?  » 

J'ai  été  indiscret  à  bon  titre,  je  m'étonne  de  sa  reculade.  Puis  il 
me  vient  l'idée  de  me  présenter.  Je  décline  mes  nom,  prénoms  et 
qualités. 

—  «  Nous  voilà  en  règle,  »  dit-elle. 

Son  ombrelle  raye  lentement  la  terre  poussiéreuse,  j'attends 
qu'elle  parle  une  fois  encore,  mais  rien  ne  surprend  mon  oreille 
attentive.  Dans  le  silence  où  nous  nous  complaisons,  seules  les 
rumeurs  de  vie  déferlent  comme  des  lames.  Des  hommes  passent, 
des  enfants  crient,  des  pigeons  fendent  l'air  de  leur  vol  lourd.  Je 
m'attarde  un  instant  à  contempler  quelque  statue  lointaine,  puis 
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mes  yeux  se  reportent  insatiablement  sur  ma  nouvelle  amie. 

Dois-je  espérer?. . .  Et,  si  j'espère,  que  sera  cet  amour,  dont  je 
sens  en  mon  cœur  la  puissante  poussée?  Trouverai-je  en  lui  autre 
chose  que  le  sempiternel  recommencement  de  gestes  toujours  sem- 
blables?... J'imagine  complaisamment  que  nous  marchons  tous 
deux  aux  routes  infinies.  Nos  lèvres  se  joignent,  nos  baisers  bruis- 
sent,  aussitôt  mon  regard  se  trouble.  Le  Louvre  s^estompe  au  loin 
dans  des  nuées  grises,  les  arbres  vibrent,  des  formes  de  beauté 
sUi^ssent  à  Thorizon.  Ma  pensée  s'égare  avec  elles  et  de  tout 
inon  passé  d'espérances  déçues  je  sais  échafauder  un  avenir  de 
joie.  Un  long  temps  se  passe  sans  que  j'en  aie  conscience.  Je  suis 
heureiix. . .  Les  oiseaux  qui  volent  autour  de  nous  sont  pour  moi 
des  oiseaulde  rêve. 

Brusquement,  je  tressaille  au  rappel  de  la  réalité.  Mais  la  réa- 
lité continuera  mon  songe.  L'amante  est  encore  à  côté  de  moi.  Je 
prends  sa  main,  si  gauchement  que  mes  doigts  tremblent.  Je  n'ose 
lever  la  tête  et  je  sens  son  regard  qui  me  brûle.  Pourtant,  elle  ne 
résiste  p&S  ;  je  m'enhardis.  Je  porte  sa  main  à  mes  lèvres,  je 
dépasse  le  gant,  je  baise  avidement  sa  chair.  Elle  la  retire  un  ins- 
tant après. 

—  «  A  quoi  pensez-vous  î  »  demande-t-elle. 

Moi?...  Vraiment  je  ne  pense  à  rien,  vraiment  je  ne  saurais 
dire  à  quoi  je  pense.  Ses  yeux  me  fascinent  et  réduisent  mon  hori- 
zon à  leurs  cercles  bruns,  striés  d'or.  Des  désirs  s'exaltent  en 
moi,  me  serrent  la  gorge,  battent  mes  tempes  à  coups  sourds.  Je 
vois  ses  yeux,  je  vois  ses  lèvres  entr 'ou vertes,  je  balbutie  un  «  Je 
Yotii  aime  !  »  et  tout  de  suite  je  regrette  cet  aveu.  Je  reprends  sa 
main,  je  la  porte  à  ma  bouche;  mais  elle  la  retire  et  dit  seulement  : 

—  «  Voyez  donc  !  » 

Il  commence  à  pleuvoir  et  de  larges  gouttes  s'écrasent  au  sable 
de  l'allée.  Une  grosse  dame  relève  sa  jupe  et  s'essouffle  à  courir. 
D'autres  gens  passent,  dans  l'émoi  de  l'averse  soudaine,  d'autres 
gens  très  ridicules  dont  nous  rions. 

Voici  qu'il  pleut  très  fort. 

Nous  courons  l'un  et  l'autre  au  plus  prochain  abri.  Elle  devient 
petite  fille,  elle  s'amuse  de  cette  eau  qui  soulève  à  ses  pieds  des 
flocoïis  de  poussière.  Nous  trouvons  un  café,  nous  entrons  vite. 

—  a  Ici,  »  dit-elle. 

C'est  un  coin  sombre,  d'où  Ton  aperçoit  seulement  les  gros  yeux 
ronds  de  la  caissière.  Nous  demandons  des  journaux  illustrés, 
nous  feignons  même  de  les  lire  ;  mais  notre  pensée  est  ailleurs. 
Nous  causons. 


Digitized  by 


Google 


IMAGE  LOINTAINB  lO^ 

Bile  confesse  sa  rie  présente.  C'est  la  très  banale  ayentnre  de 
tons  les  jours.  Elle  à  Paris^  son  amant  en  Tojage.  On  K^ennuie.  Il 
a  bien  promis  en  partant  qu'elle  irait  le  rejoindre»  mais  il  se 
trouve  dans  sa  famille.  Chaque  lettre  Boulère  des  difficultés,  parle 
du  rigorisme  de  prorinee  ;  bref^  elle  est  bien  certaine  aujourd'hui 
que»  d'atermoiement  en  atermoiementt  il  saura  gagner  Tinstant  de 
son  retour. 

Elle  semble  regretter  vivement  ce  voyage  manqué* 

—  a  Vous  Taimei  beaucoup^  votre  ami  ? 

•^  Mais  oertainement»  n  répond-elle. 

Un  même  sourire  nous  vient  sur  les  lèvres.  Je  dis  encore  : 

^  «  Il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  seule  ? 

-^  Quatre  semaines.  » 

Elle  fait  le  procès  des  amants  volages.  Je  devine  dans  sa  voix 
beaucoup  de  dépit  et  comme  un  secret  désir  de  vengeance.  Plus 
elle  aimera  son  amant,  plus  elle  aura  de  Joie  dans  ses  représail- 
les. J'en  augure  bien  poui*  moi-même.  Mot!  ëspoii*  grandit  de  sâ 
solitude,  l'aventure  me  tente.  Pas  un  seul  instant,  je  ne  pense  qu'il 
puisse  y  avoir  autre  chose  entre  nous  que  la  satisfaction  d'un 
caprice.  Mon  regard  la  guette,  s'abîme  en  ses  yeux,  se  pose  sur  sa 
bouche.  Qu'importe  demain?. . .  J'imagine  des  jours  de  volupté 
sereinoi  je  porte  en  cachette  sa  main  à  mes  lèvres,  je  marche 
inconsciemment  atut  souffrances  futures. 

Ah  !  fou  !  grand  fou  I  d'évoquer  aujourd'hui  pareils  souvenirs  I 
Tu  as  laissé  vagabonder  ta  pensée  au  jardin  désert  qu'elle  a  su 
peupler  de  fantômes»  et  voici  maintenant  que  tu  en  gardes  le 
mensonge  et  que  tu  veux  aimer  comme  tu  l'aimas  I  Ce  ne  sont  plus 
des  tombes  que  tu  heurtes  du  pied,  ni  des  cyprès  noirs  qui  t'attriS" 
tant;  ce  sont  let  roses  d'autrefois  qui  embaument  encore,  les  roses 
rouges  de  ses  lèvres  et  le  parfum  de  ses  baisers. 

Tu  cries  en  toi  : 

a  Tiens I  Regarde. . .  Mes  cheveux  sont  noirs,  mes  épaules  lar»- 
ges,  et  j'ai  vingt  ans!  Nous  marchons  ensemble  au  chemin 
d'amour.  Te  souviens-tu  du  premier  jour  de  not^  rencontre  ?  Les 
quais,  les  Tuileries^  le  petit  café»  et  le  restaurant  du  Palais^Royal 
où  nous  avons  dîné  ?  Je  le  revois  comme  si  c'était  hier.  Des  pan^ 
neaux  blancs  avec  des  ûlets  or»  et  des  garçons  mystérieux.  Nous 
avons  diné  lentement,  les  yeux  dans  les  yeux.  Un  vieux  maître 
d'hôtel  souriait  à  nous  voir  si  près  l'un  de  l'autre  et  tu  disais  : 
((  On* nous  prend  pour  de  jeunes  époux. . .  » 

O  tes  yeuJL  !  tes  yeux  ce  soir  là  I  Suse  jolie»  te  souviens-tu  ?  Nous 
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sommes  descendus  par  un  escalier  un  peu  sombre,  où  agonisaient 
de  trop  vieilles  lampes  et  nos  lèvres  se  sont  jointes  pour  la  pre- 
mière fois.  G*était  une  caresse  très  douce  dont  tu  frissonnais  toute, 
une  brûlure  soudaine  qui  exaspérait  en  moi  le  désir.  Dehors,  les 
arcades  étaient  vides  de  promeneurs.  Il  pleuvait,  le  froid  piquait 
déjà,  tu  te  faisais  toute  petite  à  mon  bras.  Suze  jolie,  tu  te  sou- 
viens, j'ai  demandé  : 

«  M'aimerez-vous  ?  » 

Et,  pour  toute  réponse,  tu  m'as  tendu  ta  bouche. 

Rappelle-toi.  Il  faisait  nuit.  Les  réverbères  traînaient  nos 
ombres  sur  le  sol,  et  nous  avancions  lentement.  Ce  soir  est  pour 
moi  très  proche  encore.  Viens  !  nous  ressusciterons  les  minutes 
mortes.  Suze  jolie,  donne-moi  tes  lèvres. . .  Donne-moites  lèvres, 
je  te  prie,  ainsi  qu'au  premier  jour. .'. 

Ah  I  fou  I  grand  fou  I  ton  feu  s'éteint,  ta  chambre  est  vide  et  tu 
hurles  après  tes  souvenirs,  comme  une  chienne  après  la  lune  ! 


n 

Elle  conte  sa  vie  longuement  ;  elle  évoque  pour  moi  les  ins- 
tants échus  et  sa  voix  est  plus  calme  et  plus  grave,  ainsi  qu'il 
convient  quand  on  parle  des  morts.  La  nuit  approche  ;  un  cré- 
puscule ardent  ensanglante  le  ciel,  au  pied  des  arbres  décharnés 
les  feuilles  mettent  un  fort  tapis  d'or. 

Elle  est  née,  voici  vingt  ans,  dans  une  bourgade  des  Flandres. 
Des  rues  silencieuses  ont  frémi  de  ses  cris,  les  brumes  ont  étouffé 
ses  accents  de  joie,  elle  a  grandi  pensive  au  tintement  des  clo- 
ches. Les  béguines  frôlaient  le  pavé  clair  ;  on  s'arrêtait  parfois  sur 
le  bord  des  canaux  où  les  mariniers  glissent  avec  des  chansons, 
et  c'est  tout  un  passé  qui  tombe  de  ses  lèvres,  défuntes  années 
dont  j'imagine  le  cortège  en  longues  théories  voilées  de  blanc.  De 
lointaines  orgues  cadençaient  les  hymnes,  un  soufDle  de  piété  pas- 
sait incessamment  sur  la  ville  endormie,  et  je  crois  retrouver 
dans  ses  yeux  striés  d'or  le  firmament  éteint  des  cierges  d'autre- 
fois. 

Elle  n'est  venue  à  Paris  que  très  tard,  portant  en  elle  l'ineffaça- 
ble empreinte  d'un  pays  en  prières.  Une  vieille  parente  l'a  recueil- 
lie après  la  mort  des  siens  ;  un  foyer  monotone  s'est  édifié  pour 
elle,  loin  des  tombes  aimées.  Elle  a  dû  s'occuper  à  vaincre  le  nos- 
talgique  ennui    qui   l'envahissait.  Le    halètement   de    la    ville 
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immense,  roulant  joar  et  nnit  son  humanité,  l'a  confinée  d'abord 
dans  le  calme  mystère  des  heures  disparues.  Elle  a  eu  peur.  Elle 
ne  s'est  aventurée  au  dehors  qu'angoissée  de  crainte.  Puis,  peu  à 
peu,  le  monstre  a  paru  moins  terrible,  son  hurlement  moins  rau- 
que,  le  passé  même  s'est  enfoncé  de  jour  en  jour  au  lointain  d'ou- 
bli. Seuls  ses  yeux  reflètent  encore  le  miroitement  des  eaux 
somnolentes. 

Je  sens  sa  voix  auprès  de  moi  comme  un  arôme. 

Sa  parente  morte  peu  après,  elle  est  demeurée  seule,  sans  amis, 
sans  relations.  Cette  solitude  pesait  à  ses  épaules  ainsi  qu'un 
lourd  fardeau  ;  ce  furent  des  mois  de  deuil,  des  jours  d'ennui,  des 
soirs  de  rêves. 

Elle  baisse  le  ton  subitement;  je  dois  pencher  la  tête  pour  l'enten- 
dre encore.  C'est  une  très  banale  histoire  qu'elle  conte  en  ce  soir 
d'automne,  au  pied  des  arbres  incendiés  de  lueurs  lointaines.  Les 
heures  ont  passé,  gardiennes  des  instincts,  dédaigneuses  des 
vœux  impossibles.  Elle  a  rencontré  au  détour  du  chemin  celui 
qui  parfois  égayait  ses  songes,  celui  qu'on  aimera  parce  qu'il 
faut  aimer.  Les  minutes  joyeuses  ont  sonné,  elle  s'est  donnée 
toute,  sans  arrière-pensée,  et  voici  déjà  que  la  lassitude  se  lève  et 
qu'on  n'ose  songer  à  ce  que  sera  demain.  Certes,  elle  aime  tou- 
jours avec  ferveur,  mais  un  doute  affreux  la  torture.  N'oublie-t-il 
pas  au  loin  les  promesses  jurées  ?  N'a  t-elle  pas  constaté  maintes 
fois  la  diflférence  de  leurs  âmes  ?  Il  s'ennuie  près  d'elle.  Il  apporte 
dans  ses  embrassements  le  souci  des  quotidiennes  tâches  et 
la  quitte  souvent  sans  remarquer  les  larmes  qui  rougissent  ses 
yeux.  Elle  dit  son  espoir  d'amour  insatisfait,  de  longues  causeries 
au  coin  du  foyer  clair,  une  existence  où  ils  passeraient  tous  deux, 
indifférents  aux  foules,  les  yeux  fermés  pour  ne  point  voir,  l'âme 
enivrée  d'un  incessant  désir.  Tout  au  contraire. . . 

Sa  voix  chaude  peu  à  peu  me  gagne.  Je  rêve  avec  elle  des  joies 
infinies  ;  mes  illusions  renaissent  à  l'entendre,  comme  les  fleurs, 
le  matin,  se  rouvrent  au  soleil.  Peut-être  a-t-elle  menti  en  confes- 
sant ses  jours...  Qu'importe?  Si  la  griserie  me  vient  du  men- 
songe, sois  béni,  mensonge  divin,  qui  jettes  au  fond  des  cœurs 
ton  rayon  d'espoir  ! 

Etait-ce  le  lendemain  ?  était-ce  plus  tard?  j'en  ai  perdu  le  sou- 
venir. Nous  vivions  ardemment  les  minutes  d'amour,  et  tout 
s'effaçait  devant  elles,  et  c'est  maintenant  encore  en  ma  mémoire 
une  brume  légère  que  perce  seulement  la  flamme  pâle  de  ses 
yeux. 
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Nous  nous  aimions.  Nous  marchious  côte  à  côte  Aux  allées 
désertes,  dans  un  très  vieux  parc  où  de  l'eaU  verte  dormait 
paisiblement  aux  bassins  de  pierre  ;  peut-être  Saint-Cloud,  peut- 
être  Versailles...  Des  statues  se  penchaient  sur  les  fontaines,  des 
dieux  anciens  et  des  faunesses  et  des  chèvre-pieds,  aussi  dont 
le  désir  ardent  se  figeait  au  marbre.  Le  soir  tombait,  l6  chemltl 
s'éclairait  à  peine  de  l'or  radieux  des  feuilles  jaunies  :  C'était 
rheure  sainte  où  tout  s'apaise  et  se  recueille,  où  les  fleurs  se 
ferment  et  s'alanguissent,  lasses  de  trop  d'ivresse  chaude  et  de 
trop  de  clarté.  Nous  nous  aimions.  Nous  allions  l'UU  et  l'autre 
silencieusement  et  notre  pas  rythmé  fhisait  craquer  les  feuilles 
sèches.  Le  calme  des'  choses  se  reflétait  en  nous,  ded  mots  mon* 
talent  jusqu'à  nos  lèvres,  que  nous  ne  prononcions  pas.  Parfois 
seulement,  nos  regards  se  rencontraient  et  c'était  Une  caresse  si 
douce  que  nous  ne  songions  pas  à  d'autres  caresses.  Les  désirs  de 
chair  sommeillaient  encore  et  nous  demeurions  deux  très  purs 
amants,  qui  taisaient  en  eux  la  chanson  folle  des  baisers. 

Nous  étions  assis  sur  un  banc  de  pierre,  elle  avait  appujré  sà 
tête  à  mon  épaule,  ses  lèvres  étaient  si  près  de  mes  lèvres  que  je 
sentais  son  haleine  chaude.  Ses  yeux  versaient  dans  les  miens 
l'ivresse  lente  du  désir,  nous  frissonnions  d'espoirs  que  Uou^  ne 
pouvions  dire,  d'espoirs  imprécis  jusqu'où  s'exaltaieUt  nos  besoins 
d'aimer.  Son  regard  se  perdait  en  moi  ;  j'apercevais  sous  les  pau- 
pières lasses,  commeun  champ  d'ombre  constellé  d'or  où  vaguaient 
des  formes  de  rêve,  images  lointaines  de  mes  désirs  fous.  Je  ne 
savais  au  juste  si  je  veillais  :  ma  pauvre  volonté  dé&illante  s'en- 
lizait  dans  la  nuit  et  j'attendais  je  ne  sais  quoi  de  ce  silence. 

Soudain,  les  téuèbres  s'entrouvrirent.  Une  aube  naissante  gran- 
dit au  lointain,  des  théories  joyeuses  s'enfuirent  et,  seule,  s'évo- 
qua l'Amante  des  songes,  celle  que  depuis  toujours  j'attendais  en 
vain.  Je  l'apercevais  en  ce  soir  d'automne,  j'avais  écarté  les  voiles 
épais  et  son  image  resplendissait  enfin,  ainsi  qu'un  astre  pur.  O 
ses  yeux  !  ses  lèvres  1  ses  seins  !  la  ligne  souple  de  Ses  hanches, 
la  caresse  de  son  regard  et  l'épanouissement  de  sa  chair  !  Sa 
démarche  était  lente  et  hautaine,  son  sourire  trèd  doux.  U  me 
semblait  qu'on  dût  chanter  auprès  de  moi  un  hymne  étrange.  Je 
ne  pouvais  rassasier  ma  vue  ;  je  me  penchais  encore,  encore,  et 
mes  lèvres  touchaient  ses  lèvres,  c'était  un  baiser  fou,  dont  défail- 
lait mon  être.  Je  chancelais  comme  un  homme  ivre,  ma  bouche 
mordait  sa  bouche  ainsi  qu'un  fruit  mûr;  je  n'entendais  plus  le 
chant  éloigné,  je  voyais  à  peine  les  clartés  décroissantes  où 
s'abandonnait  l'amante  adorée. 


Digitized  by 


Google 


IMAGE  LOINTAINE  171 

Et  Suzanne  avait  fermé  ses  paupières,  Timage  disparaissait 
sans  doute  au  déclin  de  ses  yeux,  Timage  que  je  ne  pouvais  plus 
apercevoir,  mais  que  je  m'obstinais  à  chercher  encore,  penché 
quand  bien  même  sur  son  regard  absent. 

Aujourd'hui  que  ces  instants  d*ivresse  chantent  en  ma  mémoire 
d*homme  raisonnable,  je  veux  garder  riUusion  dernière  que  ce 
fut  l'autre  que  j^àimai  et  fermer  les  yeux  longuement  pour 
essayer  de  revivre  encore  les  minutes  mortes  et  de  respirer  dans 
mes  souvenirs  le  parfum  mourant  des  bouquets  fanés. 

Je  ne  lui  ai  jamais  conûé  ce  secret  des  premières  heures  où 
j'avais  baisé  sur  ses  lèvres  des  lèvres  de  songe.  Nous  avons  quitté, 
un  instant  après,  le  vieux  banc  de  pierre,  où  nous  n  étions  plus  les 
très  purs  amants.  Les  allées  désertes  semblaient  plus  mystérieu- 
ses, Teau  des  bassins  dormait  toujours  son  calme  sommeil,  Feau 
des  bassins  que  semait  d'or  le  scintillement  des  étoiles.  Nous 
avons  marché  dans  l'ombre  du  parc,  nous  avons  marché  lente- 
ment jusqu'à  la  lumière  où  s'évanouirait  à  tout  jamais  le  rêve,  et 
nous  nje  songions  pas  que,  plus  tard  peut-être,  notre  amour  avan- 
cerait ainsi  pour  s'immobiliser  et  s'éteindre  dans  là  décrépitude 
des  désirs  lassés. 

Je  l'ai, revue  le  lendemain,  comme  je  l'avais  vue  la  veille,  et 
d'autres  jours,  et  d'autres  encore.  Le  souvenir  du  banc  de  pierre 
la  faisait  mienne^  nous  unissions  nos  lèvres  à  chaque  rencontre  et 
tous  nos  instants  de  liberté  nous  les  vivions  ensemble  avec 
l'espoir  muet  qu'ils  seraient  toujours. 

J'avais  trouvé,  près  de  la  Madeleine,  un  entresol  où  des  drape- 
ries tombaient  pesamment  aux  tapis  épais,  deux  pièces  mysté- 
rieuses et  sombres  ;  je  l'avais  retenu  de  suite^  parce  qu'en  entr'ou- 
vrant  les  fenêtres,  Tair  arrivait  parfumé  du  marché  aux  fleurs. 
G'étaitun  nid  d'amour  où  j'avais  entassé  les  objets  aimés  et  des 
roses  surtout,  des  roses  rouges,  dont  le  parfum  grise. 

Elle  y  vint  par  un  clair  après-midi  d'automne,  un  de  ces  clairs 
après-midi  où  l'on  s'émerveille  de  tant  de  soleil  encore.  Nous 
étions  déjà  l'un  à  l'autre  et  pourtant  je  tremblais  un  peu  devant  le 
mystère  qui  s'allait  éclaircir.  J'ai  toujours  eu  la  crainte  confuse  de 
ces  instants  dé&nitifs,  après  lesquels  il  n'est  plus  d'autre  ressource 
que  de  tâcher  à  les  revivre  encore;  et  ma  main  tremblait  en  pous- 
sant la  porte. 

Mais  ce  fut  un  instant  à  peine.  Dès  le  seuil,  elle  avait  senti  le 
parfum  des  roses,  son  regard  allait  de  la  cheminée  aux  jardiniè- 
res, elle  battait  des  mains,  ainsi  qu'une  fillette,  en  criant  sa  joie. 
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—  «  Oh  !  des  fleurs  !  des  fleurs  !  » 

Elle  avait  penché  sa  tête  Une  sur  une  gerbe  épaisse  et  je  ne 
voyais  plus  ses  lèvres,  je  ne  voyais  plus  ses  yeux,  je  ne  voyais 
plus  que  des  corolles.  Je  vins  la  prendre  par  la  taille  ;  elle  se 
tourna  soudain,  me  tendit  sa  bouche  et,  lorsque  je  Teus  longue- 
ment baisée  :  «  Vous  êtes  bon,  dit-elle,  d'avoir  songé  aux  roses. 
Pai  pour  elles  un  amour  véritable  et  très  sensuel...  mais  il  ne 
faudra  pas  en  être  jaloux  !  » 

Elle  était  moins  grande  que  moi,  elle  avait  accoutumé  d'appuyer 
sa  tête  à  mon  épaule,  et  nous  marchions  souvent  ainsi,  et  je  devais 
me  pencher  un  peu  pour  atteindre  sa  bouche.  Nous  avons  fait  le 
tour  du  petit  salon,  le  tour  de  la  chambre  sombre,  nous  sommes 
revenus  près  des  roses.  Elle  n'avait  pas  pris  le  temps  de  lever  sa 
voilette,  elle  conservait  ses  gants  encore  ;  je  Taidai  à  se  dévêtir. 
Je  sais  peu  de  joies  plus  intenses  que  celle-là.  Une  jolie  femme 
qu'on  déshabille  est  un  texte  de  sens  obscur  dont  il  faut  vaincre 
une  à  une  les  difficultés.  Les  voiles  tombent,  les  oppositions  dis- 
paraissent, l'ombre  s*éclaire,  il  ne  reste  plus  à  l'instant  qu'une 
radieuse  clarté. 

J'avais  enlevé  le  chapeau  et  les  gants,  et  la  pèlerine.  Le  grand 
souci  de  sa  beauté,  la  coquetterie  de  sa  mise,  faisaient  de  moi  le 
bon  voyageur  qui  s*émerveiUe  de  site  en  site.  Parfois  je  disais 
très  bas  mon  amour,  parfois  c'étaient  des  timidités  peureuses  ou 
des  éclats  de  rire,  des  regards  très  lents  et  des  baisers.  Je  me  rap- 
pelle fidèlement  ces  heures  ;  mais  j'hésite  à  les  évoquer,  tant  ce 
recul  vers  le  passé  me  cause  de  tristesse.  Pourtant,  je  ne  puis  aller 
à  rencontre  d'une  apparition  qui  m'obsède.  Quand  je  l'aperçus 
enfin,  libre  presque  de  toute  entrave,  calme  de  beauté  dans  l'épa- 
nouissement de  sa  chair,  c'est  à  genoux  que  je  pris  9a  main  pour 
y  poser  mes  lèvres.  Un  respect  grandissait  en  moi  des  lignes 
superbes,  muette  adoration  que  je  ne  discutais  pas.  J'ai  regardé 
longuement  ses  yeux,  longuement  sa  bouche,  longuement  aussi 
les  roses  des  seins,  j*ai  murmuré  des  phrases  pieuses,  puis  nous 
avons  marché  vers  la  chambre  close  où  s'éterniseraient  nos 
baisers. 

Fièvres  d'amour,  tourments  de  joie,  ivresses  folles,  que  me 
reste-t-il  aujourd'hui  de  vos  extases  mortes  ?  Je  descends,  triste 
et  mélancolique,  le  second  versant  de  la  montagne  et  je  ne  devine 
plus  le  soleil  qu'à  l'ombre  projetée  au  devantdemoi.  Au  bas,  c'est 
la  tombe  qui  me  guette,  le  trou  hideux  où  il  faudra,  vaille  que 
vaille,  trébucher  un  jour;  je  n'ai  plus  la  force  de  lever  la  tête  et 
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mon  regard  fouille  déjà  la  terre    qui  m'ensevelira  plus    tard. 

A  quoi  bon  aimer  ?  A  quoi  bon  vivre  ?  Nous  sommes  ijicapables 
de  laisser  debout  une  œuvre  durable,  nous  disparaîtrons  tout 
entiers  et  le  ver  se  gorgera  de  pourriture  pour  disparaître  à  son 
tour  dans  d'autres  pourritures.  Il  n'y  a  d'éternel  que  le  devenir 
et  le  monde  se  meut  de  tares  en  tares  et  d'ulcères  en  ulcères. 
Chaque  cercueil  est  un  microcosme  qui  commence  et  nous  ne 
créons  vraiment,  en  notre  vie,  qu'au  jour  dernier  de  notre  mort. 
Geste  de  joie,  geste  de  beauté,  geste  d'amour  dont  nous  râlons, 
vous  n'êtes  capables  que  d'édifier  le  néant  et,  devant  l'impossibi- 
Uté  de  créer,  devant  la  certitude  de  quitter  ce  monde  sans  y  avoir 
fait  œuvre  de  dieu,  il  me  prend  parfois  d'étranges  regrets  et  je 
regarde  d'un  œil  envieux  le  trou  de  la  colline  où  je  dormirai 
l'étemel  sommeil. 

Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard. . . 

III 

Ses  cheveux  ne  sont  ni  bruns,  ni  châtains,  ni  blonds,  ni  fauves. 
C'est  une  envolée  d'indéfinissable  lumière,  un  ensoleillement 
où  s'épaississent  des  ombres.  Elle  les  relève  qu  torsade,  les  relève 
pour  les  laisser  retomber  encore,  et  le  peigne  passe  et  repasse,  au 
geste  contourné  de  son  bras.  Leur  masse  vaporeuse  tranche  nette- 
ment sur  la  chair  des  épaules,  plus  blanche  de  la  chemise  noire, 
et  s'avive  des  dentelles  épanouies  en  corolles  de  fleurs.  Le  grand 
abat-jour  fait  la  chambre  toute  rose,  des  ombres  dansent  dans  la 
psyché,  les  draps  repoussés  semblent  tièdes  encore  des  ardentes 
joies.  J'aime  poser  mes  lèvres  à  la  griserie  de  sa  nuque  où  fris- 
sonnent des  boucles  folles,  j'aime  respirer  longuement  son  par- 
fum ;  mais  elle  s'effare  de  l'heure  tardive. 

«  Laisse-donc,  je  n'arriverai  jamais  à  temps  pour  diner  I 

—  Suze  jolie...  » 

Elle  interrompt  sa  toilette,  me  regarde  en  souriant,  tend  sa 
bouche  à  mon  désir,  et  le  temps  passe.  Je  constate' enfin  :  «  Il  est 
trop  tard  maintenant  pour  aller  chez  toi. . .  » 

Chaque  soir,  ainsi,  nous  dînons  ensemble.  L'absence  de  son 
amant  la  laisse  libre,  à  très  peu  près^  de  ses  faits  et  gestes  ;  il  ne 
se  trouve  à  craindre  qu'une  indiscrétion,  ou  quelque  rencontre 
dans  les  rues,  ou  un  retour  subit.  Je  la  reconduis  chaque  soir,  je 
la  retrouve  le  matin^  si  bien  que  je  l'appelle,  par  gaminerie  : 
«  Ma  belle  dame  de  onze  heures  ».  Nous  nous  aimons  ;  n'est-il  pas 
naturel  que  nous  soyons  tout  le  jour  ensemble?  Et  puis  nous 
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sortons  si  pea  dans  Paris  I  Nous  allons  le  plus  souvent  à  la  cam- 
pagne, dans  les  coins  ignorés  où  Ton  est  sûr,  au  moins,  de  ne 
voir  personne.  Nous  promenons  notre  amoijir  aux  horizons  larges 
des  plaines»  au  recul  jaunissant  des  forêts  vieillies  ;  il  nous  appa- 
raît plus  hautain  et  plus  calme  dans  l'assombrissement  de  la 
nature  agonisante. 

O  ces  courts  matins  !  ces  longs  après*midi  de  la  Madeleine  où 
rien  encore  ne  gâte  notre  joie  !  Nous  parlons  à  peine,  tant  nous 
devinons  sur  nos  lèvres  des  mots  toujours  semblables  !  C'est  le 
muet  cantique  où  s'affirme,  sans  lassitude,  notre  foi  commune, 
notre  foi  d'espoir  en  Tirrémissible  bonheur. 

Suze  jolie... 

J'aime  tant  l'appeler  ainsi  !  Toutes  mes  caresses,  toutes  mes 
fièvres,  tous  mes  désirs  inapaisés,  chantent  en  ces  deux  mots 
l'hymne  d'amour.  Je  lève  vers  elle  mes  yeux  avides,  ,je  lève  mes 
yeux,  pour  retrouver  en  son  regard  les  allées  de  songe  où  m'est 
apparue  l'image  de  suprême  beauté.  Je  m'attriste  de  ne  la  plus 
voir,  je  clame  éperdûment  mon  espérance,  je  voudrais  la  pos- 
séder encore,  je  m'exalte 

«(  A  quoi  songes-tu  ? 

—  A  rien,  Suze  jolie Je  songe  à  tes  yeux  aimés,  à  leur 

clarté  douce...  » 

£t  c'est  un  baiser  qui  soudain  endort  ma  volonté. 

Ma  volonté  ! 

Cette  image  lointaine,  entrevue  un  soir,  je  la  recherche 
aux  moindres  instants,  je  fixe  ma  pensée  sur  elle,  et  pourtant 
l'ombre  demeure  ombre  et  jamais  ne  s'éclaire  du  rayon  désiré. 
Ni  les  jours  de  passion,  ni  les  nuits  d'ivresse,  n'ont  pu  ressus- 
citer le  fantôme  idéal.  Les  yeux  de  Suzanne  conservent  leur 
immuable  mystère,  les  minutes  vécues  sur  le  banc  du  vieux  parc 
sont  mortes  sans  doute  à  tout  jamais.  N'ai-je  pas  rêvé?  Leur  sou- 
venir m'obsède  sans  cesse  et  mon  désir  s'accroît  de  se  heurter 
ainsi  à  l'impossible.  Je  provoque  des  abandons  après  de  longues 
causeries^  mon  regard  épie  les  défaillances  proches  et,  l'instant 
venu,  fouille  derrière  ses  yeux.  Un  frisson  d'angoisse  '  m'agite  ; 
j'attends  anxieusement  que  le  songe  naisse,  mais  rien  ne  parait. 

Ces  instants  de  détresse  gâtent  mon  bonheur,  et  pourtant  je  les  ' 
recherche  insatiablement.  Il  me  parait  impossible  que  ce  nouvel 
amour  soit  la  répétition  trop  exacte  des  autres.  Je  souffre  de 
l'impossibilité  à  revivre  mon  rêve,  et  chaque  jour  s'éternise  de 
mon  désir  accru.  J'en  viena  à  regretter  l'instant  où  je  connus 
Suzanne.  J'évoque  le  souvenir  d'autres  maîtresses  qui  m'ont 
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doimé  purfdis  U  félicité  de  leurs  abandons.  Ponrqnoi  donc  fant-il 
qne  le  tempa  dissipe  les  brumes  et  que  toujours  la  réalité  se 
découvre  banale  et  monotone  ?  Je  Tois  mon  amour  sombrer,  lui 
aussi,  dans  le  terre  à  terre  des  quotidiennes  aventures  et  j*en 
imagine  le  cortège  sombre,  le  convoi  fatal  du  rêve  meurtri. 

«  A  quoi  penses-tu  ?  u 

Elle  tend  cftlinement  sa  tête  à  mon  épaule.  Je  perds  mon  regard 
dans  le  sien,  j'affirme  très  bas  : 

—  «  Ce  n'est  pas  possible » 

Et,  parce  qu'elle  devine  ma  détresse,  lasse,  elle  appuie  ses 
yeux  à  mes  lèvres,  et  j'en  bois  lentement  le  regard,  le  regard 
mystérieux  sous  les  paupières. 

Mon  vieil  ami  Durmay,  que  je  rencontre  un  beau  matin,  me 
frappe  joyeusement  sur  l'épaule  : 

((  Ah  !  Ah  I  il  paraîtrait  que  nous  habitons  maintenant  la 
Madeleine. . .  Nous  cachons  nos  amours  loin  des  indiscrets;  nous 
jouons  les  Roméo  avec  une  Juliette  du  boulevard Mes  com- 
pliments, monseigneur  Jacques,  mes  compliments  !  » 

Il  est  d'une  gaieté  si  folle  que  je  me  laisse  gagner  à  son  rire.  Je 
lui  serre  fortement  la  main,  je  suis  heureux  de  voir  un  homme. 
Il  poursuit  d'un  ton  railleur  : 

«  La  clarté  splendide  d'un  étemel  printemps!...  L'amant 
suspendu  aux  bras  de  l'amante,  et  toutes  les  roses  des  romances  à 
un  sou . . .  Ah  çà  !  Vous  vous  aimerez  donc  toujours  f 

*-  Pourquoi  pas?  dis*je. . .  Nous  né  nous  plaignons  ni  l'un  ni 
l'autre  de  notre  bonheur.  » 

Je  l'ai  mifl  au  courant  de  mon  aventure.  U  me  regarde  en  riant 
plus  fort. 

—  «  Et  l'ami?  »  demande-Vil. 

L'ami  est  un  personnage  de  mauvais  rêve  que  je  n'évoque 
jamais  sans  déplaisir.  Il  est  loin,  très  loin  dans  ma  pensée,  et 
j  imagine  complaisamment  qu'il  ne  reviendra  jamais.  Je  réponds  : 

«  Mon  Dieul  Durmay,  il  faut  avouer  qu'elle  s'en  préoccupe 
ai  peu  I  » 

Il  hausse. les  épaules. 

^  u  Yoil^  bien  les  femmes,  dit-il.  qui  savent  en  une  heure 
oublier  pliisieurs  mois  d'amour  I  » 

C'est  mettre  le  doigt  au  vif  de  la  plaie,  car  je  sais  fort  bien  que 
Suzanne  n'a  rien  oublié  et  que  le  souvenir  de  l'autre  persiste.  Elle 
a  une  façon  de  dire  :  «  J'ai  reçu  des  nouvelles  ce  matin. . .  »  qui 
ne  me  laisse,  à  ce  sujet,  aucun  doute.  Il  est  bien  inutile  que  je 
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mente  à  moi-même.  Une  morne  tristesse  m'accable  parfois  à 
songer  qu'un  jour  viendra  peut-être  où  elle  me  sacrifiera  à  un 
autre»  comme  elle  a  lait  de  son  amant  pour  moi.  Puis  cela  me 
parait  si  invraisemblable  que  je  me  rassure. 

«  Cette  jeune  femme,  remarque  Durmay ,  t'aime  pour  elle-même, 
rien  que  pour  elle,  sois-en  certain.  Ta  joie  surexcite  sa  joie,  tu  es 
une  agréable  occupation  de  son  existence  un  peu  vide,  et,  très 
sérieusement,  tu  aurais  grand  tort  de  te  monter  la  tête  pour 
soufirir  plus  tard  quand  elle  te  quittera. 

—  Puisque  je  suis  heureux  !  » 

Durmay  consent  à  ce  bonheur,  mais  en  prenant  soin  de  gâter 
ma  joie. 

—  ((  Mon  cher  Jacques,  dit-il,  je  ne  te  croyais  pas  si  naïf,  ou  si 
sage Elle  fera  pour  toi  ce  qu'elle  a  fait  pour  l'autre.  )» 

Il  me  confesse  doucement. 

«  Alors  elle  est  brune  ? Jolie  ? . . .  Sensuelle  ?. . .  » 

Chaque  fois  j'incline  la  tête  ;  il  conclut  : 

—  «  Tu  seras  trompé,  sois-en  sûr  !  » 

Vraiment,  ce  Durmay  dépasse  les  bornes.  Je  veux  le  confondre  ; 
mais  j'ai  beau  m'exalter,  rien  n'émeut  son  calme.  Il  répète  d'une 
voix  têtue  :  «  Elle  te  trompera. . .  id  et  cette  affirmation  est  si  ridi- 
cule que  je  ne  trouve  rien  à  lui  objecter. 

«  Elle  te  trompera,  dit-il  encore,  parce  qu'elles  trompent  toutes, 
les  jeunes  comme  les  vieilles,  les  laides  comme  les  belles,  par 
esprit  de  corps.  » 

Il  prend  plaisir  à  broder  sur  ce  thème,  je  m'amuse  un  instant 
de  ses  paradoxes,  puis  je  n'écoute  plus.  Ma  pensée  reprend  ses 
ailes  de  songe  pour  évoquer  le  souvenir  de  ma  Suze  jolie.  Peu 
m'importent  les  divagations  de  Durmay.  Je  me  rappelle  l'image 
lointaine  ;  je  revois  les  allées  de  mon  rêve  dans  le  parc  endormi, 
et  mes  joies  si  parfaites  d'avoir  été  si  hautes.  Cet  espoir,  du 
moins,  ne  me  trompera  pas.  Il  entretient  en  moi  le  besoin  dldéal, 
il  me  soutient  dans  ma  tâche  à  m' évader  de  toute  convention 
pour  devenir  véritablement  moi-même.  Va  !  Durmay,  blasphème 
l'amour  :  je  ne  t' écoute  plus.  J'ai  trouvé  celle  enfin  qui  se  donne 
toute  et  embellit  ma  geôle  de  son  clair  frisson  de  beauté. 

Les  mots  ne  montent  pas  jusqu'à  mes  lèvres.  Je  souris  mysté- 
rieusement; je  suis  heureux  sans  le4)ien  savoir;  précisément, 
peut-être  de  ne  pas  le  savoir. 


Digitized  by 


Google 


'    IMAGE  LOINTAÎNB  177 


IV 


Parce  que  je  t'ai  devinée  ainsi  que  perdue  dans  un  lointain  de 
brume,  Image  chère  ;  parce  que  j'ai  poursuivi  d'un  incessant  désir 
le  bonheur  contenu  au  ges^e  de  tes  mains,  et  que  tu  fias  bonne 
hier,  et  que  jusqu'à  moi  tu  es  descendue,  je  veux  célébrer  tes 
louanges  et  dire  la  prière  de  mon  ardente  foi. 

Païen  adorateur  des  antiques  clartés,  fervent  d'idoles  dispa- 
rues, mon  adolescence  a  tourné  vers  toi  ses  espoirs,  et  de  tous  ses 
rêves  d'enfant,  de  tous  ses  songes  chimériques,  a  constitué  le 
dieu  secourable,  dispensateur  des  joies.  Mes  pensées  ont  fait 
co^^ne  un  piédestal  où  trône  ta  Gloire,  mon  cœur  épris  d'amour 
t'a  élevé  des  temples,  et  je  reste  pour  toi  le  prêtre  du  mystère.  La 
flamme  de  tes  yeux  brûle  seule  dans  le  sanctuaire  et  nul  autre  que 
moi  n'en  trouble  le  silence.  Je  vague  seul  aux  colonnades  aimées  ; 
j'incline  mon  front  devant  ta  grandeur,  devant  tes  autels  oh  le 
tabernacle  renferme  l'idéal  sans  cesse  désiré. 

Image  chère,  Image  douce,  homme,  je  t'ai  conservé  mes  croyan- 
ces d'enfant,  et  malgré  les  désillusions,  malgré  les  doutes,  c'est 
encore  près  de  toi  que  je  m'agenouille,  encore  près  de  toi  que  je 
viens  prier.  Toi  seule  peux  donner  le  bonheur,  toi  seule  peux  me 
transporter  au  pays  des  songes  où  je  voudrais  vivre,  et  je  l'en- 
trevois ainsi  qu'un  port  lointain  dont  les  digues  puissantes  bra- 
vent la  tempête.  J'implore  ta  venue,  et  si  trop  longtemps  tu  parus 
'  dédaigner  mes  mains  jointes  et  mes  lèvres  balbutiantes,  je  me 
sais  payé  désormais  par  Taumône  d'amour  que  tu  m'accordas. 
Tu  m*as  donné  d'étreindre  l'idéale  beauté,  reçois  ici  le  tribut  de 
ma  reconnaissance,  prends  pitié  de  moi.  Sois  compatissante,  ô 
Déesse,  pose  ton  regard  sur  mes  yeux,  verse  de  nouveau  l'eni- 
vrante lumière. 

Celle  qui  s'est  offerte  à  mon  désir  peut  entrer  dignement  dans 
ton  sanctuaii*e.  Elle  porte  en  elle  la  calme  beauté  des  choses  aimées 
et  toute  beauté  s'évoque  en  son  geste  parce  qu'elle  est  parée  de 
tous  mes  espoirs.  Ses  cheveux  répandus  ombrent  ses  épaules 
comme  une  nuit,  ses  yeux  alanguis  paraissent  des  fleurs,  un  par- 
fum flotte  dans  son  regard.  Aucun  artifice  ne  voile  son  corps.  Des 
taches  de  lumière  se  posent  sur  ses  seins^  glissent  vers  les  han- 
ches, la  vêtent  de  clarté  ;  ses  yeux  t'implorent  comme  je  t'implo- 
rais naguère,  son  front  s'incline  pour  baiser  tes  autels.  Ainsi  qu'au 
soir  de  nos  premières  joies,  dans  la  chambre  assoupie  où  nos  bou- 
TOMB  zxix.  12 
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ches  s'unirent,  un  frisson  inconnu  la  trouble.  Elle  était  arrêtée 
devant  la  haute  glace,  admirant  sa  beauté,  et  mon  regard  attentif 
épiait  ses  paroles.  Le  reflet  d'une  lampe  caressait  sa  peau  brune, 
son  visage  riait  à  son  visage,  son  corps  se  perdait  dans  la  nuit. 
Mes  mains.  Image  chère,  mes  mains  complices,  jointes  naguère 
pour  prier,  tremblaient  à  se  poser  sur  elle,  et  mes  yeux  rivés  au 
miroir  ne  discernaient  plus  que  la  statue  de  marbre  dont  je  serais 
le  Pygmalion,  donateur  d'âme.  Telle  que  je  l'ai  vue  dans  le  soir 
enfiévré,  la  gorge  oflerte,  telle,  ô  bonne  Déesse,  elle  viendra  vers 
toi,  tels  ses  bras  levés  célébreront  ton  rite.  Noust'ofiErirons  comme 
un  gage  de  foi  Tétreinte  passionnée  de  nos  âmes,  et  le  murmure 
de  nos  baisers  montera  vers  ton  front  ainsi  qu'un  hymne  de 
merci. 

Au  chemin  de  la  vie  où  tremblent  des  chansons,  des  chansons 
joyeuses  ou  tristes,  j'ai  traversé  bien  des  villages,  j'ai  regardé 
bien  des  maisons  dont  les  portes  hostiles  restèrent  fermées.  Les 
toits  de  chaume,  les  toits  de  tuile  où  sourient  des  clartés, 
souvent  j'ai  désiré  m'abriter  sous  eux  afin  d'oublier  ma 
fatigue  et  de  prendre  une  vigueur  nouvelle  pour  avancer 
vers  toi.  Personne  cependant  ne  m'invitait  à  m'asseoir,  per- 
sonne ne  prononçait  les  mots  de  bon  accueil,  et  je  poursuivais 
ma  route,  emportant  le  regret  de  mon  rêve  déçu.  Un  soir,  comme 
le  soleil  déclinant  empourprait  la  ville  prochaine,  j'ai  vu  sa 
fenêtre  ouverte  et  son  visage  souriant  parmi  les  fleurs.  Une  hâte 
précipitait  mes  pas;  j'avais  la  sensation  de  toucher  au  but  et  pour- 
tant l'angoisse  étreignait  ma  gorge  à  la  pensée  que,  peut-être 
encore,  je  me  serais  trompé.  Elle  était  bonne  et  compatissante, 
elle  fit  un  signe  et  j'entrai.  La  lumière  mettait  sa  gatté  sur  les 
choses  ;  elle  me  dit  :  «  Asseyez-vous,  »  et  je  m'assis,  «  Reposez- 
vous,  »  et  je  me  reposai.  Nous  parlâmes  de  toi  au  coin  de  l'âtre, 
alors  que  la  nuit  tombait,  et  ce  furent  longtemps  des  mots  gra- 
ves et  doux  ainsi  qu'un  mystère.  Je  lui  confiai  mon  espoir, 
j'entr' ouvris  mon  cœur,  et  quand  au  matin  je  voulus  partir,  elle 
me  dit  :  «  Restez  ici,  »  et  je  restai.  Un  charme  invincible  tombait 
de  ses  lèvres. 

Depuis,  ma  besace  et  mon  bâton  ferré  demeurent  inutiles  ;  nous 
causons  de  toi  tout  le  jour,  et  toute  la  nuit  nos  bouches  te  prient. 
Un  soleil  joyeux  entre  par  la  fenêtre  encadrée  de  printemps,  ton 
ardente  beauté  nous  semble  plus  proche  et  nos  yeux  éblouis  se 
ferment  sur  tes  yeux.  Sois-nous  secourable,  ô  Déesse,  protège  nos 
songes,  berce  nos  joies  ;  fais  que  mes  pieds  meurtris  ne  soulèvent 
plus  la  poussière  sur  la  route  ennemie.  Dans  le  calme  où  sa  grâce 
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s'évoque,  elle  aura  pour  moi  ses  sourires,  j'aurai  pour  elle  des 
caresses  et  nous  vieillirons  dans  l'amour. 

Sois-nous  propice,  6  Bien- Aimée,  donne  l'extase;  donne  le 
silence  à  nos  rêves,  donne  l'espérance  à  nos  âmes,  et  ta  splendeur 
à  nos  baisers. 

Souvenirs  qui  pleurez  en  moi  vos  regrets,  instants  de  joie  à 
jamais  perdus,  vous  m'accompagnez  trop  fidèlement  au  pèleri- 
nage d'amour.  Je  souflre  à  vous  revivre  encore,  minutes  chères, 
minutes  mortes,  et  pourtant  je  ne  puis  vous  fuir,  car  vous  me 
rapprochez  d'elle  une  dernière  fois. 

Dans  la  clarté  pâlie  des  tendresses  passées,  c'est  à  notre  nid  de 
la  Madeleine  que  je  me  reporte,  à  la  chambre  tiède  et  silencieuse 
dont  la  griserie  me  poursuit  sans  trêve.  Nous  étions  à  cet  instant 
des  premières  semaines  où  l'amour  s'équilibre  en  quelque  sorte, 
où  l'on  est  peut-être  un  peu  moins  amants,  mais  bien  plus  amis, 
où  la  fièvre  du  désir  se  calme  pour  laisser  après  elle  la  confiance 
parfaite  et  l'apaisement  des  heures  lasses.  On  est  alors  plus  près 
l'un  de  l'autre,  l'intimité  devient  plus  grande,  et  les  joies  passées 
vous  rapprochent  encore,  mais  moins  ardemment,  moins  folle- 
ment, avec  la  tête  lourde  de  trop  de  baisers.  Les  grandes  flammes 
sont  tombées,  la  lumière  n'a  plus  son  intensité  aveuglante,  les 
baisers  couvent  sous  la  cendre  le  feu  puissant  qui  grondera 
demain. 

Un  jour,  nous  avons  pris  le  bateau  de  Suresnés.  Il  était  tard 
déjà  dans  l'après-midi,  un  vent  piquant  cinglait  le  visage  ;  mais 
nous  étions  tout  l'un  à  l'autre  et  ne  sentions  rien.  La  ville  défilait 
sous  nos  yeux  par  morceaux  :  les  quais,  les  ponts,  les  masses  som- 
bres des  maisons  ;  nous  fermions  nos  regards  pour  ne  pas  nous 
distraire  d'aimer.  Je  lui  avais  apporté  des  mouchoirs  qu'elle  dési- 
rait —  un  chiffon  de  soie  dans  des  fanfreluches  de  dentelle,  —  et 
je  me  réjouissais  de  la  savoir  contente.  Nous  causions  avec  des 
rires  dans  la  voix,  nous  ne  voyions  pas  lé  crépuscule  d'automne, 
ensanglantant  le  fleuve,  et  cela  nous  amusait  de  crier  bien  fort 
pour  dominer  le  battement  sourd  de  la  machine. 

Elle  demanda  : 

«  Que  ferons-nous  demain? 

—  Demain,  Suze  jolie,  c'est  dimanche.  Nous  n'irons  ni  à  la  ville, 
ni  à  la  campagne,  parce  que  nos  solitudes  seront  peuplées  de  pro- 
meneurs en  redingote.  Demain,  c'est  le  jour  des  pauvres.  Nous 
resterons  blottis  chez  nous,  très  tranquilles,  et  nous  nous  aimerons 
du  matin  au  soir.  » 
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Elle  eut  une  légère  moue  d'ennui. 

—  «  Je  n*ayais  pas  songé  que  ce  serait  dimanche  et  qu*il  y  aurait 
du  monde  partout.  La  vilaine  vie  qui  ne  me  permet  pas  d'être  libre 
et  de  sortir  avec  toi  comme  je  le  désirerais  !  » 

Je  crus  voir  dans  ses  yeux  une  ombre  d'impatience,  je  dis  très 
bas  : 

—  «  Situ  voulais,  cependailt. . . 

—  Si  je  voulais  ?  » 

Sa  voix  un  peu  dure  me  fit  hésiter  ;  mais  elle  répétait  sa 
phrase  : 

€  Si  je  voulais?. . . 

-  Si  tu  voulais,  Suze  jolie,  je  garderais  le  petit  entresol  et  tu 
viendrais  t'y  installer  définitivement,  r^ 

Elle  répondit  sans  hésitation  : 

—  «  Tu  sais  bien  que  je  ne  peux  pas. 

—  Et  pourquoi  donc  ?  » 

Elle  haussa  silencieusement  les  épaules,  je  demandai  : 
((  Ton  ami  ? 

—  Oui.  » 

Il  y  eut  un  silence.  Quelque  chose  se  brisait  en  moi,  et  pourtant 
je  me  dérobais  à  l'évidence.  Je  voulais  croire  à  un  dernier  scru- 
pule... Les  prédictions  de  Durmay  me  vinrent  en  mémoire, 
j'entendis  une  voix  confuse  :  ce  Elle  te  trompera,  sois-en  sûr...  Elle 
te  trompera!  »  Et  soudain  j'eus  peur.  Je  regardai  ses  yeux;  ils 
étaient  devenus  méconnaissables.  Etait-ce  le  gris  du  fleuve,  le  gris 
du  ciel  ?  Etaient-ce  les  visions  qui  passaient  en  eux  ?  Je  ]fi8  décou- 
vrais autres,  avec  un  reflet  dur,  inconnu  encore.  Je  saisis  ses  poi- 
gnets : 

a  Avoue  que  tu  penses  à  lui  !  x> 

(A  suivre).  Loois-Frôdèric  SAUVAftE. 
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Le  plias  grand  nombre  des  Français  l'ignore  et,  0e  ceux  qui 
la  yisitèreùt  autrefois,  beaucoup  aujourd'hui  doivent  la  mécon- 
naître, i 

i 

C'est  qu'il  s'y  est  produit  une  transformation  essentielle  :  elle 
est,  depuis  deux  ans,  une  nation,  et  à  causé  de  cette  jeunesse,  ou 
malgré  elle,  Cuba  mérite  que  le  curieux,  le  touriste,  le  capita- 
liste ou  rindustriel  s'y  intéressent  ;  s'ils  sont  Français,  surtout. 

Cuba  compta  jadis,  en  effet,  un  important  noyai^  français, 
qui  n'a  pas  laissé  seulement  des  vestiges  extérieurs,  mais  bien 
aussi  de  profondes  racines  :  l'amour  de  la  pensée  et  de  la 
langue  de  la  France  ;  l'amour  des  arts  et  des  produits  français. 

L'étiquette  française,  ici,  est  toujours  présomption  de  bon  goût 
et  de  bon  aloi  et,  souvent,  un  gage  de  succès. 

Mais,  pour  nous  y  intéresser,  il  est  une  autre  raison  ;  grâce  au 
travail  utile  déjà  réalisé  ;  grâce  à  l'énergie  cubaine  qui,  enûn 
libre,  s'appliquera  désormais  aux  arts  de  la  paix  ;  grâce  à  la 
merveilleuse  richesse  d'un  sol  dont  une  grande  étendue  est 
vierge  encore  et  à  la  salutaire  crainte  d'une  annexion  améri- 
caine toujours  metiaçante,  Cuba  arrivera  incomparablement 
plus  vite  qu'aucune  autre  nation  de  l'Amérique  latine  à  être 
un  État  assis,  et  florissant;  elle  est  déjà  ordonnée,  sûre  et 
prospère. 

Cuba  a  l'histoire  d'un  peuple  martyr  ;  découverte  par  Colomb, 
le  a^  octobre  i492»  elle  connut  aussitôt  les  affres  qui  étreignirent 
le  Nouveau-Monde  au  fur  et  à  mesure  qu'y  pénétra  le  drapeau 
castillan,  parlant  symbole  de  la  devise  castillane  :  «  Oro  y 
Sangre  ». 

De  l'or,  il  lui  en  ^Uut  donner  pour  payer  d'onces  royales  (i) 
les  palais  de  ses  maîtres  ;  pour  payer  les  tables  somptueuses 
ouvertes  jour  et  nuit  à  tous  venants  ;   pour  enrichir  à  millions, 

(1)  L'oBce  royale  Talait  85  francs. 
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enfin,  cette  théorie  innombrable  de  nobles  fonctionnaires,  pen- 
dant quatre  cents  ans  accourus  d'Espagne  les  poches  vides  et  les 
dents  longues. 

Du  sang...  ce  fut  pire;  aborigènes,  esclaves,  fils  d'adoption 
dqpnèren\  à  la  terre  cubaine  plus  de  sang  tque  les  concurrents 
n*en  avaient  arraché  d'or.  La  dernière  vague  de  ce  torrent  coula 
à  la  Havane,  en  un  quai*tier  alors  perdu,  que  la  piété  nationale 
vient  de  transformer  en  une  immense  et  merveilleuse  pelouse.  Là 
est  un  lambeau  de  mur  ;  à  son  pied,  dans  la  fosse  qu'ils  avaient 
dû  creuser  ^ux -mêmes,  tombèrent  fusillés  les  dix  martyrs  dont 
le  sang  acheta  d'Indépendance,  dix  étudiants  tirés  au  sort  parmi 
leurs  camarades  et  qu'un  Conseil  de  guerre  ne  put  convaincre  que 
de  pétulance  ;  le  plus  âgé  n'avait  pas  dix-neuf  ans  ;  aussi,  de 
peur  de  manquer  la  fête,  la  foule  espagnole  hurlante  vint-elle 
dicter  ses  volontés  au  tribunal. 

Ce  massacre  ralluma  une  révolte  toujours  mal  éteinte;  sous 
les  ordres  de  Maximo  Gomez,  les  Cubains  luttèrent,  infatigables, 
au  milieu  des  ruines  de  leurs  demeures,  des  cendres  de  leurs 
récoltes,  des  cadavres  de  leurs  parents,  jusqu'au  jour  où  le 
général  Weyier,  à  force  de  sauvagerie,  eût  provoqué  l'interven- 
tion des  États-Unis, 

Le  but  en  était  bon,  si  le  prétexte  n'en  fut  pas  irréprochable. 

L'explosion  du  cuirassé  américain  le  Maine,  dans  le  port  de  la 
Havane,  imputée  à  l'Espagne  et  considérée  comme  casus  belli, 
est  demeurée  suspecte  ;  ce  soir  là,  par  un  hasard  étrange,  pas  un 
des  officiers  n'était  resté  à  bord  et  jamais  encore  les  États-Unis 
n'ont  voulu  autoriser  l'enquête  sur  cette  catastrophe  où  tout  un 
équipage  fut  sacrifié  à  la  raison  politique  ;  funèbre  et  dangereuse, 
l'épave  demeure  dans  le  port,  pour  la  plus  grande  commodité 
d'énormes  requins. 

L'amiral  Cervera,  accouru  pour  défendre  l'Espagne,  fut  con- 
traint, par  ordre  royal,  de  quitter  Santiago  où  il  essayait  un 
ravitaillement;  avec  de  médiocres  ou  mauvais  navires,  sans 
projectiles,  sans  poudre,  sans  combustible  ;  avec  des  projecteurs 
électriques  inutiles  faute  de  charbons  il  marcha  à  la  mort  et  la 
dernière  flotte  espagnole,  avant  d'avoir  parcouru  deux  kilomètres, 
vit  ses  trois  navires  désemparés,  jetés  à  la  côte,  sans  avoir  pu 
lancer  utilement  un  obus. 

La  paix  acquise,  l'ordre  assuré,  le  Gouvernement  établi,  les 
États-Unis  rendirent  à  lui-même  le  peuple  qu'ils  avaient  sauvé 
et,  le  !ÀO  mai  1902,  devant  une  foule  immense  et  délirante,  le 
drapeau  cubain  flotta  sur  la  terre  cubaine. 
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Le  drapeau  cubain  porte  une  étoile  :  la  bonne  étoile  qu*un  de 
de  ses  enfants  vit  en  rêve,  un  soir  de  bataille,  et  qai,  disparue 
depuis  de  longs  siècles,  avait  présidé,  cependant,  à  la  naissance 
de  rUe  fortunée. 

Assise  en  son  écrin  de  vivante  émeraude,  elle  reçoit  dans  sa 
noncbalance  introublée  les  gâteries  de  la  nature  ;  pour  elle,  nul 
volcan,  nul  cyclone,  nulle  tempête  ;  le  soleil,  toujours  amou- 
reux, lui  assure  toujours  égalemeift  une  caresse  toujours  bien- 
faisante, aussi  éloignée  des  brûlantes  ardeurs  que  des  défaillances 
glacées  ;  la  terre'  n'y  pleure  jamais  sa  verdure,  Tarbre  son 
feuillage,  la  plante  sa  fleur;  ...  la  rose  n'y  a  pas  d'épine;  et 
tandis  qu*en  France  le  cortège  des  frimas  éteint  le  ciel,  endort  la 
nature,  noie  et  enferme  les  hommes,  à  Cuba  l'azur  est  pur,  les 
jardins  resplendissent  et,  sous  les  voûtes  ombreuses  des  laurelles 
géantes,  babillent  les  oiseaux  et  glissent  les  Cubaines  vêtues  de 
claires  mousselines,  la  rose  aux  cheveux,  le  diamant  au  cou,  la 
flamme  aux  yeux. 

Et  le  soir,  dans  le  frais  zagan,  à  la  haute  voûte  de  chapelle, 
derrière  les  baies  immenses  voilées  d'une  délicate  dentelle  de 
fer,  jeunes  hommes  en  habits  de  gala,  jeunes  femmes  et  jeunes 
filles  en  toilettes  deVêve,  étendus  dans  le  «  sillon  »  berceur, 
semblent  pour  l'étranger  ravi  une  réunion  princière  assemblée 
dans  TEden. 

Nulle  ombre  à  ce  tableau.  Cuba  ne  connaît  ni  la  plante  ni  la 
bête  nuisibles.  Les  Espagnols,  autrefois,  dans  leur  folie  féroce, 
tentèrent  d'y  introduire  des  serpents  ;  ces  animaux  ne  purent  y 
vivre.  Un  insecte  qu'ils  n'y  amenèrent  pas,  mais  que  leur  incro- 
yable incurie  laissa  s'y  éterniser,  fit  plus  de  mal  :  je  veux 
dire  le  moustique  musical,  propagateur  de  la  fièvre  jaune. 

Mais,  depuis  l'intervention  américaine,  sont  venus  de  grands 
purificateurs,  promenés  d'une  main  sûre  :  l'eau  et  le  feu,  enfin 
vainqueurs  de  cet  ennemi  ;  la  «  Sanîdad  »  a  modifié  à  miracle 
l'hygiène  corporelle  et  domestique  et,  aujourd'hui,  bien  des  villes 
françaises  retardent  sur  les  cités  cubaines  :  l'eau  sous  pression 
pénètre  la  plus  pauvre  demeure  et  chacun  y  puise  sans  limites  et 
gratis  ;  la  ville  de  la  Havane,  par  exemple,  slmpose  une  dépense 
annuelle  de  plus  de  3oo.ooo  francs  pour  subvenir  à  ce  service. 
Des  égouts  versent  à  la  mer  les  eaux  ddmestiques  et  les  résidus 
humains,  obligatoirement  recueillis  dans  des  appareils  à  siphon 
et  chasse  d*eau  encore  de  luxe  chez  nous  ;  enfin,  une  administration 
pourvue  d'appareils  perfectionnés,  d'employés  solides  et  de  terri- 
bles privilèges,  pénètre  à  sa  g;uise  dans  les  habitations,  surveille 
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leur  tenue,  punit  les  négligences  et,  d'office  ou  sur  la  plainte 
justifiée  des  voisins,  efiTectue  une  lessive  domiciliaire  avec  une 
maestria  sans  égale,  mais  aussi  avec  un  déploiement  si  formidable 
que  la  coupable  victime,  sur  les  cendres  de  ses  t  rossignols  » 
détruits,  jure  qu'on  ne  l'y  reprendra  plus. 

Avec  ce  luxe  de  précautions,  complété  par  la  rigoureuse  quaran- 
taine des  arrivants  suspects,  le  moustique  fiévreux  qui,  en  1900, 
fit  384  victimes  dans  l'île,  n'e|i  atteignit  plus  mortellement  que  87 
en  1901  et,  depuis,  a  dispara. 

Ces  signes  extérieurs  de  confort  et  de  prospérité  ne  sont  point 
démentis  par  Texamen  de  la  situation  économiquf  ;  mais,  avant  d'en- 
trer dans  l'étude  des  chiffres,  il  importe  de  ne  point  oublier  qu'ils 
se  rapportent  à  un  pays  sorti  du  chaos  et  de  la  désolation  depuis  4 
années  à  peine  et  dont  la  population  n'atteint  pas  i.Soo.ooo  âmes. 

Aujourd'hui,  6  grandes  compagnies  de  chemin  de  fer,  dont 
3  anglaises,  en  pleine  période  de  croissance,  sillonnent,  par  i65 
trains  journaliers,  un  réseau  de  3.ooo  kilomètres! 

Les  titres  de  ces  compagnies  ont  un  dividende  garanti  hypothé- 
cairement à  un  minimum  nominal  variant  entre  5  1/2  et  7  0/0  ; 
mais,  dans  la  réalité,  les  titres  étant,  en  général,  très  au-dessous 
du  pair,  ce  dividende  arrive,  pour  certaiifc,  à  12  0/0.  Le  trans- 
port des  personnes  atteignant,  au  20  mars* dernier,  pour  chacun 
des  3  plus  grands  réseaux,  une  moyenne  hebdomadaire  de  6.5oo 
vcjyageurs,  ne  constitue  pas  encore  la  véritable  richesse  de  ces 
exploitations;  elle  se  trouve  dans  le  mouvement  des  marchandises 
en  provenance  ou  à  destination  des  16  ports  magnifiques,  profonds 
et  sûrs,  dont  la  nature  toute  seule  a  fait  les  frais. 

Pour  rester  bref,  je  ne  donnerai  de  chiflres  particuliers  que 
pour  les  trois  principaux  de  ces  ports  et,  pour  les  3  premiers 
trimestres  de  1903,  les  derniers  officiellement  connus  à  cette 
époque  (Avril  1904)  ;  chiffres  en  dollars  américains. 

Importations  Exportations 

r  La  Havane.  12^65.456  L  La  Havane.  8.887.879 

l«'trime8trc  <  Cienfliegos.  i. 132. 480  l^lrimesire  J  Cienfuegos.  2.891.164 

(  Santiago     .  1.104.151  /  SanUago     .  1.101.087 

r  La  Havane.  11.752.494  /  La  Havane.  7.881.925 

2*  trimestre   }  Cienfuegos.  1.517.042  2*  trimestre  ]  Cienfhegos.  3.420.295 

(  Santiago     .  1.273.256  (  SanUago     .  950.094 

f  La  Havane.  41.952.494  f  La  Havane.  7.946.620 

3*  trimestre   }  Cienfuegos.  1.517.042  8*  trimestre  )  Cienfuegos.-  1.794.223 

(  Santiago     .  1.273.256  (  Santiago     .  830.122 

Mouvement  général  d'importation  pour  cette  période  49*696.199 
dollars. 
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Augmentation  sur  la  même  période  de  190a  :  av^Si.ooS  dollars. 

Valeur  moyenne  d'importation  par  tête  cubaine  :  260  francs  (le 
dollar  étant  calculé  à  5  fr.  20).  Valeur  ipoyenne  d'importation  par 
tête  française  (dernière  statistique  parue  du  ministère  du  coyimerce 
français)  u>'j  fr.  78.  *  *  * 

Mouvement  général  d'exportation,  pour  la  même  période  : 
63.996.128  dollars. 

Augmentation  sur  la  même  période  de  1902  :  5.209.217  dollars. 

Valeur  moyenne  d'exportation  par  tête  cubaine,  255  fr.  78. 

Valeur  moyenne  par  tête  française,  io3  fr.  4^  (i). 

Dans  la  lutte  pacifique,  mais  fructueuse,  des  importateurs,  la 
France,  en  1902,  figure  au  6«  rang  ;  en  1908,  par  suite  peut-être  de 
la  défaveur  des  produits  américains,  laquelle  semble  à  peine 
enrayée  malgré  les  avantages  douaniers,  notre  pays  remonte  au 
4*  rang  ;  cependant,  il  semble  qu'il  pourrait  encore  plus  large- 
ment puiser  à  cette  source  de  richesses. 

Il  tient,  il  est  vrai,  la  tête  comme  importateur  d'objets  de  luxe  : 
soieries  de  belle  qualité,  ganterie  soignée,  parfumerie  fine,  pianos 
de  première  marque  ;  mais,  dans  beaucoup  d'autres  branches  où 
nos  produits  sont  célèbres  et  très  demandés  à  Cuba,  il  y  aurait 
un  effort  à  faire  et  mieux  à  gagner. 

Je  vais  donner,  en  piastres  oi|(5  francs),  la  valeur  comparative 
deg  objets  de  même  nature  importés  par  divers  pays  pendant  le 
3«  trimestre  de  1903,  afin  de  montrer  quel  champ  pourrait  encore 
s'ouvrir  liotre  production.  • 
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France  . 
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Angleterre 

549.724 

France  . 
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11.237 
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France  . 

235 
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Espagne. 

.      23.475 

France  .     . 
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Espagne.     . 

26.178 

Allemagne  . 

8.022 

France  .     . 

4.837 

Espagne.     . 

377.465 

France  .     . 

105 

Espagne.     . 

284.623 

Frafnce  .     . 

1.870 

Espagne.     . 

43.^993 

Allemagne  . 

4  215 

Danemark  . 

20.156 

France  .     . 

0 

Allemagne  . 

11.204 

Angleterre  . 

51.26^ 

(1)  Les  chiffres  relatifs  à  Cuba  sont  extraits  da  précieux  et  colossal  traTail  de  M.  Migael 
Iribarren,  chef  de  la  statistique  de  la  République  de  Cuba,  H  qui  je  dois  les  plus  ?ifs 
remerciements  pour  ramabililé  bienTeillante  et  la  courtotsie  délicate  avec  laquelle  il  a  bien 
tooIq  lAe  remettra  son  œoTrd. 
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On  remarquera  que  j'ai  cité  seulement  les  pays  européens  les 
plus  forts  importateurs,  qui  se  présentent  dans  des  conditions 
identiques  au  point  de  vue  de  la  longueur  des  transports  et  des 
tarifs  douapiei^. 

n  est  întéressant  aussi  de  cdnstater  que  sur  une  yaleur  impi^rtée 
de  marchandises  françaises  de  3.394.791  dollars,  notre  marine  n*en 
a  transporté  qu'à  concurrence  de  1. 17 1.599  dollars. 

de  fait  proTient  de  nos  chemins  de  fer,  dont  les  tarifs  trop  éleyés 
et  les  délais  trop  longs  obligent  beaucoup  de  négociants  français 
à  l'étranger  à  demander  leurs  marchandises  par  les  ports  belges. 
G*est  ainsi  que,  via  Anvers,  les  frais  et  délais  ^e  transport  sont 
réduits  de  deux  tiers  sur  les  frais  et  délais  incombant  au  même 
objet,  venant  du  même  point  et  à  destination  du  H&vre. 

Pour  clore  ces  renseignements  numériques,  je  dirai  que  le 
Trésor  encaisse  une  moyenne  mensuelle  de  plus  de  6  millions  de 
dollars  et  que,  au  i5  janvier  1904  il  était,  6  merveille  !  en  excé- 
défit  de  recettes  nettes  de  4.4oi*2^3  dollars  Cuba  est  do^c  un  État 
riche. 

Cette  richesse  provient  des  formes  diverses  d'exploitation  d'une 
source  unique  :  la  terre,  dont  les  forces  nourricières  sufSsantes, 
dit-on,,  pour  20  millions  d'hommes,  sont  à  peine  entamées  ;  aussi 
suffit-il  encore  d'un  peu  d'énergjp  et  d'un  léger  capital  pour  en 
tirer  des  merveilles.  —  Dans  un  pays  que  ne  désolent  ni  climat 
pernicieux,  ni  épidémies  mortelles,  ni  animaux  dangereux,  ni 
anarchie  sociale  ou  gouvernementafe,  cette  situation  est  bien 
extraordinaire  ;  elle  ne  saurait,  d'ailleurs,  se  prolonger  ;  les 
dollars  et  les  enfants  d'Amérique  y  affluent  et,  avant  peu,  il  ne 
restera  plus  rien  qu'aux  millionnaires  et  aux  trusts. 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  résumé  rapide  indiquera  aux  Jeunes, 
avides  de  grand  air,  de  travail  sain  et  de  profit  honnête,  les  filons 
encore  facilement  et  profitablement  exploitables. 

La  canne  à  sucre,  d'abord  ;  je  ne  parle  pas  de  son  industrie,  qui, 
si  elle  est  royalement  rémunératrice,  exige  aussi  des  capitaux 
peu  ordinaires  :  3  millions  de  francs  en  moyenne  et  de  3  à  4  mille 
cultivateurs,  manœuvres,  ouvriers  ;  je  parle  de  sa  culture.  La 
savoureuse  tige,  complet  mais  unique  aliment  d'une  bonne  part 
de  la  foule  cubaine,  récoltée  sur  un  minimum  de  4^0  hectares,  . 
assure  à  son  propriétaire  de  i5  à  20  0/0  de  revenu  ;  elle  ne  redoute 
que  l'incendie,  du  reste  peu  rare. 

Quant  au  tabac,  la  précieuse  feuille  ne  puisant  son  célèbre 
arôme  qu'en  un  point  très  restreint  de  l'île,  la  Vuelta  Abajo,  un 
lopin  de  terre  propice  y  vaut  un  pçtit  royaume. 
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Puis,  Tiennent  les  cultures  encore  délaissées,  car,  si  elles  con- 
yiennent  aux  tentatives  et  aux  capitaux  modestes,  elles  deman- 
dent aussi  plus  de  travail  :  mais  c'est  pour  cela  qu'elles  peuvent 
donner  la  fortune  à  ceux  qui  ne  le  redoutent  point. 

L'orange,  venant  à  merveille,  en  plein  rapport  en  cinq  années 
et  dont  la  culture  commence  à  être  pratiquée  industriellement.  Le 
«  Ferro-Garril  10  de  Cuba  en  a  planté  tout  au  long  de  sa  ligne,  de 
Santa-Glara  à  Santiago,  soit  678  kilomètres,  en  escomptant  pour 
ses  dividendes  à  venir  un  appoint  considérable. 

Le  café,  dont  une  espèce  nouvelle  défie  la  maladie  qui  ruina 
les  florissantes  plantations  françaises;  —  le  cacao,  de  culture 
récente,  mais  fructueuse  au  bout  des  six  ans  nécessaires  au  déve- 
loppement de  l'arbuste  ;  —  la  simple  culture  des  primeurs  pour 
l'énorme  gouftre  de  New-York  ;  —  le  coton,  en  espérance  seule- 
ment, les  essais  jusqu'ici  ayant  été  malheureux  ;  —  l'ananas, 
l'ortie,  la  ramie,  cent  autres  dont  les  propriétés  sont  connues  et 
les  besoins  étudiés  dans  le  magnifique  jardin  botanique  de  La 
Havane,  mais  qui  n'ont  êié  soumises  encore  à  aucune  exploitation 
méthodique. 

A  côté  de  la  oulture  proprement  dite,  se  place  l'exploitation  des 
bois,  plus  coûteuse,  plus  pénible,  mais  plus  fructueuse,  car,  le 
bois  enlevé,  demeure  le  sol  vierge  propre  à  la  canne  géante. 

Dans  les  forêts  du  Sud,  qu'aucun  bruit  de  cognée  n'a  troublées 
encore,  pullulent  les  frênes  élastiques,  les  cèdres  terreur  des 
insectes,  les  ébènes  noirs  et  rouges  ;  la  «  quiebra-haoha  »  dont  le 
nom  indique  qu'il  émpusse  l'acier  ;  —  un  bois  charmant,  inconnu 
en  France,  la  «  Mahagua  ï>  aux  ondes  pâlissantes  du  vert  olive  au 
jaune  paille  et  qui  semble  le  bois  élu  pour  Fart  nouveau  ;  d- autres 
encore,  formant  une  série  de  trente-deux  essences,  précieuses  par 
leurs  dessins  ou  leurs  qualités. 

Un  petit  fief  Sylvain  de  i4  hectares  (une  caballeria)  ne  vaut 
encore  que  5oo  francs  dans  ces  forêts  sauvages  :  mais  les  diffi- 
cultés de  transport,  jusqu'ici  insurmontables,  s'aplanissent  avec 
la  multiplication  des  chemins  de  fer  et  la  terre,  rapidement,  pren- 
dra sa  vraie  valeur,  sans  que  cependant  diminuent  les  frais  néces- 
saires et  assez  élevés,  du  matériel  d'abattage  et  de  premier  trans- 
port. 

Actuellement,  Cuba  possède  encore  plus  de  six  millions  d'hec- 
tares de  bois,  dont  2Q0  milles  seulement  en  exploitation,  du  reste 
primitive,  ont  rapporté  en  1901-1902,  en  bois  précieux,  de  cons- 
truction, à  brûler  et  charbon  de  bois,  1.666.740  francs. 

Enfin,  l'élevage  du  bétail  dans  les  terres  les  moins  riches,  mais 
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bien  irrigaées,  sera  encore  ponr  longtemps  une  mine  profitable, 
sans  aléa  d'épidémies  à  l'heure  actuelle  ;  en  quatre  ans,  il  rapporte 
une  fois  et  demie  environ  la  mise  de  fonds  si  on  a  commencé  avec 
une  centaine  de  têtes. 

Mais^ce  n'est  point  tout  ;  un  sous-sol  plus  riche  encore  contient, 
avec  l'asphalte,  le  pétrole  et  la  houille,  des  métaux  tels  que  le  fer, 
le  plomb,  le  ^inc,  le  cuivi%,  l'aluminium,  l'aident,  l'or,  le  manga- 
nèse, le  mercure,  exptoités  dans  a4  mines  ;  reconnus  dans  701 
concessions  accordées  et  3oi  en  instance. 

Enfin,  formant  de  ces  métaux  unfe  combinaison  salutaire,  qu'elles 
apportent  sur  le  sol  pour  le  bien-être  des  hommes,  3Î  sources 
minérales  importantes  sont  exploitées  dans  l'Ile.  Telle  est  Cuba, 
au  point  de  vue  utilitaire. 

Dans  ce  tableau,  rien  n'attriste  ;  car.  si  la  plèbe  cubaine  blanche 
ou  de  couleur  est,  en  somme,  profondément  misérable,  c'est  qu'elle 
est  aussi  paresseuse,  sans  ordre,  terriblement  dépensière,  mais  elle 
n'est  point  malheureuse...  pour  l'heure;  souriante,  elle  côtoie  en 
haillons  la  royale  fortune  aux  parure^  insolentes  ;  elle  mêle, 
joyeuse,  les  traces  de  ses  pieds  nus  à  celles  des  coursier^  de  ses 
maîtres  :  —  le  soleil  suffit  à  sa  vie  ;  le  vêtement  <^<{uet  du  diman- 
che est  son  nécessaire  ;  la  nourricière  canne  à  sucre  est  presque 
du  superflu  ;  et  lorsque,  le  soir,  au  Parc  d'Isabelle,  elle  promène 
sa  langueur  sous  les  rouges  mancenilles,  aux  accents  chéris  du 
«  danzon  »  cubain,  on  peut  dire  qu'elle  est  affamée^  mais  contente. 

En  ces  corps  souples  de  guerriers;  ek  ces  têtes  'd'enfants  de 
révolte,  en  ces  âmes  demi-sauvages,  il  y  aura  peut-être  quelque 
jour,  contre  le  luxe  trop  étalé,  contre  Téçoïste  et  stérile  richesse, 
de  tervibles  élans  :  mais...  TOcéan  est.  infini,  F  Amérique  anar- 
chiste lointaine,  l'Europe  inconnue  et,  cbnfiant  dans  l'obstacle  ou 
l'ignorance,  le  Cubain  riche,  d'un  souflle  léger  de  son  éventail, 
croit  écarter  à  jamais  le  furieux  et  fertile  écho  des  prolétariennes 
revendications. 

Cuba  a  servi  et  sert  encore  d'appeau  à  de  douteuses  entreprises  ; 
pays  de  rêve,  elle  est  devenue  parfois  pays  de  mirage  et  un 
souffle  de  défiance  s'attache  chez  nous  à  son  nom. 

Mais  ceux  qui  la  connaissent  Paiment  et  l'apprécient  :  ils 
désirent  la  faire  mieux  connaître  pour  la  mieux  taire  aimer  et  ils 
ont  foi  dans  le  succès;  car  ils  savent  quel  accueil  y  attend  le 
voyageur,  bercé  entre  les  richesses  de  la  nature  et  l'accueil 
charmant  des  Cubains. 

Jean  DUQUAIRE. 
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*  Vers  Plouach*zac,  parmi  les  bruyères  roses  et  les  genêts  dorés, 
dans  le  frisson  froid  de  la  nuit  tombante,  Anne-Marie  s*en  reve- 
nait toute  pleurante  sous  les  ailes  attristées  de  sa  blanche  coiffe 
doucement  agitées  par  la  brise  du  large.  » 

Au  reçu  de  la  lettre  si  impatiemment  attendue  d'Yves  Golfélo, 
un  étonnement,  un  effarement  plutôt,  Tavait  assaillie.  Et  puis,  un 
grand  sanglot  la  terrassant,  elle  avait  voulu  savoir  pourquoi  elle 
était  délaissée  et  surtout  pour  qui  ?  Sans  la  connaître,  elle  la  détes- 
tait, cette  femme,  la  voleuse  de  son  cher  amour  !  C'est  pour  cela 
qu'elle  s'était  rendue  à  la  ville,  avec  une  secrète  volupté  de  souf- 
frir davantage  encore  devant  la  vérité  nue,  et  peut-être  aussi 
Tespoir  inconscient  d'attendrir  et  de  reconquérir  l'infidèle... 
C'était  fini  !  A  présent  l'ingrat  l'avait  chassée  avec  des  mots  durs, 
presque  des  injures,  et  sa  voix  aimée,  naguère  si  tendre, 
aux  caressantes  inflexions,  était  méchante  et  cruelle.  Hélas,  il 
avait  donc  oublié  les  furtifs  baisers  pris  sur  la  lande  en  leurs  pro- 
menades naïves  des  dimanches  enfuii^  Pourquoi  tant  de  promes- 
ses, tant  de  serments,  tant  de  rêves,  si  tout  cela  s'en  devait  aller, 
comme  la  poussière  dés  routes,  sous  le  souffle  du  moindre  vent?. 

Dans  son  costume  de  fête  vainement  jolie,  la  petite  Bretonne 
lasse,  les  yeux  troublés  par  les  larmes,  retournait  au  bourg, 
là-bas. . .  Au  bourg?  A  quoi  bon 'y  rentrer,  maintenant  que  tout 
était  écroulé  de  son  beau  rêve?  Pourquoi  s'exposer  aux  railleries, 
aux  ironiques  cancans  des  jalousies  satisfaites?  Toutes  celles  qui, 
autrefois,  enviaient  rageusement  son  bonheur,  se  riraient  bien 
haut  de  sa  détresse,  ou  la  plaindraient  hypocritement  en  une  pitié 
plus  douloureuse  que  les  moqueries.  Et  ce  qu'elle  redoutait  davan- 
tage encore  que  tout  cela,*c*étaient  les  consolations  sentencieuses 
de  ses  vieux  parents,  sans  cesse  parlant  de  leur  expérience  et 
des  têtes  folles  des  «  jeunesses.  »  Eux  qui  avaient  tant  cherché  à 
la  détourner  du  matelot  (jolfélo,  n'auraient-ils  pas  un  presque 
triomphe  à  voir  réalisées  leurs  néfdstes  prédictions  ?. . . 

Elle  dépassa  Plouiu^h'zac  assombri,  et  s'en  fut  le  long  des  falai- 
ses gprises  au  pied  dksqueltes  la  mer  se  lamente  de  son  étemel 
asservissement.  De  gi*andes  ombres,  dans  les  rayons  bleus  de  la 
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lune,  s'étendaient  sur  le  plateau  morne»  ça  et  là  soulevé  par  de 
rares  tas  de  sable  ou  de  varech.  Elle  parvint  ainsi,  après  une  mar- 
che pénible,  désespérée  et  silencieuse,  au  flanc  d'une  pente  herbue 
descendant  vers  la  nappe  mouvante  et  argentée  où  dansaient  des 
flocons  d'écume  parmi  des  reflets  tremblotants.  C'était  le  coteau 
des  Pierres,  celui  où  se  dressent,  rigides  et  bizarres,  les  menhirs 
séculaires  aux  formes  fantastiques  et  massives,  —  guerriers 
païens  que,  pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu,  on  saint  breton 
pétrifia. 

Un  gros  nuage  passa  sur  le  ciel  et  l'obscurité  brusque  envahit 
la  terre.  La  jeune  fille,  prostrée  en  son  chagrin,  sur  un  quartier  de 
roc  isolé,  fut  tirée  de  sa  songerie  maladive  par  toute  une  galopade 
menue,  effrénée,  semblant  accourir  de  très  loin,  du  fond  des  nues. 
Bientôt,  avec  le  bruit  approchant,  de  petites  lueurs  pâles  devin- 
rent visibles,  sautillantes  et  rougeâtres  ;  et  une  troupe  échevelée 
de  korrigans,  de  farfadets,  de  poulpiquets,  de  coumils  et  de  cour- 
nicaûets  se  mit  à  danser  autour  d'Ânne-Marie,  en  chantant  et  en 
criant.  Les  petites  voix  aigres  et  fausses,  oppressées  par  les  bonds 
désordonnés,  hurlaient,  stridentes  : 

Lé-zou,  la  Mariannick, 

ton  galant  t*a  quittée  ; 

tu  pleures  ?  klick,  klick,  klick  ! 

ça  nous  met  pn  galté  ! 

Veux-tu  danser,  Mariannick, 
veux-tu  chanter  avec  nous  ? 
avec  nous,  cournils,  poulpicks, 
sur  les  airs  de  nos  binious  ? 

Ton  cœur  trompé,  Mariannick, 

il  te  faut  nous  le  donner. 

Donne,  donne  !  Ah  klick,  klick,  klick  ! 

nous  allons  le  déchirer  I 

Avec  les  morceaux,  Mariannick, 
nous  ferons  avant  le  jour, 
nous,  farfadets  et  poulpicks, 
un  philtre  contre  Famour  t 

Lé-zou,  la  Mariannick 
ton  galant  t'a  quittée  ; 
tu  pleures  ?  klick,  klick,  klick  ? 

ça  nous  met  en  galté  ! . . .  (i)., 

* 

(1)  Chanson  do  Bti-liorbihan.  « 
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Anne-Marie  n* était  pas  effrayée  par  l'élan  de  cette  ronde  folle . 
Pea  ini  importaient  ces  minuscules  démons  tournoyants.  De  quoi 
eut-elle  eu  peur  ?  Aux  veillées,  bien  souvent,  on  raconte  la  mort 
rapide  de  ceux  qu'ont  surpris  les  korrigans  ;  mais  que  lui  faisait 
lamort,  à  elle?  Dans  sa  douce  âme  fervente,  elle  n'osaitTappeler, 
car  c'est  péché,  mais  elle  ne  la  repousserait  d'auctm  geste,  si  Elle 
apparaissait  sur  la  lande,  au  milieu  des  danseurs  nocturnes... 

Ton  cœur  trompé,  Mariannick, 
il  te  faut  nous  le  donner  ; 
donne,  donne,  ah  !  klick,  klick,  klick  ! 
nous  allons  le  déchirer  ! 

Ah  !  il  Tétait  bien  déjà  déchiré  par  la  douleur,  son  pauvre  cœur 
trahi,  et  la  horde  cabriolante  pouvait  lui  en  demander  les  lam- 
beaux pantelants  : 

Nous  ferons  avant  le  jour 
nous,  farfadets  et  poulpicks, 
un  philtre  contre  Famour  ! 

Gomme  elle  aurait  voulu  le  boire,  ce  philtre  préservateur  de  la 
tendresse.  Prémunie  contre  le  fatal  entraînement  de  la  passion, 
elle  eût  dédaigné  les  hommages  d'Yves,  elle  eût  ri  de  ses  serments 
trompeurs,  et,  maintenant,  elle  ne  pleurerait  pas  toutes  les  larmes 
de  ses  yeux  rougis. 

«  Oh  oui,  petits  esprits  infernaux,  disait-elle,  prenez- les  mor- 
ceaux de  mon  cœur,  pétrissez-les  en  vos  mains  impitoyables  et 
faites  une  boisson  propre  à  détourner  de  l'amour  les  jeunes  filles  naï- 
ves, à  l'âme  ingénue.  Ma  souffrance  est  trop  grande,  trop  terrible  ; 
pour  ma  frêle  poitrine  trop  forts  sont  les  sanglots,  et  je  ne  veux 
pas  que  d'autres  femmes  endurent  un  mal  aussi  profond.  » 

Et  les  petites  voix  grêles  et  aiguës  '  continuaient  la  chanson 
cruelle  : 

Lé-zou,  la  Mariannick, 
ton  galant  ta  quittée... 

Après  les  quatre  quarts,  une  horloge  lointaine  sonna  minuit. 
Aussitôt,  le  dernier  son  envolé,  la  troupe  légère  des  korrigans, 
farfadets,  poulpiquets,  coumils  et  cournicanets  s'enfuit  en  folâ- 
trant, et,  dans  la  nuit,  avec  les  petites  lueurs  pâles  et  rougeâtres, 
s'éteigpodt  le  refrain  : 

Tu  pleures  !  KUck  !  KUck  !  Klick  I 
Ça  nous  met  en  gaité  I 
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Du  haut  de  la  côte,  maintenant,  arrivait  un  bruit  sourd,  comme 
produit  par  une  multitude  d'énormes  marteaux  frappant  de 
gigantesques  enclumes.  Anne-Marie  reconnut  la .  cause  de  cette 
rumeur,  aux  secousses  qui,  soudain,  en  cadence,  ébranlèrent  le 
sol  :  c'étaient  les  menhirs  aux  formes  étranges,  qui,  par  bonds 
successifs,  descendaient  boire  dans  la  mer.  ' 

Ne  pourrait-il  donc  se  faire  qu'une  de  ces  masses,  dans  sa 
course  brutale,  broyât  l'éplorée  sous  son  poids  ?  Ainài  seraient 
finis  les  angoisses  et  les  regrets.  Car  elle  le  regrettait  son  beau 
songe  d'avenir  !  Gomme  elle  eût  pu  être  heureuse,  si  un  démon 
méchant  n*avait  mis  l'oubli,  l'ingratitude  en  l'âme  des  hommes. 
Avec  quelle  fierté  délicieuse,  elle  se  fût  promenée,  les  jours  de 
pardon,  au  bras  protecteur  de  l'époux  choisi...  Dans  la  vie,  certes, 
tout  n'est  pas  sourires  et  chansons  ;  mais  les  peines  et  les  larmes 
auprès  du  bien-aimé  lui  eussent  paru  moins  amères... 

En  un  roulement  continu,  les  rocs  mouvants  passent  devant 
elle.  Dans  la  nuit,  ces  blocs  semblent  bien  avoir  repris  leurs  for^ 
mes  primitives  de  guerriers  païens  et  les  yeux  agrandis  d'Anne- 
Marie  croient  voir  des  faces  humaines  sur  les  fantastiques  mono- 
lithes. Tout  à  coup,  elle  comprend,  subitement  revenue  à  elle,  sous 
un  souffle  glacé  :  Les  frissons  qui  l'agitent  sont  des  frissons  de 
fièvre,  et  c'est  la  fièvre  encore  qui  lui  fait  distinguer  des  figures 
dans  les  ombres  vagues  des  pierres  altérées.  Et  elle  imploi*e  la 
Vierge  sainte  et  sa  patronne  Anne  de  lui  venir  en.aide,  car,  de 
nouvedu,  le  grelottement  douloureux  la  «reprend,  ses  regards  se 
troublent,  de  trompeuses  visions  l'assaillent... 
,  . . .  Là,  là,  derrière  le  lourd  troupeau  pétrifié,  la  dernière  roche 
qui  bondit,  n'est-ce  pas  un  homme,  un  homme  vivant  celui-là? 
Et  cette  démarche,...  cette  démarche  n'est-elle  pas  bien  familière 
à  la  petite  Bretonile  ? 

...  Serait-ce... 

Oh,  la  fièvre  !   la  fièvre  I 

. . .  Mais  oui,  c'est  lui,  c'^st  bien  lui,  il  s'approche,...  il  vient 
tout  près,  tout  près  d'elle,...  il  s'arrête... 

Ah,  comme  les  tempes  d'Anne-Marie  battent  !  Ce  délire  est 
plus  cruel  cent  lois  que  les  sanglots  de  tout  à  l'heure,  car  dans 
son  rêve  enfiévré,  elle  garde  assez  de  raison  pour  s'en  rendre 
compte  :  c'est  un  rêve  seulement,  rêve  impossible  à  jamais  ! . . . 
Elle  frissonne  et  ses  dents  s'entrechoquent  avec  de  secs  claque- 
ments. . . 

L'apparence  aux  traits  d'Yves  s'assied  auprès  d'elle  et  son 
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panvre  cerveau  malade,  prêt  à  éclater  sons  la  souffrance,  lui 
fait  entendre  la  voix  chérie,  mais  affaiblie,  mais  douce,  douce.  Et 
ce  sont  des  mots  de  tendresse,  des  serments  pareils  à  ceux  si  vite 
violés. .. 

Ah  !  Taffreuse  fièvre  I . .  . 

Les  accents  amoureux  bercent  son  âme  désemparée  : 

«...  Pardonne-moi,  oh  !  pardonne  Annick,  j'ai  été  bien  cruel 
tantôt  ;  je  t  ai  fait  souffrir  et  tu  as  pleuré.  Dans  ta  détresse  tu  n*as 
même  pas  voulu  rentrer  au  village,  et,  à  présent,  tu  voudrais  que 
la  mort  te  vienne  prendre.  Triste  amie  !  Oh  oui  !  j'ai  été  méchant, 
mais,  je  te  le  jure,  moi  aussi  j'avais  du  chagrin  en  croyant  ne  plus 
faimer...  Vois-tu,  tout  cela  c'est  la  faute  de  cette  mauvaise 
femme  ! . . .  Une  gouge  qui  m'avait  pris  par  les  sens,  et  il  me  sem- 
blait l'aimer,  elle,  parce  que  toujours  elle  savait  tenir  éveillé  mon 
désir. . .  Elle  m'a  rendu  insensé,  je  crois,  oui,  insensé  puisque  je 
t'ai  chassée,  puisque  j'ai  oublié  pour  un  moment  mes  promesses, 
et  nos  chers  baisers  sur  la  lande...  » 

...  Quel  horrible  délire,  quel  effroyable  supplice!... 

«...  Mais,  tout  est  fini  maintenant,  ma  chérie,  et  je  te  reviens 
plus  soumis,  plus  aimant  que  jamais.  Si  tu  ne  veux  croire  à  mon 
repentir,  et  tu  peux  douter  de  moi  qui  ai  failli  à  mes  serments,  si 
tu  ne  crois  pas  à  mon  repentir,  écoute  ce  qui  s'est  passé  dans  mon 
cœur  depuis  ta  visite,  si  brutalement  accueillie  par  ma  colère. 

«  Lorsque  tu  fus  partie,  la  tête  en  feu,  je  me  précipitai  auprès  de 
ta  rivale  et  lui  racontai  tout,  cherchant  à  oublier  dans  ses  bras 
mon  abjection  et  voulant  faire  taire,  par  des  soupirs  d'ivresse,  les 
remords  qui  déjà  criaient  en  moi.  Mon  arrivée  imprévue  sembla 
la  troubler  quelque  peu.  Sa  gêne  et  l'émotion  de  ses  paroles,  une 
sorte  d'inquiétude  répandue  sur  son  visage  me  donnèrent  mille 
soupçons.  Un  mot,  un  regard  furtif,  une  impatience  éclairèrent 
d'une  aveuglante  certitude  mon  esprit  ennuagé.  En  un  instant 
j'acquis  la  conviction  que,  depuis  le  premier  jour  d'intimité,  Fin- 
fftme  me  trahissait,  et,  avec  son  complice,  se  riait  de  ma  sotte 
confiance  ! . . . 

«  Tout  d* abord,  la  rage  (ut  la  plus  forte.  Je  vis  rouge,  des  visions 
de  sang  passèrent  devant  mes  yeux,  je  voulais  tuer  les  deux  misé- 
rables, lentement,  avec  des  rafilnements  de  barbarie. . .  L'idée  du 
crime  me  fit  peur  et  je  m'enfuis,  les  jambes  ivres  et  flageolantes. 
Ensuite,  une  notion  très  vague  se  précisa  peu  à  peu  au  fond  de 
mon  âme.  Pourquoi  me  lamenter  de  cette  félonie  ?  Est-ce  que, 
moi  aussi,  je  n'étais  pas  un  traître?  «Celui  qui  mord  sera  mordu», 
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dit-on  ;  c'était  mon  tour,  à  moi  parjure,  d'être  trahi. . .  Et  ma  yic- 
time  était  la  plus  jolie,  la  plus  douce,  la  plus  pure  des 
femmes!... 

((  En  pensant  à  toi,  je  n  ai  pas  senti  de  haine  pour  l'autre;  seul, 
un  dégoût  profond  de  mon  action  vilaine  envers  toi,  mon  unique 
aimée,  m*envahit;  je  me  fis  horreur  à  moi-même  et  je  pleurai, 
je  pleurai...  «  Oh!  sanglotai-je,  quel  vindicatif  sorcier  m'a  jeté  un 
sort,  pour  me  rendre  Fégal  des  plus  mauvais  garnements  du 
bourg  ?  Vraiment,  j'aurais  été  pris  de  boisson,  tel  Tivroghe  qu'un 
faux  pas  étale  mollement  dans  la  boue  du  ruisseau,  je  ne  mç 
serais  pas  montré  plus  grossier,  plus  bestial  avec  cette  pauvre 
petite,  si  délicieuse  sous  ses  grosses  larmes.  En  la  chassant,  c'est 
mon  bonheur  que  j*ai  chassé,  mon  bonheur,  hélas!  perdu  à  jamais 
sans  doute,  car,  oserais-je  la  revoir,  lui  reparler  à  présent  ! . . .  » 
Et  désespéré,  comme  toi,  j^allais  errant  dans  la  lande,  me  rappe- 
lant, à  chaque  touffe  de  bruyère,  un  de  nos  projets,  une  de  nos 
chastes  caresses...  Près  du  Calvaire,  là-bas,  où  nous  nous  assîmes 
un  soir,  et  où,  pour  la  première  fois,j'osait'embrasser  en  pleurant, 

j'ai  baisé  la  pierre  que  nos  genoux  avaient  frôlée Je  courais 

au  hasard,  incertain  si  je  ne  m'allais  pas  périr,  lorsque,  dans  les 

ténèbres,   m'apparut  ta  blanche  coiffe Dis,  Annick,  veux-tu 

pardonner  à  celui  qui  t'aime  et  t'offre  sa  vie  entière  pour  racheter 
une  heure  de  folie  ? » 

A  présent,  l'accès  redouble,  plus  aigu.  Les  paroles,  ou  plutôt, 
ce  qui  lui  semblait  être  des  paroles,  a  cessé.  Mais,  dans  sa  fièvre, 
elle  croit  sentir  comme  un  bras  qui  doucement  enserre  sa  taille,  sa 
taille  fléchie  par  la  douleur,  elle  croit  voir  comme  un  visage  qui  se 
penche  vers  le  sien,  un  visage  en  tout  pareil  à  celui  d'Yves,  mais 
combien  plus  triste,  plus  suppliant Puis,  dans  l'exaspéra- 
tion de  son  délire,  elle  éprouve  tout  à  coup  aux  lèvres  la  brûlure 
d*un  baiser  lent  et  profond,  profond  jusqu'à  l'âme  et  douloureux 
ainsi  qu'une  blessure 

. . .  Est-il  vraiment  si  douloureux,  ce  baiser? N*a-t-il  pas  au  con- 
traire, dans  Tamertume  même  de  sa  caresse,  comme  Técho  d'une 
douceur  exquise,  comme  un  lointain  rappel  de  ceux  furtivement 
échangés  autrefois  I  Et  d'où  vient  cette  fraîcheur  subite,  qui  coule 
sur  les  joues  de  la  petite  bretonne  ?  Ne  sont -ce  pas  des  larmes  ? 
Et  tout  près  d'elle,  ce  bruit  contenu  de  sanglots  ?  Pourtant,  ce 
n'est  pas  elle  qui  pleure  ;  ses  pauvres  yeux  sont  taris  et  sa  poi- 
trine gracile,  brisée,  ne  pourrait  se  soulever  ainsi.  Ce  baiser,  qui 
se  fait  si  délicieux,  si  enivrant,  n'est-ce  pas  un  vrai  baiser  ?  Et  ce 
qu'elle  croyait  l'imagination  d'une  étreinte,  n-est-co    pas    une 
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étreinte  véritable,  devenant  plus  étroite,  plus  convulsive?  Et 
cette  voix,  qui  de  nouveau  se  fait  entendre  : 

—  ((  Oh  !  parle-moi,  Annick,  réponds-moi,  dis  que  tu  pardonnes  ; 
dis  que  le  bonheur  peut  luire  encore  pour  nous,  comme  va  luire 
bientôt  sur  la  terre,  le  jour  levant,  là-bas  !  » 

La  brise  de  Taube  rend  peu  à  peu  à  Anne-Marie  sa  lucidité. 
Elle  reprend  ses  sens  et  la  notion  réelle  des  choses  éclot  en  son 
esprit.  Non,  ce  n'était  pas  la  fièvre,  ce  n'hélait  pas  Tépuisant  délire 
qui  lui  faisait  entendre  ces  douces  prières  implorant  son  pardon. 
La  réalité  du  baiser,  la  chaleur  de  l'étreinte  lui  font  bien  com- 
prendre qu'elle  est  éveillée  ;  mais  l'obscurité  lui  dérobe  toujours 
les  traits  de  son  compagnon.  Et,  tout  en  étant  bien  sûre  que  ce  ne 
peut  être  personne  autre  qu'Yves,  l'infidèle,  elle  fait  un  mou- 
vement pour  se  dégager  des  bras  qui  l'enlacent. 

—  «  Ne  me  repousse  pas  ;  Mariannick  chérie,  reprend  l'ombre 
maintenant  pâlissante  sous  les  premiers  rayons  de  l'aurore  ;  ne 
me  repousse  pas,  vois  mon  repentir.  Pardonne  à  celui  qui  t'aime 
et  t'adorera  jusqu'à  la  mort  !  » 

La  ligne  blanche  à  l'horizon  s'élargit,  s'étend,  s'étale,  envahit 
peu  à  peu  le  ciel.  Sur  la  lande,  les  êtres  et  les  objets  se  précisent, 
les  contours  s'accusent  ;  et  sur  le  haut  de  la  côte,  les  grandes 
pierres  massives,  dressées  comme  de  farouches  et  bizarres  guer- 
riers immobiles,  émergent  lentement  de  la  ténèbre.  Vers  Ploua- 
ch'zac,  Uki  chant,  le  chant  matinal  d'un  pâtre,  monte  soudain*  et 
le  refrain  arrive,  porté  par  la  bise  froide.  Anne-Marie  y  retrouve 
comme  les  accents  atténués  de  la  ronde  cruelle  de  minuit  : 

Lèz-où,  la  Mariannick 

Ton  amant  t'a  quittée  1 

Tu  pleures  !  KUck  Klick  KUck  ! 

Ça  nous  met  en  gaîté 

Mais  à  présent,  nulle  peine  ne  vient  à  la  petite  Bretonne,  dont  la 
coiffe  palpite  au  vent  ;  un  immense  bonheur,  au  contraire,  rem- 
plit son  âme,  et,  après  avoir  craint  toute  la  nuit  de  voir  sa  poitrine 
éclater  par  les  sanglots,  il  lui  semble  que  son  cœur  se  va  briser 
de  joie.  Dans  la  clarté  vermeille,  elle  a  reconnu  enfin  l'aimé 
repentant,  et^  sur  ce  visage  baigné  de  larmes,  à  son  tour,  elle  met 
doucement  de  tendres  baisers. 

Les  rayons  du  soleil  naissant  colorent  ses  joues  pâles  d'un 
incarnat  vif 

Peut-être  aussi,  Anne-Marie,  un  peu  de  désir  te  fait-il  rougir  ! 

Robert  D'ERAN. 
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LA  MARQUISE  DE  CONDORCET 


Sophie  de  Grouchy  naquit  en  1764,  près  de  Meulan,  au  château 
de  Villette,  patrimoine  de  sa  famile.  Pleine  de  vivacité,  d'espiè- 
glerie et  de  grâce,  elle  faisait,  dans  son  enfance,  Tadmiration  de 
Madame  Dupaty,  la  femme  de  l'ancien  président  du  Parlement  de 
Bordeaux,  lorsque  l'aimable  dame  venait  en  villégiature  chez  son 
amie,  Madame  de  Grouchy,  la  sœur  du  conseiller  Frétaux,  célèbre 
plus  tard  en  demandant  le  rappel  des  États-Généraux.  Le  prési- 
dent Dupaty  était  le  parrain  de  la  petite  Sophie  et  sa  femme  lui 
écrivait  de  Villette  que  sa  «  Grouchette  montait  en  grain^», 
toujours  en  mouvement,  les  yeux  pétillant  d'esprit,  donnant  à  son 
jeune  visage  une  expression  de  malice  contenue  (i).  Mais,  loin  de 
rechercher  les  amusements  des  fillettes,  Sophie  s'attachait  aux 
études  des  enfants  Dupaty,  lorsqu'ils  étaient  au  château  de 
Villette,  corrigeant  leurs  devoirs,  écoutant  le  débit  de  leurs 
eçons.  Déjà  se  manifestait,  en  elle,  une  inclination  prononcée 
pour  les  exercices  de  l'intelligence.  On  aurait  pu  prédire  qu'elle 
ne  resterait  point  indifférente  aux  grands  problèmes  sociaux  qui 
allaient  soulever  la  vieille  société  et  révolutionner  les  salons  où 
Ton  causait.  Sa  mère  s'occupait  d'elle  avec  une  attention  tout 
affectueuse  et  elle  était  cliarmée  de  la  direction  que  prenaient  les 


(1)  Plus  tard,  quand  elle  eut  quatorze  ans,  voici  le  portrait  qoe  traçait  d'elle  le  prési- 
dent Dupaty  : 

«  Les  lettres  de  Mademoiselle  de  Grouchy  (Sophie),  disait-il,  sont  des  infidèles.  Elle 
est  tout  autre  que  ce  qu'elles  me  disent.  Elle  a  infiniment  de  raison  et  même  d'esprit.  J'ai 
vu  des  choses  écrites  par  elle,  avec  confiance  et  liberté,  que  Madame  de  Sévigné  n'eût  pas 
désavonées.  C'est  à  la  lettre.  Sa  mère  est  parfaitement  contente.  Elle  doit  l'être.  Sans  être 
précisément  jolie,  sa  physionomie  est  assez  agréable,  et  le  développement  de  la  jeunesse 
peut  encore  faire  épanouir  quelques  boutons  cachés  sous  les  feuilles.  Une  taille  de  nymphe, 
un  air  de  noblesse  et  d'élévation  répandue  sur  tonte  sa  personne.  On  ne  peut  être  mieux  à 
quatorze  ans  ».  Gnillois,  la  marquise  de  Condorcet,  p.  23. 
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pensées  de  Tadolescente.  La  religion  Tavait  entièrement  conquise , 
sa  foi  était  ardente  et  c'était  avec  délices  qu'elle  l'écrivait  au 
conseiller  Fréteau,  son  frère  (i),  en  lui  annonçant  que  Sophie 
allait  entrer  au  prieuré  de  Neuville-en-Bresse. 

Au  prieuré^  elle  mena  la  vie  des  couvents  mondains  de  Tépoque. 
Les  distractions  y  étaient  fréquentes,  ainsi  que  les  plaisirs.  Les 
salons  s'ouvraient  à  une  société  élégante.  On  y  recevait  nom- 
breuse assistance  ;  on  y  dansait  même.  Les  novices  y  jouissaient 
d'une  grande  liberté,  lisant  les  livres,  alors  renommés,  les  plus 
sérieux  comme  les  plus  légers.  Pour  Sophie,  ce  furent  Voltaire  et 
Rousseau  qui  ne  quittèrent  plus  son  chevet.  Elle  les  dévora,  sans 
désemparer,  avec  une  ardeur  bientôt  dangereuse  pour  sa  santé  et 
ses  yeux,  et  cette  foi  si  vivace,  dont  s'enorgueillissait  la  marquise 
de  Grouchy ,  bientôt  s'attiédit  :  lorsque,  vingt  mois  après  son  entrée 
au  couvent,  la  jeune  fille  en  sortit,  ses  croyances  religieuses 
n'avaient  plus  la  naïveté  de  l'innocence.  Sophie  voulut  raisonner, 
voulut  savoir,  et  sa  gaieté  rieuse,  sous  l'atteinte  du  doute,  se 
changea  en  une  mélancolie  rêveuse,  qui  devint,  dans  la  suite, 
l'habitude  de  son  esprit. 

Durant  cette  retraite,  des  amis  de  sa  famille  Pavaient  voulu 
marier  à  un  officier  démissionnaire,  veuf  depuis  longtemps,  M.  de 
Claye,  dont  la  fortune  territoriale  était  considérable.  Sophie 
refusa.  L'état  de  son  âme,  ses  inquiétudes  d'esprit  l'éloignaient  du 
mariage.  Elle  rentra  au  château  de  Villette  où  sa  présence  ramena 
le  mouvement  que  son  absence  y  avait  fait  disparaître.  Les  salons, 
à  ce  moment,  retentissaient  de  causeries  savantes,  de  controverses 
politiques,  auxquelles  tous  les  esprits  sérieux  attachaient  la  plus 
grande  importance,  et,  chez  les  Dupaty,  les  Grouchy  se  rencon- 
traient avec  les  philosophes,  dont  les  études  avaient  éveillé  la 
curiosité  de  la  bonne  compagnie.  De  tous  les  hommes  de  science, 
Gondorcet  était  l'un  des  plus  recherchés  ;  ses  travaux  remar- 
quables l'avaient  mis  en  évidence.  On  se  rappelait  sa  thèse  de 
mathématiques  discutée,  à  sa  sortie  du  collège,  devant  d' Alembert, 
Glairaut  et  Fontaine  ;  et  sa  théorie  sur  les  comètes  venait  d'obtenir 
un  prix  à  l'Académie  de  Berlin.  Enfin,  on  l'avait  nommé  secré- 
taire perpétuel  de  l'Académie  des  sciences  de  Paris.  Il  était 
célèbre  déjà. 


(1)  a  L'aînée,  disait-elle  (Sophie),  a  des  ressources  personnelles  infinies,  la  plus  essen- 
tielle de  toutes,  la  religion  comme  élude.  Ce  sentiment  y  tient  le  premier  rang,  et  devient, 
entre  elle  et  moi,  un  lien  et  un  rapport  intimes  ».  Guillois,  p.  25. 
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Sophie  de  Gronchy  brillait  dans  le  monde  par  son  intelligence 
et  son  agréable  figare.  Svelte,  de  formes  bien  proportionnées, 
la  cheyelore  abondante  en  boucles  épaisses  sur  les  épaules,  le  front 
bombé,  le  nez  légèrement  relevé  et  la  bouche  bien  fendue  sur  un 
petit  menton  osseux  et  volontaire,  les  sourcils  en  arcs  très  pro- 
noncés, au-dessus  de  deux  yeux  en  vrille,  elle  ne  pouvait  manquer 
d'attirer  les  regards  et  d'éveiller  Tamour  dans  les  cœurs  encore 
endormis.  Les  hommes  concentrés  en  eux-mêmes,  réfléchis  et 
adonnés  aux  méditations,  comme  Tétait  Gondorcet,  sont  les  plus 
sensibles  devant  ces  natures  pétulantes,  et  chez  Mademoiselle  de 
Grouchy,  en  son  esprit,  en  son  cœur,  bouillonnaient  toutes  les 
idées  de  llieure  présente.  Frpid,  ombrageux,  presque  sauvage,  il 
fat  donc  attiré  quand  môme  vers  cette  belle  jeune  fille,  en  qui  on 
discernait  une  pensée  que  Ton  sentait  comprimée,  mais  ardente.  Il 
la  savait  de  fortune  très  médiocre  ;  la  sienne  était  modeste.  Mais, 
directeur  de  l'hôtel  des  Monnaies,  ses  revenus  étaient  suffisants 
pour  mener  à  Paris  une  vie  large  et  aristocratique.  Il  aima  bientôt 
Mademoiselle  de  Grouchy,  et  quoique  de  vingt  ans  plus  âgé 
qu'elle,  quoiqu'il  pût  craindre  un  refus,  il  s'offrit  comme  époux  et 
fut  agréé. 

Non  qu'elle  aussi  l'aimât.  Son  cœur  n'était  alors  sollicité 
par  'aucun  désir.  Elle  vivait  inerte,  attendant  l'inconnu,  un 
événement  inopiné  qui  réveillerait,  en  elle,  l'espérance,  la  foi, 
l'ardeur,  que  ses  lectures  avaient  éteintes.  Condorcet,  —  le 
marquis  de  Condorcet  portait  un  nom  honorable.  Il  était,  à 
Paris,  considéré  et  l'ami  d'hommes  illustres.  Elle  remarquait 
en  lui  un  esprit  de  prime  saut,  des  conceptions  neuves, 
appuyées  d'une  science  étendue.  Ses  salons  de  la  Monnaie 
réunissaient  tonte  la  pléiade  des  orateurs,  des  savants,  des 
publicistes,  qui  s'étaient  fait  un  nom.  L'on  y  agitait  les  questions 
les  plus  graves,  toutes  celles  que  Voltaire  et  Rousseau  avaient 
laissées  en  sa  jeune  conscience  de  femme.  Sophie  entrevit  alors 
une  destinée  glorieuse  pour  elle  et  s'y  abandonna  de  toute  son 
âme,  plus  encline  que  son  mari  même  à  accepter  les  consé- 
quences de  toutes  les  nouveautés  qui  bouleversaient  la  vieille 
société. 

Tant  que  la  Révolution  ne  dépassa  point  les  causeries  des 
salons,  ce  fut  autour  de  Madame  de  Condorcet,  à  la  Monnaie, 
une  sorte  de  «  bureau  d'esprit  »  où  chacun  exposait  placidement 
ses  convictions.  Mais  l'orage  bientôt  gronda  au  dehors,  et  dans 
l'Assemblée  nationale,  et  dans  les  clubs  des  Jacobins,  les  motions 
les  plus  exaltées  étaient  défendues  à  la  tribune  ;  et  loin  de  calmer 
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son  mari,  de  Fassagir,  en  lai  dénonçant  Texagération  des  reven- 
dications  populaires,  sa  femme  Texcitait  et  le  poussait  aux 
propositions  les  plus  violentes.  Aucune  ne  lui  semblait  excessiye, 
dès  qu'elle  s'adressait  à  rintelligence.  Elle  avait  favorisé  la 
création  des  lycées  où,  chaque  jour,  professaient  les  hommes 
distingués  du  temps.  On  la  voyait  assister  aux  leçons  avec  zèle 
et  avec  ferveur,  ce  qui  lui  fit  .donner  le  nom  de  «  Vénus 
lycéenne  ».  Madame  Roland  en  devint  jalouse.  Ne  voulant  point 
s'attaquer  à  la  femme,  elle  tâcha  de  discréditer  le  mari.  «  Gon- 
dorcet  n'est  point  sans  mérite,  disait-elle,  mais  c*est  un  intri- 
gant ».  Il  venait  justement,  sur  les  conseils  de  sa  femme, 
de  solliciter  de  TAssemblée  nationale  le  sacrifice  à  l'égalité 
de  tous  les  titres  de  chaque  famille,  afin  d'abolir  l'antique 
noblesse  et  Torgueil  de  la  race.  Il  avait  refusé  jadis  d'être  le 
précepteur  du  dauphin,  fils  de  Louis  XVI;  il  fut  l'un  des  premiers 
à  réclamer  l'abolition  de  la  royauté  et  la  proclamation  de  la 
République. 

Son  apparence  frigide,  son  mutisme  au  milieu  de  ses  amis, 
n'indiquaient  point  sa  vraie  nature.  Il  avait,  au  contraire,  une 
âme  inflammable,  et  l'émulation  puisée  dans  les  encourage- 
ments de  sa  femme  ne  fit  qu'exalter  la  générosité  de  son  carac- 
tère et  les  emportements  de  ses  convictions.  Il  eut  une  heure  de 
vraie  royauté.  Ses  salons,  embellis  de  la  présence  de  cette  femme, 
aimée  plus  que  jamais,  se  peuplèrent  de  tous  les  hommes 
illustres,  de  tous  les  étrangers  de  haut  renom  qui  vivaient  à 
Paris.  Le  poète  tloucher  y  coudoyait  le  savant  Cabanis.  Lafayette 
s*y  rendait  avec  Charles  de  Constant  ;  et  puis  c'était  le  pasteur 
Dumont,  de  Genève,  et  Beccaria  le  philanthrope,  et  Thomas 
Payne,  l'un  des  fondateui*s  de  la  république  américaine,  et 
Clootz  et  Adam  Smith,  dont  la  jeune  marquise  devait  traduire 
les  œuvres,  en  y  joignant  ses  lettres  sur  a  la  sympathie  ».  Foyer 
d'illusions  décevantes,  on  y  déifiait,  on  y  divinisait  l'humanité, 
que  les  découvertes  récentes  devaient  éterniser,  disait-on,  et 
affranchir  de  tous  les  maux. 

Heure  rayonnante  qui  fut  éphémère  I 

Bientôt  Condorcet  dut  abandonner  son  poste  honorifique, 
quitter  l'hôtel  des  Monnaies  et  venir  rejoindre  à  Auteuil  ses 
meilleurs  amis.  La  Terreur  s'étendait  sur  la  France.  Auteuil  lui 
sembla  un  lieu  sûr.  Cabanis  y  vivait  chez  Madame  Helvétius, 
asile  béni,  où,,  malgré  l'épouvante  du  moment,  les  hommes  de 
science  y  continuaient  leurs  causeries  fécondes.  Mais  Condorcet 
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ne  joait  pas  longtemps  de  la  sécurité  espérée,  au  milieu  de  sa 
famille,  près  de  sa  femme  et  de  sa  fille  Elisa»  Tunique  fruit  de 
ses  amours. 

Le  cruel  despotisme  de  Robespierre  soulevait  son  indignation. 
Il  se  prononça  fortement  contre  la  nouvelle  constitution,  qui  allait 
être  adoptée,  et,  devenu  suspect,  il  fut  mis  hors  de  la  loi,  destiné 
à  Texpiation  suprême,  s'il  tombait  aux  mains  de  ses  adversaires. 
Alors,  il  quitta  Auteuil,  revint  à  Paris  où  son  jeune  ami  Cabanis 
le  fit  cacher,  rue  Servandoni,  chez  Madame  Yernet,  une  parente 
du  grand  peintre. 

La  maison  était  sûre.  Il  y  vécut  plusieurs  mois,  ne  sortant 
jamais,  ne  communiquant  avec  personne,  rêvant  à  sa  jeune 
femme  qull  adorait,  et  d'autant  plus  à  ce  moment,  qu'il  savait 
êti*e  aimé,  enfin,  depuis  que  sa  gloire  était  éclatante  et  qu'il 
avait  pris,  dans  la  société,  la  grande  place  due  à  son  génie  et  à 
ses  travaux.  Sophie  était  fière  de  son  mari  et  l'aimait. 

Lui  souffrait  de  cette  séparation,  n'ayant  d'autre  distraction  que 
son  rêve  infini  et  toujours  recommencé. 

Et  quel  accablement  lorsqu'il  pensait  au  malheur  présent  et  aux 
souiïrances  de  sa  jeune  femme,  son  adorable  Sophie  I  Ses  biens 
était  mis  sous  séquestre.  Comment  vivrait-elle  ? 

Sa  chère  petite  Elisa,  sa  fille,  sa  belle-sœur,  Charlotte  de 
Grouchy,  des  serviteurs  à  qui  on  devait  le  nécessaire,  ceux  de 
d'Alembert,  en  outre,  que  lui  avait  recommandé  le  grand  homme 
en  mourant,  tous  attendaient  leur  existence  du  travail  de  Sophie. 
Et  prisonnier,  séparé  du  monde,  il  ne  lui  pouvait  être  d'aucun 
secours.  Il  savait  la  nouvelle  vie  de  la  jeune  femme,  faisant  des 
portraits  à  la  gouache  tout  le  jour,  joignant  à  ces  ressources  celles 
que  lui  donnait  une  petite  boutique  de  mercerie,  ouverte  rue 
Saint-Honoré,  au-dessus  de  laquelle  une  chambre  était  meublée 
pour  la  nuit,  lorsqu'elle  venait  voir  son  mari  en  cachette,  et 
déguisée  en  paysanne.  Heure  douce  pour  les  deux  époux  I  que  de 
mots  tendres,  que  de  confidences,  que  de  protestations  d'amour, 
en  ce  tête  à  tête,  si  inquiet  et  si  vite  passé  I  Et  quelle  détresse 
d'âme  ensuite,  lorsqu'il  fallait  partir  I  Se  reverraient-ils  ? 

Pour  lui  créer  une  occupation  sévère  et  détourner  son  mari 
de  ses  tristes  pressentiments,  de  ses  longues  compositions  où  il 
épanchait,  en  vers,  sa  douleur  et  son   désespoir  (i),  elle  lui 


(1)  Gaillois  ;  la  marquise  de  Concordet  ;  p.  93. 

a  11  écrivait  poar  sa  fllle  ces  «  avis  d'an  proscrit  «,  admirable  testament  qai  honore 
à  jamais  sa  mémoire,  et  qni  commence  par  ces  lignes  sublimes  * 
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demanda  de  reprendre  ses  travaux  de  sayant,  afin  de  laisser  un 
monument  digne  de  son  nom,  en  développant  sa  croyance  au  pro- 
grès incessant  de  Thumanité.  Gondorcet  lui  obéit  ;  et  c*est  à  cette 
inspiration  d'amante  qu'est  due  cette  esquisse  magnifique  de  la 
perfectibilité  humaine,  que  la  Convention,  plus  tard,  sur  le  rap- 
port de  Daunou,  voulut  faire  imprimer  aux  frais  de  TÉtat,  hom- 
mage rendu  à  la  mémoire  de  cette  noble  victime  des  passions 
politiques  qui  étouffent  toute  justice. 

Les  lois  étaient  terribles  contre  ceux  qui  cachaient  les  pros- 
crits. C'était,  pour  Madame  Vemet,  la  mort  aussi  bien  que  pour 
Condorcet.  La  généreuse  dame  le  surveillait  pourtant.  Elle  savait 
qu'il  voulait  la  quitter,  craignant  pour  elle  une  issue  fatale.  Il 
réussit,  néanmoins,  à  lui  échapper,  et  vêtu  d'habits  d'ouvrier,  il 
s'enfuit  et  sortit  de  Paris.  On  était  aux  premiers  jours  du  prin- 
temps. Mais  où  aller,  et  comment  vivre,  au  milieu  de  gens  tou- 
jours soupçonneux,  flairant  un  danger,  ou  un  traître,  en  tout 
homme  inconnu  ?  Il  se  trouva,  ce  jour-là,  vers  Fontenay-aux-Roses, 
ob  habitait  Suard.  Il  sonna  timidement  à  la  porte.  Elle  lui  fut 
ouverte  ;  et  chez  son  ami  se  restaurant  à  la  hâte,  il  s'enfuit  de 
nouveau  à  travers  champs,  annonçant  qu'il  reviendrait  le  soir, 
chercher  un  abri  pour  la  nuit.  La  porte  du  jardin,  non  fermée  à 
clef,  il  entrerait  sans  bruit  à  cause  des  servantes.  Ce  soir  là,  chez 
Suard,  la  porte  resta  fermée. 

«  Mon  enfant,  si  mes  caresses,  si  mes  soins  ont  pu,  dans  la  première  enfance,  te 
consoler  qnelqaefois,  si  ton  cœur  en  a  gardé  le  souvenir,  puissent  ces  conseils,  dictés 
par  ma  tendresse,  être  reçus  de  loi  avec  une  douce  conOance  et  contribuer  à  ton 
bonheur. 

«  Dans  quelque  situation  que  tu  sois,  quand  tu  liras  ces  lignes  que  je  trace  loin  de 
toi,  indifférent  à  ma  destinée,  mais  occupé  de  la  France,  et  de  celle  de  ta  mère,  songe 
que  rien  ne  t*en  garantit  la  durée.  Prends  Thabilude  du  travail .  » 

Et,  après  avoir  insisté  sur  celle  source  de  bonheur,  Condorcet  cherchait  à  détourner 
sa  fille  de  la  personnalité  et  de  Tégolsme.  Il  lui  parlait  de  «  l'habitude  des  actions  de 
bonté,  et  lui  traçait  pour  ainsi  dire  tout  un  code  merveilleux  de  générosité  et  de  bienfai- 
sance. 

Dans  la  pièce,  Polonais  exilé  en  Sibérie,  se  trouvaient  des  accents  déchirants  que  lui 
arracha  le  souvenir  de  sa  femme  et  de  sa  fille,  dont  il  prévoyait  qu'il  serait  bientôt  séparé 
sans  retour. 

Crois-tu  que  notre  enfant  puisse  encor  retenir 

De  son  père  proscrit  un  faible  souvenir  ? 

Que  son  cœur  de  mes  traits  ait  gardé  quelque  image  ? 

Dis-lui  que  je  l'aimais... 

Je  ne  puis  regretter  la  vie,  écrivait-il  ailleurs,  que  pour  ma  feomie  et  mon  Elisa.  ie 
périrai  comme  Socrate  et  Sidney.  » 
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Condorcet  ne  put  entrer  au  jardin»  et  il  erra  toute  la  nuit,  perdu 
dans  les  chemins  boueux,  dans  les  friches  inondées.  Le  lendemain, 
exténué  de  fatigue  et  mourant  de  faim,  il  se  réfugia  en  un  cabaret 
de  Cilamart  où  le  hasard  Tavait  amené,  afin  d*y  manger.  Il  s'atten- 
dait à  toutes  les  surprises.  Et  il  n*en  avait  cure,  maître  de  sa  destin 
née  par  le  poison  reçu  de  Cabanis  et  qu'il  portait  sur  lui.  Sa 
grande  faim  frappa  l'attention  des  paysans  buvant  dans  la  salle 
commune  du  cabaret.  Quoique  en  habits  d'ouvrier,  ses  mains 
blanches,  son  visage  afBné  et  de  haute  distinction  trahissaient  son 
origine.  On  le  questionna.  Ses  réponses  embarrassées  le  perdi- 
rent. Il  fut  fouillé,  et  le  livre  d'Horace,  le  poète  latin,  tiré  de 
sa  poche,  acheva  de  le  confondre.  Il  fut  conduit  aussitôt  à  la 
municipalité,  et  enfermé,  à  destination  de  Paris.  Mais,  le  lende- 
main, lorsqu'on  entra  dans  la  chambre  où  on  l'avait  laissé  la 
veille,  on  ne  trouva  plus  que  son  cadavre.  Condorcet  s'était 
empoisonné. 

Assurément,  on  ne  pouvait  s'y  tromper.  Les  paysans  défiants 
durent  comprendre  qu'ils  n'étaient  point  en  présence  de  leur  pareil, 
mais  devant  un  homme  élevé  au-dessus  d'eux  par  la  haute  culture 
de  l'intelligence.  Son  front  était  vaste,  ses  yeux  profondément 
encaissés  sous  les  arcades  du  front,  indice  du  repli  coutumier  de  la 
pensée  sur  elle-même,  lorsque  les  yeux,  se  fermant,  éteignent  leurs 
regards,  pour  supprimer  toute  distraction  et  laisser  le  champ 
libre  aux  conceptions  de  Tesprit  ;  son  nez  long  et  aquilin  mar- 
quait la  perspicacité  ;  mais  sa  bouche,  un  peu  «  tombante  »  suivant 
l'expression  de  Michelet,  indiquait  un  esprit  plus  étendu  que  fort. 
C'était  de  la  bonté  plutôt,  d'après  Grimm,  et  le  célèbre  critique 
ajoute  ;  «  Il  aurait  eu  plus  de  tort  qu'un  autre,  de  n'être  pas  hon- 
nête homme,  parcequ'il  aurait  trompé  davantage  sur  sa  physiono- 
mie, qui  annonçait  les  qualités  les  plus  paisibles  et  les  plus  dou- 
ces. »  Il  répandait  autour  de  lui  le  parfum  des  vertus  sérieuses, 
à  ce  point,  écrit  Guillois,  son  historien,  qu'on  a  pu  dire  de  son 
intelligence,  en  rapport  avec  sa  personne,  «  que  c'était  une  liqueur 
fine,  imbibée  dans  du  coton,  n 

La  réaction  en  sa  faveur  ne  se  fit  point  attendre.  La  «  Décade  », 
quelques  mois  apirès,  entonna  ses  louanges.  Guiguené  affirma  que 
la  fin  de  «  V Esquisse  »  était  comparable  à  ce  que  l'antiquité  nous 
avait  laissé  de  plus  sublime.  —  Moreau  de  la  Sarthe  et  Cabanis 
encensèrent  la  doctrine  de  la  perfectibilité.  De  Tracy  ne  craignit 
point  de  placer  Condorcet  au-dessus  de  Montesquieu.  En  revanche, 
les  jeunes  écrivains,  adeptes  de  Chateaubriand,  et  Chateaubriand 
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lui-même,  ravivèrent  les  critiques  de  Palissot  et  de  La  Harpe, 
et,  entre  tous,  de  Bonald,  pour  combattre  Tœuvre  du  philosophe. 
De  Bonald  appela  l'esquisse  «  l'apocalypse  du  nouvel  évangile  ». 
Madame  de  Staël,  enûn,  se  rappela  que  Condorcet  avait  attaqué 
jadis  les  idées  de  Necker  et  les  théories  de  la  «  brochure  sur  les 
grains  »,  et,  parlant  de  lui,  dans  ses  considérations  sur  la  littéra- 
ture contemporaine,  elle  le  nomma  un  homme  «  diversement  célè- 
bre »  ;  épithète  dédaigneuse  que  Chénier  releva  aussitôt.  «  Con- 
dorcet, disait-il,  fut  sans  doute  et  restera  diversement  célèbre, 
puisqu'il  était,  à  la  fois,  habile  dans  les  sciences  mathématiques, 
profond  dans  les  sciences  morales  et  politiques,  éclairé  en  littéra- 
ture, écrivain  distingué,  phijiosophe  illustre  et  grand  citoyen.  Il 
est  bien  vrai  qu'il  aimait  les  vertus,  le  génie,  les  opinions  de  Tur- 
got,  qu'il  admirait  son  administration,  et  qu'il  n'avait  pas,  à  beau- 
coup près,  les  mêmes  sentiments  pour  un  ministre  dont  le  nom 
n'est  pas  sans  célébrité.  A  cet  égard,  les  panégyriques  exagérés 
peuvent  convenir  à  l'amour  filial,  mais  entre-t-il  dans  ses  droits 
d'inculper  gravement^  et  sans  motifs  admissibles,  un  des  premiers 
hommes  du  xviu»  siècle  ?  » 

Pendant  plusieurs  semaines,  Sophie  de  Condorcet  ignora  le  des- 
tin de  son  mari  qui  avait  quitté  la  maison  de  Madame  Vernet. 
Lorsque  le  bruit  se  répandit  que  Tillustre  savant  était  mort,  lors- 
que devant  les  preuves  flagrantes,  elle  ne  put  douter  de  l'affreuse 
vérité,  elle  fut  écrasée  de  douleur.  Il  ne  fallut  rien  moins  que  les 
condoléances  affectueuses  de  Cabanis  et  de  tous  ses  amis  pour  lui 
donner  la  force  de  subir  cette  épreuve  cruelle.  Et  quelle  vision 
horrible  de  l'avenir  s'étendait  sous  ses  yeux,  pour  un  veuvage 
sitôt  venu,  lorsque  son  cœur  était  plein  d'amour,  lorquesa  pensée, 
ouverte  aux  plus  hautes  leçons  de  la  philosophie,  elle  espérait, 
dans  la  société  de  son  mari,  jouir  pleinement  de  la  vie,  en  femme 
belle  et  adorée,  partageant  avec  l'homme  honoré  dont  elle  portait 
le  nom,  une  gloire  dont  elle  connaissait  le  prix  ! 

Son  existence,  à  peine  assurée,  courant  de  prison  en  prison  où 
les  condconnés  au  moment  de  quitter  la  vie,  demandaient  à  son 
pinceau  la  reproduction  de  leur  image,  il  lui  fallait  subir  les  bru- 
talités des  geôliers  qui  ne  la  voulaient  point  laisser  pénétrer  dans 
leur  immonde  et  épouvantable  domaine.  Alors,  pour  adoucir  leur 
rigueur,  elle  se  résignait  à  commencer  par  les  portraits  gratuits  de 
ces  farouches  oppresseurs.  Et  les  portes  s'ouvraient  devant  elle. 
Deux  portraits,  trois  portraits  à  livrer  avant  de  faire  celui  dont  elle 
tirerait  quelques  ressources  pour  vivre.  Et  que  d'horribles  blas- 
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phèmes  à  entendre  !  que  d'injures  à  la  mémoire  de  son  mari  aux 
lèvres  de  ces  tyrans  qui  régnaient  sans  contrôle  sur  tant  de  vic- 
times !  Rien  à  répondre,  hélas  !  et  ses  larmes  à  comprimer  sous 
les  paupières,  de  peur  que  la  pitié  ou  une  révolte  de  conscience 
ne  lui  devinssent  funestes.  C'était  la  vie  la  plus  malheureuse,  une 
vie  qui  dura  au-delà  de  deux  ans,  jusqu'à  ce  qu'une  partie  de  ses 
biens  lui  eut  été  rendue. 

A  ce  moment,  moins  asservie  aux  nécessités  de  l'existence, 
gardant  à  Auteuil  son  principal  domicile,  elle  voulut  avoir  à 
Paris,  afin  d'exercer  plus  facilement  son  art,  un  logement  où  elle 
recevrait  les  personnes  du  monde,  désireuses  d'un  portrait.  Rue 
Matignon,  elle  installa  cette  petite  succursale,  et  sa  vie  dès  lors 
se  partagea  entre  Auteuil  et  Paris  :  Auteuil  oii  elle  retrouvait  ses 
amis  les  plus  chers,  ceux  avec  qui  elle  était  en  communion  de 
pensée,  et  près  de  qui  elle  venait  réconforter  son  courage.  Ils  s'y 
efforçaient  tous.  Et  après  Cabanis,  Jean  Debry,  un  compatriote 
de  son  mari,  échappé  de  Rastadt  à  l'assassinat  commandé  aux 
hussards  autrichiens  ;  et  le  savant  Laplace  ;  et  Lacroix,  qui  venait 
de  céder  à  Talleyrand  son  poste  aux  relations  extérieures  ;  et 
La  Roche,  le  commensal  de  Madame  Helvétius,  dont  le  dévoue- 
ment, comme  chef  de  la  municipalité  d' Auteuil,  n'avait  pu 
sauver  Condorcet  de  la  proscription  ;  et  Mailla-Garat,  qui  s'insi- 
nuait petit  à  petit  dans  le  cœur  de  la  jeune  marquise.  Elle  sentait 
le  besoin  d'être  soutenue,  d'être  défendue,  contre  ses  détracteurs. 
Morellet  ne  lui  était  point  sympathique,  et  dans  ses  écrits  lâchait 
la  bride  à  sa  verve  méchante.  «  La  femme  de  Condorcet,  disait- 
il  (i),  une  des  plus  belles,  des  plus  spirituelles  et  des  plus  ins- 
truites, qui  aient  jamais  britlé  parmi  son  sexe,  retirée  à  Auteuil, 
est  réduite  à  faire  de  petits  portraits  pour  vivre  ;  et  à  peine  peut- 
on  la  plaindre,  quand  on  sait  que  non  seulement  elle  a  partagé  les 
fautes  de  son  mari,  mais  qu'elle  l'a  poussé  aux  plus  grandes  de 
celles  qu'il  a  faites,  s'il  est  permis  d'employer  un  terme  aussi 
faible  que  celui  de  faute,  pour  qualifier  tout  ce  qu'on  peut  repro- 
cher à  C*ondorcet  (2).  » 

Avec  l'aide  de  ses  amis,  résistant  à  ces  attaques.  Madame  de 
Condorcet  préparait  l'édition  des  œuvres  laisséespar  l'illustre  mort 
et  la  traduction  de  la  «  Théorie  des  sentiments  moraux  »  d'Adam 


(1)  GaiUois,  p.  149. 

('2)  Dumouriez,  eo  ses  Mémoires,  oe  l'épargna  pas  davantage.  Il  i*accusa  d'avoir  paru, 
«  sur  les  tréteau  de  la  Révolution,  »  avec  les  feaunes  les  plus  compromises  par  leurs 
actes  ou  leurs  paroles. 
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Smith.  Pour  y  faire  suite,  elle  écrivait  ses  lettres  sur  la  «  sympa- 
thie »adressées  à  Cabanis.  La  première  débute  ainsi  :  «L'homme  ne 
me  parait  pas  avoir  de  plus  intéressant  objet  de  méditation  que 
lliomme,  mon  cher  Cabanis.  Est-il,  en  effet,  une  occupation  plus 
satisfaisante  et  plus  douce  que  celle  de  tourner  les  regards  de 
notre  âme  sur  elle-même,  d*en  étudier  les  opérations,  d'en  tracer 
les  mouvements,  d'employer  nos  facultés  à  s'observer  et  à  se 
deviner  réciproquement,  de  chercher  à  reconnaître  et  à  saisir  les 
lois  fugitives  et  cachées  que  suivent  notre  intelligence  et  notre 
sensibilité  ?  Aussi,  vivre  souvent  avec  soi  me  semble  la  vie  la 
plus  douce,  comme  la  plus  sage.  Elle  peut  mêler  aux  jouissances 
que  donnent  les  sentiments  vifs  et  profonds,  les  jouissances  de  la 
sagesse  et  de  la  philosophie.  » 

Cependant  sa  douleur  s'apaisa.  Elle  recherchait  à  Auteuil  les 
visites  de  Mesdames  de  BoufOers,  revenues  d'émigration,  qui 
s'étaient  logées  dans  une  maison  voisine  de  celle  de  Madame 
Helvétius.  Et  elle  se  rendait  au  Ranelagh  avec  elles,  ou  bien  des- 
cendait jusqu'aux  rives  de  la  Seine  où  elle  s'attachait  à  voir  couler 
l'eau,  perdue  en  ses  rêveries  profondes.  Auteuil  bientôt  ne  lui 
suffit  plus.  Elle  désirait  une  autre  solitude,  aûn  de  donner  libre 
cours  aux  nouveaux  sentiments  qui  emplissaient  son  cœur.  Les 
environs  de  Meulan,  où  s'était  passée  son  enfance,  l'attiraient. 
Elle  y  acheta  une  petite  maison  qu'elle  nomma  la  «  Maisonnette  », 
non  loin  du  fleuve  dont  elle  avait  toujours  admiré  les  paysages 
environnants.  (Guillois,  p.  i86enfaitla  description.)  «  Un  cloître, 
dit-il,  au  rez-de-chaussée,  dont  il  dessert  toutes  les  pièces,  occu- 
pait tout  le  fond  de  la  maison.  Le  salon  et  la  salle  à  manger, 
boisés,  s'ouvraient  sur  un  jardin  planté  d'arbres  élevés  et  de 
massifs  de  verdure.  Un  grand  escalier  et  un  autre  plus  petit  con- 
duisaient au  premier  étage  où  se  trouvaient  les  chambres  à 
coucher.  »  —  «  La  maison,  point  trop  petite,  ajoute  Guizot,  étant 
modeste,  et  modestement  arrangée,  sur  les  derrières,  et  au 
dessus  de  la  maison,  un  jardin  planté  sans  art,  mais  coupé  par 
des  allées  montantes  le  long  du  coteau  et  bordées  de  fleurs.  Au 
haut  du  jardin,  un  petit  pavillon,  bon  pour  lire  seul,  ou  pour 
causer  à  deux.  Au  delà  de  Tenceinte,  toujours  en  montant,  des 
bois,  des  champs.  D'autres  maisons  de  campagne,  d'autres  jardins 
dispersés  sur  un  terrain  inégal.  Dès  le  premier  moment,  le  séjour 
de  la  «  Maisonnette  »  me  plut.  » 

Madame  de  Condorcet  s'y  plaisait  également.  Depuis  1798,  elle 
y  vivait  presque  toute  l'année,  avec  MaiUa-Garat  dont  ^\\q  avait 
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fait  son  ami  et  à  qui  elle  avait  donné  son  cœur  tout  entier.  Il 
avait  quinze  ans  de  plus  qu'elle  ;  mais  la  vie  semblait  lui  avoir 
ménagé  toutes  les  chances  de  succès.  Né  en  Basse  Navarre,  il 
savait  parler  avec  agrément  ;  il  écrivait  aTec  élégance.  Au  con- 
cours d'éloquence,  il  avait  remporté,  quatre  fois,  le  prix  à  TAcadé- 
mie,  et  après  son  éloge  de  Fontenelle,  BuiTon  l'avait  embrassé 
publiquement  en  disant  :  v  Enfin,  voilà  un  écrivain  !  »  Son  éduca- 
tion faite  sous  la  surveillance  complaisante  d'un  prêtre,  qui  lui  avait 
laissé  lire  tout  ce  qu'il  avait  voulu,  avait  donné  à  son  imagination 
une  tournure  romanesque,  à  laquelle  devait  s'attacher  une  Àme 
rêveuse.  Sous  Danton,  il  avait  occupé  le  Ministère  de  la  Justice, 
et,  comme  ministre,  il  avait  assisté,  avec  Tabbé  Edgeworth,  aux 
derniers  moments  de  Louis  XVI;  ce  qui  ne  Tempêchait  point 
d'admirer  «  l'âme  sensible  de  Robespierre.  »  Lorsqu'il  obtint  les 
faveurs  de  madame  de  Condorcet,  il  revenait  de  son  ambassade  à 
Naples,  et  il  était  président  du  Conseil  des  Anciens.  Cette  vie  si 
pleine  de  travaux  et  d'honneurs  républicains,  sa  faconde  méridio- 
nale, son  visage  qui  n'était  point  sans  beauté,  toute  cette  suriace 
finit  par  séduire  l'Âme  inquiète  et  uu  peu  déséquilibrée  de  la  jeune 
veuve.  Elle  avait  elle-même  trop  d'activité  cérébrale,  pour  ne 
point  se  donner  à  qui  pouvait  répondre  à  cette  efiervescence  intel- 
lectuelle ;  et  elle  aima  Garât. 

Sous  les  ombrages  de  la  «  Maisonnette,  »  elle  cacha  son  nouveau 
bonheur,  se  fiant  à  l'éternité  de  leur  amour,  comme  toutes  celles 
qui  aiment  beaucoup  et  qui  croient  à  un  échange  de  la  passion.  Ce 
bonheur  dura  deux  ans,  un  bonheur  doux,  tranquille,  plein  de 
joies  divines  où  l'esprit  était  satisfait  autant  que  le  cœur.  Puis,  un 
jour,  c'était  en  1800,  Mailla-Garat  fit  un  voyage  à  Villiers,  durant 
le  printemps,  et  elle  resta  seule  à  la  <  Maisonnette.  »  Garât  ne 
revenait  point.  Sophie  de  Condorcet  prit  peur.  Elle  eut  le  pres- 
sentiment d'un  nouveau  chagrin,  de  quelque  événement  fftcheux 
qui  désolerait  encore  sa  vie.  Elle  écrivit  à  son  amant  les  lettres 
les  plus  passionnées,  usant  des  mots  les  plus  tendres,  les  plus  inti- 
mes^ rappelant  les  heures  charmantes,  passées  l'un  près  de 
Tautre. 

«  Mon  Mail,  »  lui  disait-elle,  —  petit  nom  aimé  qui  signi- 
fiait les  plus  adorables  caresses  regrettées  ;  —  et  en  terminant  : 
«  Adieu,  mon  ami,  je  vais  m'endormir  en  pensant  à  toi,  aussi  ten- 
drement que  si  tu  pensais  beaucoup  à  moi,  à  Villiers  »...  Une  autre 
fois  :  ...  «  Où  es-tu,  mon  cher  bonheur,  et  pourquoi  ne  respi- 
rai-je  pas,  à  côté  de  toi,  toutes  ces  impressions  délicieuses  de  la 
nature  renaissante  ?  »  Les  efiluves  de  mai  lui  montaient  au  cer- 
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veau.  Elle  adressait  à  Garât  toas  ses  accents  d'amour,  et  lui  res- 
tait sourd  à  cette  voix  charmante.  Loin  d'elle,  il  s'était  laissé 
prendre  aux  attraits  de  madame  de  Goigny,  chantée  jadis  par 
André  Ghénier  sous  le  joli  nom  de  la  Jeune  Captive,  Strophes  poi- 
gnantes» parties  des  noires  murailles  de  Saint-Lazare. 


O  mort,  tu  peux  attendre.  Eloigne,  éloigne-toi  ; 
Va  consoler  les  cœurs  que  la  honte,  Teffroi, 

Le^p&le  désespoir  dévore. 
Pour  moi  Paies  encore  a  des  asiles  verts  ; 
Les  amours,  des  baisers;  les  muses,  des  concerts; 

Je  ne  veux  pas  mourir  encore  I 


Et  Garât  avait  repris  la  cantiiène  du  doux  poète,  et,  près  d'elle,  il 
oubliait  celle  qui  lui  avait  accordé  les  plus  ineffables  tendresses, 
l'amour  d'un  grand  cœur  et  d'un  grand  esprit.  Les  yeux  de  la 
sacrifiée  se  dessillèrent  à  la  fin.  Elle  apprit  la  dure  vérité,  et,  stoï- 
quement, envisageant  son  malheur,  elle  se  montra  généreuse  ;  et 
toujours  aimante,  elle  demanda  une  petite  place  encore  en  ce 
cœur  qui  avait  changé  d'idole.  Retirée  à  Ferrière,  près  de  son 
frère,  le  général,  eUe  écrivit  à  son  infidèle  amant  :  «  Mon  cher 
ami,  tu  me  garderas  la  petite  part  que  ta  tendresse  peut  avoir  à 
côté  de  l'amour.  Puisses-tu  être  heureux  t  » 

Ce  ne  fut  pas  son  dernier  essai  de  bonheur. 

Il  était  de  mode,  alors,  de  s'adonner  à  l'étude  de  la  botanique  ; 
et  les  jeunes  élégantes  de  ce  temps,  celles  qui  ne  sacrifiaient  pas 
toutes  les  heures  de  la  journée  à  leur  toilette,  se  rendaient  au 
Muséum  du  Jardin  des  Plantes,  au  cours  du  savant  Desfontaines. 
Beaucoup  d*hommes  suivaient  également  ces  leçons  ;  et  ce  fut  là 
que  Sophie  de  Gondorcet  fit  la  connaissance  de  Fauriel,  par  qui 
elle  se  laissa  séduire  encore,  cherchant  toujours  dans  une  affec- 
tion partagée,  dans  une  adoration  promise,  ces  jouissances  pro- 
fondes du  cœur  qu'elle  avait  poursuivies  au  couvent,  en  ses  années 
de  ieunesse  religieuse,  qu'ensuite  elle  avait  cru  trouver  dans  les 
élans  moins  éthérés  et  moins  empreints  d'idéal  d'un  être  humain. 
Le  cœur  n'acquiert  jamais  d'expérience.  Il  subit  la  fatalité  de  ses 
impressions.  Fauriel  s'empara  de  l'âme  de  la  jeune  veuve,  comme 
l'avait  fait  Garât  ;  et  elle  recommença  près  de  lui,  avec  lui,  à  la 
«  Maisonnette  »,  le  rêve  dont  elle  était  l'esclave. 

Et,  pourtant,  la  personne  de  Fauriel  était  fort  vulgaire  ;  l'atti- 
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tude»  sans  distinction  ;  le  regard,  sans  flamme,  sans  cette  lueur  de 
douce  attirance,  qui  fascine  et  retient  la  nature  impressionnable 
de  la  femme. 

Seulement,  il  s'était  affilié  à  la  Société  d'Auteuil  et  ses  relations 
avec  les  amis  de  Cabanis  le  recommandèrent  à  Sophie  de  Condpr- 
cet.  A  cause  de  lui  peut-être,  et  pour  lui,  elle  ne  resta  plus  toute 
Tannée  à  la  «  Maisonnette  ».  Elle  eut  à  Paris  un  domicile.  Grande- 
Rue-Verte,  près  de  Thôtel  de  Lucien  Bonaparte,  où  elle  appela 
ceux  qu'elle  avait  reçus,  jadis,  à  Fhôtel  des  Monnaies,  et  d'autres 
plus  jeunes,  des  amis  de  Fauriel,  homme  politiques  ou  littéra- 
teurs, de  l'entourage  de  madame  de  Staël,  dont  Fauriel  avait 
rompu  la  chaîne,  pour  se  donner  à  sa  nouvelle  amante.  C'était 
donc  une  réunion  d'idéologues,  une  assemblée  plus  éclecti- 
que qu'à  Auteuil  toutefois,  où  avec  Cabanis,  de  Tracy,  Volney, 
Daunou,  Ducis,  et  son  admirable  figure  et  sa  belle  stature,  disait 
Bouilly,  on  voyait  Benjamin  Constant,  Jacquemont,  un  parent  de 
Lafayette,  Turot,  Gallois,  Le  Breton,  Laromiguière,  Chénier, 
Andrieux,  et  les  savants  de  l'Europe,  pour  qui  la  France  était  une 
seconde  patrie.  Fauriel  s'était  lié  avec  Villiers,  a  le  premier  fran- 
çais qui  ait  su  l'Allemagne  »,  écrit  Sainte-Beuve.  Venu  à  Paris, 
aux  premières  années  du  Consulat,  il  fut  introduit  par  son  ami, 
dans  les  salons  de  la  rue  Verte,  avec  Hase,  le  philologue,  qui  allait 
donner  des  leçons  d'allemand  à  la  belle  marquise.  La  guerre,  qui 
jetait  les  peuples  les  uns  contre  les  autres,  inspirait  aux  penseurs 
le  désir  de  connaître  le  génie  de  nos  ennemis.  Nos  luttes  héroï- 
ques avec  l'Allemagne  et  l'Italie  attirèrent  nos  regards  sur  ces 
deux  pays.  Leur  philosophie  et  leur  poésie  ne  demeurèrent  plus 
inconnues  comme  autrefois,  et,  depuis  la  Révolution,  les  étran- 
gers étaient  bien  accueillis  dans  les  salons  parisiens.  Leurs 
œuvres  en  français  se  vendaient  mieux,  chez  les  libraires,  que  les 
œuvres  de  nos  auteurs  ;  et  fort  de  cet  engouement,  Fauriel  avait 
traduit  deux  tragédies  italiennes  de  Manzoni,  qui  lui  avait  dédié 
son  Carmagnola. 

Les  années  passaient.  Dans  la  famille  de  Grouchy,  on  s'habitua 
aux  relations  désormais  évidentes  de  Fauriel  et  de  Sophie  de 
Condorcet.  Cabanis  s'était  créé  une  retraite  à  la  campagne,  à 
Rueil ,  près  de  Villette  et  près  de  la  «  Maisonnette  ».  On  se 
visitait  d*une  maison  à  l'autre,  et  dans  les  lettres  échangées,  Fau- 
riel y  était  cité  comme  un  membre  de  la  famille,  lié  définitive- 
ment à  la  belle  veuve.  Pour  être  plus  libre,  il  venait  de  quitter 
Fouché  dont  il  était  le  secrétaire.  C'était  après  le  complot  où  Ber- 
nadette s'était  compromis  ;  et  ce  complot  avait  avorté,  malgré 
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les  intrigues  de  Fouché  qui  aurait  bien  voulu  y  pousser  la  Société 
d'Auteuil,  afin  de  la  désorganiser  et  Tanéantir  pour  plaire  à  Bona- 
parte. Dès  lors,  Fauriel  fut  tout  à  sa  maltresse,  tout  à  ses  amis» 
tout  à  ses  études  critiques  dans  la  Décade  dont  il  devint  l'un  des 
plus  influents  rédacteurs. 

Et,  malgré  tout,  madame  de  Condorcet  gardait  son  influence 
sur  les  hommes  distingués  qui  la  venaient  voir,  qui  venaient  voir 
Fauriel,  sur  les  jeunes  savants  que  lui  amenait  Cabanis,  médecins 
comme  lui,  enthousiastes  de  ses  travaux  et  partisans  de  ses  doc- 
trines, Pinel,  Boyer,  Alibert,  Richemont,  Roussel  et  Pariset,  dont 
Guillois  rapporte  une  lettre  à  Fauriel,  pleine  de  haute  raison,  où 
il  traçait  une  ligne  de  conduite  pour  ceux  qui  n'admiraient  point 
Bonaparte,  parlant  de  cette  conviction  secrète  qu'il  faut  se 
garder  à  soi-même,  «  afin  de  ne  jamais  sacrifier  l'honneur  ni  la 
vertu.  » 

Dans  le  procès  de  Moreau,  les  amis  de  madame  de  Condorcet 
se  montrèrent  sympathiques  ^u  grand  accusé.  Quant  à  elle,  la 
politique  ne*  passait  qu'après  la  philosophie,  en  ses  occupations. 
La  méditation  sur  soi-même,  Texamen  de  ses  pensées,  lui 
agréaient  davantage  que  le  bruit  éphémère  d'une  question  de 
régime  intérieur.  On  cite  d'elle,  cependant,  cette  réponse  à  Bona- 
parte, un  jour  que  le  général  s'élevait  contre  les  femmes,  toujours 
prêtes  à  donner  leur  avis  sur  les  affaires  de  l'État  :  «  11  me  sem- 
ble qu'elles  en  ont  bien  le  droit,  disait-elle,  dans  un  pays  où  leur 
opinion  les  conduit' à  l'échafaud.  » 

Elle  eut,  en  ce  temps,  une  amie  intime  dans  la  jeune  femme  d'un 
camarade  de  Fauriel,  Guillois,  employé  comme  lui  aux  bureaux 
de  Fouché.  Il  avait  épousé  Eulalie  Roucher,  la  fille  du  poète  des 
Mois.  La  vie  d'Eulalie,  celle  de  Sophie,  avaient  été  tristes  et 
déçues  ;  ce  qui  les  avait  rapprochées.  Toutes  les  deux,  enfin,  con- 
fiaient au  papier  le  sujet  de  leurs  peines  et  leurs  plus  secrètes 
pensées.  L'une  écrivait  et  c'était  Sophie  : 

Le  génie  et  la  naïveté  parlent  le  même  langage. 
N'avoir  d'autre  caractère  que  son  âme! 

Et  Eulalie  Roucher,  plus  vibrante  et  plus  émue,  laissait  tomber 
de  sa  plume  cette  réflexion  mélancolique  : 

L'&me,  après  de  longs  chagrins  et  de  grandes  passions,  ressemble  à 
un  vase  rempli  d'une  eau  trouble.  Parvient-on  à  réclaircir,  il  faut  bien 
prendre  garde  de  la  remuer  et  de  l'agiter  encore.  Le  bonheur  d'une  vie 
peut  dépendre  de  cette  précaution. 

TOMB  XZIT.  14 
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Ainsi  86  poursuivait  Texistence  de  madame  de  Gondorcet  sans 
autre  incident.  Mais,  quelques  années  plus  tard,  elle  allait  perdre 
son  cher  Cabanis,  dont  la  santé,  altérée  par  ses  grands  travaux, 
unit  par  échouer  en  une  attaque  inéluctable.  Guinguené  en  a  tracé 
un  tableau  émouvant,  en  son  Journal  intime,  cité  par  Guillois; 
il  écrit  de  Rueil  : 

«  Cabanis  était  hors  d*état  de  travailler.  Obligé  de  vivre  de 
régime,  il  y  mettait  surtout  son  esprit.  C'est  ce  qu*il  y  a  de  plus 
pénible  pour  quelqu*un  qui  fait  un  si  grand  et  un  si  bon  usage  du 
sien.  Je  trouvai  Cabanis  mieux  que  je  m'y  attendais,  mangeant  de 
bon  appétit,  dormant  paisiblement,  chassant  tous  les  jours  pen- 
dant quelques  heures,  causant  comme  à  son  ordinaire,  pourvu 
que  la  conversation  ne  devint  pas  trop  animée  ;  ce  que  ses  amis 
avaient  soin  d'éviter;  mais  ne  pouvant  écrire  môme  une  lettre, 
sans  fatigue  et  sans  étourdissement.  Sa  femme  était  un  ange  de 
vigilance,  de  patience  et  de  tendresse.  Son  neveu,  Georges  Mon- 
tagu,  en  était  un  autre.  La  petite  Annette  mettait,  au  milieu  de 
ce  tableau,  du  mouvement  et  de  la  gaieté.  Annette  était  à  Paris, 
en  pension.  Madame  de  Condorcet  et  Fauriel  étaient  à  la  «  Maison- 
nette ))  près  Meulan.  Rueil  est  à  une  lieue  dans  les  terres.  Ils  y 
venaient  souvent.  Cela  formait  une  société  pleine  d'intérêt  et  de 
charme,  dont  Cabanis  était  l'âme,  tout  malade  qu'il  était....  Je 
quittai  Rueil  avec  beaucoup  de  regrets  et  de  tristesse.  Je  sentis  un 
grand  serrement  de  cœur,  en  embrassant  mon  cher  Cabanis.  Je 
l'embrassais  pour  la  dernière  fois.  J'allai  coucher,  le  soir,  à  la 
«  Maisonnette  »,  pour  partir  de  Meulan,  le  lendemain  matin,  de 
bonne  heure.  Je  revins  avec  la  bonne  madame  Vernet,  cette  géné- 
reuse Provençale  qui  s'est  immortalisée,  en  donnant,  plusieurs 
mois,  l'hospitalité  au  malheureux  Condorcet.  Je  Tavais  trouvée  à 
la  «  Maisonnette  ».  Madame  de  Condorcet  continua  de  lui  témoi- 
gner toute  la  reconnaissance  et  tous  les  égards  qu'elle  mérite.  Elle 
était  avec  son  triste  visage  qui  ne  la  quitte  point.  Je  la  recon- 
duisis chez  elle,  en  voiture,  rue  des  Fossoyeurs  (rue  Servandoni 
actuelle).  Je  l'ai  revue  quelquefois,  depuis,  avec  plaisir.  C'est  tout 
le  fln,  toute  la  franchise,  toute  la  cordialité  provençale.  » 

Madame  de  Condorcet  peu  à  peu  se  retira  du  monde.  Des  dou- 
leurs névralgiques  à  la  tète  ne  lui  laissaient  plus  aucun  repos. 
Elle  vécut,  à  la  fin  de  sa  vie,  en  une  retraite  obscure,  ne 
s'occupant  plus  que  d'œuvres  de  bienfaisance  et  mourut  en  1822. 

Fauriel  n'a  laissé  à  personne  la  preuve  de  sa  douleur. 

Gilbert  STEN6ER. 
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Le  bord  inférieur  de  Tastre  effleurait  les  crêtes.  Il  ne  restait 
guère  qu'unie  heure  de  jour. 

Le  mouvement  de  retraite  des  troupes  fidèles  s'accentuait. 
Qu'un  seul  rang  se  rompit,  c'était  la  déroute.  De  toute 
façon,  l'armée  de  Soroé  allait  se  trouver  refoulée  sur  le  hameau  de 
la  Clé.  Laisser  s'y  réfugpier  un  seul  bataillon,  c'était  compromettre 
dans  l'inévitable  désordre  les  dernières  chances  d'une  résistance 
désespérée. 

Faudrait-il  donc  en  venir  à  frapper  indistinctement  amis  et  enne- 
mis ?  Le  Gilt-Hermien  se  demanda  si  mieux  ne  vaudrait  pas  jeter 
la  jeune  reine  sur  un  char,  l'emporter  à  l'instant  de  l'autre  côté  du 
passage.  Mais  c'était  la  défaite  avouée,  acceptée,  irréparable.  De 
combien  de  jours,  d'heures,  retarderait-on  ainsi  le  dénouement 
inévitable,  entre  la  poursuite  acharnée  des  vainqueurs  et  le  sou- 
lèvement prévu,  la  huée  furieuse  d'Atlantis  ?... 

Illaz  cependant  précipitait  ses  manœuvres.  Ses  dernières  files  se 
rapprochaient  de  la  tête  comme  si,  sur  là  route  et  sa  double 
lisière,  un  immense  serpent  eût  déroulé  ses  anneaux.  Mais  tandis 
que  le  front  arrivait  presque  à  la  Clé,  Tautre  extrémité  laissai^ 
entre  elle  et  sa  récente  position  de  Lamb'ha  un  espace  vide  ei 
grandissant  où  seuls  se  traînaient  quelques  blessés.  De  l'autre  côté 
du  M'rani,  il  ne  restait  qu'un  petit  nombre  de  serviteurs  gardant 
les  bêtes  de  somme  et  les  chariots  de  bagages. 

Tout  à  coup,  l'attitude  nonchalante  et  désœuvrée  de  ces  hommes 
que  le  spectacle  même  du  combat,  trop  lointain,  n'intéressait  plus, 
fit  place  à  une  agitation  singulière,  à  des  efibrts  désespérés  pour 
attirer  de  loin  l'attention  de  leurs  chefs.  Deux  ou  trois  s'élancè- 
rent avec  des  cris,  tandis  que  d'autres  essayaient  de  rassembler 
leurs  animaux,  d'atteler  à  la  hâte  leurs  véhicules.  Un  des  aides  de 
camp  dlllaz,  tournant  par  hasard  les  yeux  dans  cette  direction, 
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lui  fit  remarquer  ce  tumulte  insolite  ;  et  le  général  rebelle,  abri- 
tant d'une  main  le  froncement  de  ses  sourcils,  essaya  d'abord  vai- 
nement d'en  distinguer  la  cause.  Un  nuage  de  poussière  oii  bril- 
laient des  pointes  de  lances  ne  tarda  pas  à  dissiper  ses  incertitu- 
des. Près  de  trois  mille  cavaliers,  longeant  la  rive  opposée  du 
ruisseau,  arrivaient  à  l'extrémité  du  pont,  renfilaient  sans  y  trou- 
ver l'ombre  même  d'une  résistance,  s'engageaient  sur  la  route,  et, 
les  dernières  maisons  dépassées,  se  déployant  en  ligne  sur  la 
lande  rase,  avec  un  bruit  de  tonnerre  et  d'une  vitesse  croissante 
tombaient  sur  son  arrière-garde,  la  refoulaient  en  désordre  sur  les 
premiers  rangs  ébranlés  à  leur  tour.  En  même  temps,  la  lisière 
(les  bois  bordant  les  pelouses,  parallèlement  au  chemin  et  à  la  mer, 
s'animait  d'un  fourmillement  de  piques.  Cinq  mille  fantassins  qui 
n'avaient  pas  encore  combattu  se  dressaient,  saluant  de  longs  cris 
le  char  d'Iztemph  et  la  bannière  royale.  Car  tous,  maintenant , 
comprenaient  le  piège  tendu  à  l'ennemi,  la  manœuvre  victorieuse. 
Les  soldats  d'Iliaz  cernés,  attaqués  de  tous  côtés  par  des  forces 
supérieures;  acculés  à  TOcéan,  n'avaient  plus  qu'à  se  rendre  ou  à 
périr. 

La  certitude  de  ce  dénouement  apparut  si  claire  que  le  combat 
en  fut  comme  arrêté.  Un  silence  plana,  d'attente  et  de  recueille- 
ment. Soroé,  les  larmes  aux  yeux,  appela  précipitamment  un  de 
ses  gardes,  lui  jeta  un  ordre  pour  Iztemph,  le  suivit  du  regard 
comme  il  sautait  à  cheval  et  galopait  vers  le  chef.  Alors  seulement 
elle  s'aperçut  qu'elle  avait  agi  sans  consulter  Ruslem,  se  tourna 
vers  lui,  presque  suppliante.  Mais  le  vieillard,  à  peine  moins  ému, 
levant  la  main,  à  sa  demande  muette  ne  trouva  pour  réponse  qu'un 
geste  de  bénédiction. 

Le  messager  arriva  près  du  char  d*Iztemph.  On  vit  le  général 
se  pencher,  échanger  quelques  brèves  paroles.  Un  héraut  d'armes 
se  détacha  au  devant  de  l'ennemi,  cria  d'une  voix  forte  : 

«  Au  nom  de  la  reine,  à  quiconque  se  rendra,  grâce  et  pardon  !  » 

Des  centaines,  des  milliers  de  voix  répétèrent  l'ofire  généreuse. 

Illaz,  hautain,  répondit  : 

—  u  Nous  ne  connaissons  qu'une  reine  ;  je  ne  peux  vous  pro- 
mettre qu'elle  vous  fera  grâce  !  » 

Et  sans  regarder  même  s'il  était  suivi  des  siens,  il  enleva  son 
cheval,  le  jeta,  furieux,  sur  les  piques.  Mais  le  vassal  rebelle  savait 
choisir  ses  serviteurs.  Pas  un  n'hésita.  Les  sauvages  révoltés  des 
mines,  les  forgerons,  les  forestiers  brandirent  leurs  haches  ruisse- 
lantes, leurs  pics  et  leurs  marteaux  rouges  de  sang,  firent  front  de 
trois  côtés,  se  ruèrent.  Les  guerriers  de  race  survivants  envoyè- 
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rent  de  loin  à  leurs  frères  vainqueurs  un  dernier  salut  du  glaive. 
La  voix  grondante  de  TOcéan,  comme  un  rugissement  de  dogues 
affamés,  d'avance  semblait  réclam  u*  les  morts. 

A  peine  restait-il  une  demi-heure  de  jour. 

«  U  faut  en  finir  !  »  dit  Iztemph. 

Et  ne  pouvant  se  faire  entendre  d'un  bout  à  Tautre  du  champ  de 
bataille,  mais  sachant  que  dans  chaque  groupe  de  combattants  des 
regards  à  chaque  instant  se  tournaient  vers  lui,  cherchant  dans  son 
attitude  un  encouragement  et  une  direction,  il  se  redressa  de  toute 
sa  taille,  montra  de  la  main  Timmense  bannière  royale  qui,  par 
l'ordre  de  Soroé,  depuis  quelques  minutes  flottait  au  dessus  de 
rhabitation  occupée  par  elle.  La  brise  naissante  en  agitait  les  plis. 
C'était,  dans  la  tradition  des  guerres  atlantes,  le  signal  à  la  fois 
des  efforts  suprêmes,  de  la  victoire  désormais  certaine,  du  pardon 
ofiTert  aux  vaincus.  Ce  geste  devait  être  aperçu,  remarqué,  compris 
de  tous  ;  les  regards  des  deux  armées  se  fixèrent  sur  elle. 
'    Soudain,  la  bannière  s'abattit. 

Un  cri  jailli  de  trente  mille  poitrines  salua  sa  chute,  acciden- 
telle sans  doute,  mais  où  l'esprit  superstitieux  des  Atlantes  devait 
voir  un  présage  fâcheux  pour  les  vainqueurs.  Les  partisans 
d'Illaz  se  réjouirent  à  l'espoir  d'une  revanche  posthume.  Les  fléaux 
se  chargeraient  de  les  venger  !  Cependant,  l'incident  ne  pouvait 
modifier  l'issue  de  la  journée.  L'oriflamme,  d'ailleurs,  n'allait  pas 
tarder  à  reparaître.  La  brise  fraîchissante  gonflerait  ses  plis  de 
pourpre  et  d'azur,  chasserait  de  leur  palpitation  orgueilleuse  l'es- 
saim des  noirs  pressentiments.  Mais  l'oriflamme  ne  reparaissait 
pas.  Une  colonne  de  fumée  montait  à  sa  place,  d'abord  mince  et 
bleuâtre,  bientôt  blanche  et  triplée  de  volume,  énorme  enfin,  noire 
et  criblée  de  rouges  étincelles.  Et  près  d'elle,  au  dessus  des  mai- 
sons voisines,  déjà  des  colonnes  pareilles  s'échevelaient  au  vent 
plus  vif.  Le  hameau  brûlait. 

Des  voix  —  inquiètes?...  perfides?...  onne  savait! — s'élevèrent: 

«  La  reine  t...  Sauvez  la  reine  I  »      < 

Iztemph,  impatient,  frappa  du  pied,  essaya  vainement  de  dominer 
le  tumulte  : 

—  a  La  reine  ne  court  aucun  danger  I  Elle  a  ses  gardes  I  Ne 
songeons  qu'à  vaincre  !  » 

On  ne  Tentendait  pas.  Le  désordre  gagnait  même  son  entourage. 
Des  bruits  se  propageaient  d'une  aile  à  l'autre,  absorbant  l'atten- 
tion des  soldats  au  point  de  leur  faire  négliger  les  ordres  des  chefs, 
oublier  presque  le  péril,  l'attaque  directe,  imminente  de  leurs 
adversaires.  Cet  incendie  soudain  n'annonçait-il  pas  une  surprise, 
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les  vainqueurs  pris  à  revers,  rennemi  occupant  le  quartier  général 
et  maître  du  passage  souterrain  ?  Des  nouvelles  volaient  :  La  reine 
prisonnière  !..  En  fuite  !..  Tuée  par  un  serviteur  des  dieux  cruels  !.. 
La  communication  coupée  avec  Àtlantis  !..  La  capitale  révoltée 
envoyant  des  renforts  aux  partisans  d*Illaz  !..  Vingt  mille  rebelles 
accourant  du  nord  à  leur  secours  !..  L*armée  royale  prise  entre  les 
deux  défilés,  captive  tout  entière  !..  Et  plus  de  vivres  !.. 

Les  deux  tiers  de  ces  hommes  se  battaient  depuis  le  matin, 
presque  sans  nourriture.  L'espoir,  la  certitude  de  la  victoire  tout 
à  rheure  les  soutenait.  Il  semblait  que  quelque  chose  en  eux  se 
brisât.  Que  devenaient  les  promesses  de  Ruslem,  Taide  annoncée, 
vantée  des  Gilt-Hermiens,  la  protection  souveraine  du  Glaive? 
Àrgall  ne  s'était  même  pas  montré  !  Maghée,  probablement,  était 
mort  I . 

Les  fantassins  arrivés  tardivement  sur  le  champ  de  bataille, 
moins  las,  xfieia  afiamés,  eux  aussi,  et  n'ayant  pas  éprouvé 
rivresse  de  la  lutte,  contemplaient  d'un  œil  morne  les  flaques 
rouges,  les  longues  traînées  de  cadavres,  se  demandaient  pourquoi 
ils  étaient  là,  et  ce  que  le  triomphe  de  l'un  ou  de  l'autre  parti 
changerait  à  leur  sort. 

Seuls,  les  escadrons  de  réserve,  survenus  en  dernier  lieu,  com- 
posés uniquement  de  guerriers  de  race,  restaient  prêts  à  faire 
leur  devoir.  Déjà,  pourtant,  ils  avaient  beaucoup  souffert. 
Leur  charge  superbe  avait  écrasé  l'arrière-garde  des  rebelles  ; 
mais  ceux-ci,  se  défendant  avec  rage,  et  ne  cédant  que  morts^ 
n'avaient  pas  succombé  sans  vengeance. 

Cependant,  des  tourbillons  de  fumée  qui  maintenant  envelop- 
paient le  village,  d'autres  cavaliers  surgissaient,  des  escadrons 
intacts,  poudreux  à  peine.  On  les  voyait  déboucher  d'un  trot  vif, 
se  ranger  en  ligne,  évidemment  prêts  à  charger,  Leurs  clairons 
sonnèrent  une  cadence  connue,  naguère  encore  populaire  par 
toute  l'Atlantide,  le  rassemblement  des  troupes  d'élite,  garde  per- 
sonnelle de  Yerra. 

Iztemph  étouffa  une  exclamation  de  stupeur.  Ces  cavaliers 
n'avaient  pu  traverser  le  hameau  qu'en  passant  sur  le  corps  de 
Maghée  et  de  ses  compagnons  soutenus  d'une  compagnie  fidèle, 
fortifiés  de  solides  estacades  et  d'une  triplé  rangée  de  chariots. 
Que  de  tels  hommes,  ainsi  retranchés  et  sur  leurs  gardes,  se 
fussent  laissé  tuer  ou  enlever  sans  bruit,  sans  une  clameur 
d'alarme,  sans  qu'un  messager  Ait  venu  de  leur  part  réclamer  du 
secours,  c'est  ce  que  le  chef  atlante,  une  minute  auparavant,  aurait 
refusé  de  croire,  ce  dont  il  essayait  de  douter  encore,  malgré 


Digitized  by 


Google 


LES  ATLANTES  216 

réTidence    accablante,  Tirrécusable    témoignage  de    ses    yeux. 

Le  fait,  s'il  demeurait  inexplicable,  n'en  éclatait  pas  moins 
aux  regards  de  tous.  Déjà  tous  en  tiraient  les  conséquences 
nécessaires  :  Soroé  morte  ou  captive,  la  lutte  contre  Illaz 
désormais  sans  chef  et  sans  but.  Iztemph  n'était  rien  par  lui- 
niôme.  Peut-être,  quelques  instants  plus  tôt,  quand  l'armée  entière 
acclamait  sa  manœuvre  victorieuse,  aurait-il  pu  se  proclamer 
roi.  U  est  douteux  qu'il  7  eût  songé.  L'heure,  en  tout  cas,  était 
passée  de  son  triomphe.  Le  retour  subit  d'une  confiance  sans 
borne  aux  plus  sombres  perspectives  de  défaite  semblait  avoir 
brisé  le  ressort,  l'énergie,  l'âme  même  de  cette  armée.  Ses 
diverses  fractions  demeuraient  inertes.  -Des  messagers  passèrent 
à  portée  de  javeline,  allant  du  hameau  maintenant  occupé  par 
les  gardes  de  Yerra  au  point  où  s'était  arrêté  Illaz,  portant, 
rapportant  des  informations  ou  des  ordres,  impunément. 

Le  chef  rebelle  s'avança  de  sa  personne,  jusqu'à  s'exposer  si 
quelque  archer  s'était  trouvé  pour  le  viser  en  ce  moment; 
nul,  d'ailleurs,  n'en  ébaucha  seulement  le  simulacre.  Par  une 
espèce  de  miracle,  sa  charge  désespérée,  tout-à-l'heure,  ne  lui 
avait  valu  qu'une  blessure  insignifiante  ;  mais  l'artisan  qui  avait 
soudé  et  trempé  chaque  anneau  de  sa  cotte  de  mailles  avait  beau- 
coup plus  que  lui  contribué  à  ce  résultat.  D'une  voix  forte  et  pres- 
que bienveillante,  qui,  toutefois,  par  le  simple  renversement  des 
situations,  semblait  prendre  un  accent  de  cruelle  raillerie,  il 
cria  :         - 

«  Au  nom  de  Yerra,  seule  reine  des  Atlantes,  à  quiconque 
se  rendra,  grâce  et  pardon  I  » 

Elim  et  vingt  hérauts  répétèrent  ces  paroles.  Iztemph  essaya 
de  riposter  : 

—  «  Tu  n'es  pas  victorieux  encore  I  » 

Mais  un  regard  jeté  sur  ses  troupes  lui  montra  quelques  officiers 
à  peine  prêts  à  répondre  à  son  appel.  Les  autres,  détournant  la 
tête,  insensiblement  s'éloignaient,  cherchant  à  gagner  la.  lisière 
boisée  des  pelouses  ;  ou  bien,  feignant  une  révolte  suprême,  ils 
couraient  à  l'ennemi,  mais  se  gainlaient  de  frapper,  désarmés 
à  la  première  parade.  Ce  jeu,  toutefois,  ne  réussissait  qu'auprès 
des  auxiliaires  ou  des  vassaux  personnels  d'Illaz.  Les  révol- 
tés des  mines,  des  forêts  et  des  forges,  épuisés  eux-mêmes,  n'étaient 
pas  rassasiés  de  carnage.  D  fallut  que  des  cavaliers  de  Yerra  vins- 
sent se  placer  au  devant  d'eux,  leur  dérober  la  vue  de  leurs 
adversaires.  Iztemph,  malgré  tout,  essaya  de  tomber  en  guer- 
rier : 
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«  Une  passe  d^armes  entre  nous  !  »  cria-t  il  au  chef  rebelle. 
«  Illaz  craindrait-il  le  glaive  d'un  vieillard  ? 

—  lUaz  ne  craint  rien  !  »  fut  la  hautaine  réponse. 

Mais  presque  aussitôt,  d'un  ton  de  courtoise  déférence,  l'allié 
de  Yerra  reprenait  : 

«  Je  suis  blessé,  d'ailleurs.  Un  brave  comme  toi  ne  voudrait  pas 
me  prendre  à  un  tel  désavantage. . .  et  tu  m'as  donné  assez  de  mal 
pour  aujourd'hui.  Allons,  mon  père,  tu  as  trop  vu  de  combats 
pour  garder  rancune  au  sort  contraire.  Permets-moi  de  t'o£frir 
cette  nuit  la  moitié  de  ma  tente.  Tu  garderas  ton  glaive  et  ta 
liberté.  Demain,  si  tu  le  veux  absolument,  nous  combattrons. 
Mais  j'espère  bien,  d'ici  là,  faire  en  toi  la  conquête  d'un  ami. 

—  Si  Ruslem  ou  Soroé  sont  vivants,  serai-je  libre  de  les 
rejoindre  ? 

—  Libre  comme  l'air  !  Tu  en  as  pour  garantie  la  parole 
d'Illaz!» 

Le  vieux  guerrier,  d'un  coup  d'œil  mélancolique,  embrassa  le 
terrain  qui  avait  failli  devenir  celui  de  sa  victoire.  A  l'exception 
de  deux  ou  trois  aides  de  camp,  d'une  demi-douzaine  de  servi- 
teurs, il  était  seul.  La  nuit  complètement  venue  laissait  la  lande 
éclairée  uniquement  par  l'incendie  du  hameau.  Des  chariots  arri- 
vaient chargés  de  vivres,  assiégés  par  la  foule  affamée  des 
combattants  de  tout-à-l'heure.  Illaz,  habilement,  faisait  étendre 
la  distribution  aux  vaincus.  La  plupart  déjà  l'acclamaient  comme 
leur  sauveur  et  leur  chef.  Le  règne  de  Soroé  semblait  une  chose 
lointaine,  un  rouleau  reployé  de  l'histoire.  Qu'était-elle  devenue, 
cependant?  Iztemph,  suivant  son  hôte  sous  sa  tente,  essaya 
vainement  de  l'interroger. 

«  Foi  de  soldat  !  mon  père,  personne  ici  n'a  su  me  le  dire*  Les 
cavaliers  de  Yerra  ont  trouvé  le  village  abandonné,  le  chemin 
libre...  Heureusement  pour  moi,  car  j'allais  te  donner  le  regret  de 
me  faire  tuer  pour  ne  pas  tomber  vivant  aux  mains  de  Ruslem. 
Avoue  qu'il  ne  m'aurait  pas  épargné  ? 

—  Je  suis  convaincu  du  contraire  !  » 

Des  serviteurs  entraient,  chargés  des  ustensiles  et  des  provi- 
sions nécessaires  au  festin  improvisé,  offert  par  le  vainqueur  à 
ses  principaux  lieutenants.  Bientôt,  la  table  fut  dressée,  chargée 
de  mets  et  de  vins.  Illaz,  faisant  asseoir  Iztemph  à  sa  droite, 
lui  présentait  les  autres  convives,  le  comblait  d'éloges  et  d'égards. 
Il  ne  restait  au  vieux  guerrier  qu'à  admirer  la  bonne  grâce,  la 
générosité  courtoise  de  son  rival.  Après  tout,  la  victoire  et  la 
défaite,  conmie  toutes  choses,  sont  dans  la  main  des  dieux  I 
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Au  dehors,  Tincendie  presque  éteint  ne  projetait  plus  qtie  des 
lueurs  intermittentes.  Les  vainqueurs  et  les  yaincus  reposaient  à 
peine  séparés,  accablés  d'une  commune  lassitude. 

Des  bêtes  de  proie  rôdaient,  ombres  furtiyes,  hurlant  à  la  mort 
et  flairant  le  sang. 
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XV 


MAGHÉE 


Ruslem,  à  l'instant  où  se  dessinait  le  mouyement  combiné  par 
Iztemph,  et  dont  le  succès  alors  semblait  hors  de  doute,  venait  de 
recevoir  des  nouvelles  d'Àtlantis.  Le  populaire  s'agitait.  Le  gou- 
yerneur,  les  chefs  de  quartiers  réclamaient  avec  insistance  des 
secours,  tout  au  moins  des  ordres  ;  car  Theure  allait  probable- 
ment arriver  où  l'emploi  de  la  force  serait  nécessaire,  et  personne 
ne  se  souciait  d'en  assumer  la  responsabilité.  Le  ministre  de  Soroé 
jugea  (jue  la  victoire  connue  des  troupes  fidèles,  impliquant  leur 
prompt  retour,  serait  le  meilleur  remède  à  cet  état  de  choses. 
Recommandant  au  coureur  de  se  tenir  prêt  à  repartir,  il  quitta  la 
yérandah  d'où  son  élève  et  Maghée  continuaient  à  suivre  les  péri- 
péties de  la  lutte.  Retiré  dans  une  des  maisons  voisines,  il  fut  bien- 
tôt absorbé  par  la  rédaction  de  ses  messages  au  point  d'oublier 
que  l'action  dont  il  décrivait  les  grandes  lignes  n'était  pas  encore 
terminée,  si  peu  douteuse  qu'en  dût  paraître  l'issue. 

Cependant,  le  lieutenant  commandant  en  second  la  compagnie, 
préposée,  avec  les  Gilt-Hermiens,  à  la  garde  du  hameau,  s'inclinait 
devant  la  reine,  annonçant  un  messager,  sinon  un  espion  ;  un 
homme,  en  tout  cas,  se  présentait  sans  armes,  chargé,  disait-il, 
d'une  communication  importante  pour  elle  seule.  Soroé  avait 
l'esprit  trop  plein  de  la  pensée  d'Argall  pour  ne  pas  songer  que 
cet  homme,  peut-être,  allait  parler  de  lui.  Elle  ordonna  donc  de 
l'admettre  sur-le-champ,  la  présence  de  Maghée  rendant  toute 
autre  précaution  inutile.  Le  Septentrional,  au  premier  coup  d'oeil, 
quoiqu'il  ne  l'eût  aperçu  que  de  loin  durant  quelques  minutes  de 
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la  Journée  Sanglante,  reconnut  Nghaour,  le  coureur  de  Yerra. 
Celui-ci,  d^ailleurs»  ne  cherchait  à  dissimuler  ni  son  nom  ni  sa 
qualité. 

a  Qu*as-tu  à  me  dire  ?  )>  lui  demanda  Soroé  d'une  voix  tremblante 
d'émotion. 

Nghaour,  effleurant  du  genou  le  sol,  étendit  les  bras  eu  signe  de 
profond  respect.. 

—  m  Celle  qui  fut  reine  m'envoie  vers  toi,  ô  reine,  toi  seule  I 

—  Je  n'ai  point  de  secrets  pour  mon  frère  Maghée.  Parle  I 

—  Les  dieux  t'ont  faite  pour  commander.  Nghaour  obéira.  » 
Une  seconde,  les  sourcils  légèrement  froncés,  les  lèvres  serrées,^ 

les  paupières  mi-closes,  il  rassembla  les  premiers  mots  de  son  mes- 
sage : 

«  Voici  :  Yerra,  ta  sujette,  a  recueilli  le  Fils  du  nord,  frappé  d'un 
choc  mystérieux,  la  volonté  engourdie,  la  mémoire  morte...  » 

Maghée  étouffa  une  exclamation.  Soroé,  joignant  les  mains, 
exprima  son  angoisse  en  un  soupir. 

Le  coureur  reprit  : 

((  Le  Fils  du  nord  ne  porte  aucune  blessure.  Yerra  connaît  le 
mal  et  les  remèdes.  Elle  lui  rendra  sa  raison  et  sa  force. 

—  Elle  fera  bien  !  »  gronda  Maghée. 

La  fiancée  d'Ai^all,  sans  quitter  des  yeux  l'envoyé,  d'un  signe, 
imposa  silence  au  Barbare. 

Le  messager  continua  : 

«  Mais  son  rival,  avant  quelques  heures,  aura  découvert  sa 
retraite  ;  celle  qui  fut  reine  des  Atlantes  n'a  plus  le  pouvoir  de 
protéger  son  hôte.  Illaz  exige  la  vie  du  Fils  du  nord.  » 

Ce  fut  au  tour  de  Soroé  de  pousser  un  cri  de  douleur.  Mais 
Maghée,  avec  un  éclat  de  rire  où  sonnait  moins  de  gaité  que  de 
fureur,  saisit  le  poignet  de  Nghaour,  lui  montra  de  l'autre  main  la 
lande  où  se  heurtaient  les  deux  armées  : 

—  «  Illaz  aura  assez  de  peine  à  sauver  sa  propre  vie.  Le  venin 
meurt  avec  la  vipère  !  » 

Le  messager  embrassa  d'un  regard  intelligent  l'ensemble  de  la 
bataille  et  secoua  lentement  la  tête. 

—  «  La  flèche  trempée  dans  le  venin  peut  tuer  longtemps  après 
que  la  vipère  est  morte,  mort  l'archer  qui  l'a  lancée.  Illaz  a  donné 
ses  ordres.  Ceux  qui  doivent  les  exécuter  sont  en  route.  Hâtez- 
vous,  si  vous  voulez  les  devancer  I  J'ai  dit. 

—  Tu  le  crois  !  Mais,  de  par  tous  les  dieux  !  je  te  ferai  parler 
encore  I  Qui  me  prouve  que  tes  paroles  soient  vraies  ?  Connais-tu 
seulement  la  retraite  d'Argall  ?  » 
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Le  coureur  tira  de  sa  ceinture  un  petit  étui  de  peau,  voulut  le 
présenter  à  Soroé.  Maghée,  défiant,  le  saisit  au  passage  : 

—  ((  Qui  sait  quel  poison  subtil  on  peut  chercher  à  te  faire  res- 
pirer ?  Non  !  Non  1...  Que  l'envoyé  ouvre  lui-mên^e  son  sachet  I 

—  Comme  il  te  plaira  !  »  dit  Nghaour. 

Il  porta  la  pochette  à  sa  bouche,  coupa  de  ses  dents  aiguës  le  fil 
qui  la  tenait  fermée,  donnant  ainsi  la  meilleure  preuve  de  sa  con- 
fiance en  rinnocuité  du  contenu  ;  etToffrant  de  nouveau  à  la  jeune 
fiUe: 

«  Py  prendrai  ce  que  je  dois  te  remettre,  si  tu  le  désires  ;  mais 
peut-être  regretteras-tu  de  l'avoir  laissé  toucher  par  la  main  d'un 
serviteur. 

—  Non,  donne  I  »  dit  Soroé  en  saisissant  l'enveloppe. 
Maghée,  cette  fois,  la  laissa  faire. 

Le  sachet  contenait  une  bague  et  une  boucle  de  cheveux.  La 
jeune  souveraine  et  le  Gilt-Hermien  reconnurent  Tune  et  l'autre. 

—  a  Les  cheveux  d'ÀrgallI  »  articula  le  Septentrional  d'une  voix 
rauque  et  les  paupières  humides.  «  On  raserait.un  million  d'Atlan- 
tes sans  découvrir  les  pareils  I  » 

Soroé  pressait  la  tresse  soyeuse  contre  ses  lèvres. 

a  Et  j'ai  vu  la  bague  à  son  doigt  !  y>  continua  Maghée  dont  le 
visage  nedissimula  plus  la  douleur  qui  lui  serrait  le  cœur  ;  car, 
avec  ses  façons  rudes,  il  aimait  tendrement  son  frère  de  lait. 

Cependant,  il  avait  honte  de  montrer  ses  pleurs  comme  une 
femme. 

—  «  C'est  moi  qui  la  lui  ai  donnée  I  »  dit  Soroé  sans  cacher  les 
siens. 

Le  regard  du  coureur  s'éclaira  d'une  lueur  de  pitié. 
Maghée,  s'adressant  à  lui,  reprit  : 
«  Tu  as  vu  toi-même  le  Fils  du  nord  ? 

—  Mes  yeux  ont  contemplé  son  sommeil. 

—  Paisible  ? 

—  Comme  celui  d'un  enfant. 

—  Quand? 

—  Ce  matin,  au  lever  du  soleil. 

—  Et  tu  t'es  mis  en  route  aussitôt  ? 

—  Le  temps  de  recevoir  mes  instructions.  Mais  je  n'ai  pu  venir 
en  ligne  droite.  Les  espions  d'IUaz  tiennent  la  campagne. 

—  Pourquoi  t'auraient-ils  arrêté  ?  Pouvaient-ils  soupçonner  ta 
mission  ? 

—  Ils  ignoraient  encore  le  lieu  précis  de  notre  retraite.  Il  ne 
fallait  pas  qu'en  s'emparant  de  moi  ils  pussent  deviner  d'où  j'étais 
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parti.  Ma  maîtresse  a  déjoué  leurs  poursuites  depuis  trois  jours. 
Mais  cela  ne  peut  durer  longtemps.  Cette  nuit,  demain  au  plus 
tard,  si  tu  ne  réponds  pas  à  son  appel,  le  Fils  du  nord  aura  vécu. 

—  Où  donc  Yerra  s'est-elie  réfugiée  ? 

—  La  biche  traquée,  après  bien  des  détours,  revient  à  son  pre- 
mier gîte.  Yerra  t'attend  à  Tancien  pavillon  de  chasse  que  Ruslem 
lui  avait  assigné  pour  demeure.  Elle  ne  Favait  quitté  qu*avec 
Argall  et  pour  lui  obéir.  » 

Maghée  et  Soroé  échangèrent  un  regard  de  surprise. 

—  Sais-tu  les  motifs  de  cette  absence  ? 

—  Je  les  ignore.  Nghaour  n'est  qu'un  serviteur. 

—  Tout  cela  est  bien  étrange  !  »  dit  le  Septentrional  rêveur. 
«  Cependant,  l'homme  parait  sincère  ;  et  Yerra,  certes,  serait 
capable  d'un  mensonge  mieux  combiné.  » 

n  avait  prononcé  ces  paroles  dans  le  langage  de  ceux  d'Erm- 
gilt-Herm,  que  Soroé  commençait  à  connaître.  Ils  pouvaient  ainsi 
se  communiquer  leurs  réflexions  scuis  être  compris  de  Nghaour. 

—  «  N'y  eut-il  qu'une  chance  sur  cent  de  retrouver  Argall,  » 
déclara  la  jeune  fille,  «  je  ne  la  laisserai  pas  échapper  I 

—  Ni  moi  !  Mais  si  c'était  un  piège  ?... 

—  Que  puis-je  craindre,  à  l'heure  où  nos  troupes  sont  victo- 
rieuses, en  me  rapprochant  d'Atlantis  ?....  Si  l'on  voulait  m'atti- 
rer  dans  quelque  embûche,  est-ce  là  qu'on  m'appellerait  ?  Ne 
serait-ce  point  plutôt  vers  la  montagne,  dans  ces  forêts  presque 
impénétrables  ?  J'irais  pourtant,  dussé-je  risquer  ma  vie  pour 
retrouver  mon  fiancé,  mon  sauveur  I 

—  Certes,  je  n'abandonnerai  pas  mon  frère  I  Mais  il  faut  con- 
sulter Ruslem. 

—  Inutile  !  Je  connais  d'avance  son  avis  :  il  s'opposera  à  mon 
départ  I 

—  Hum  I...  c'est  probable.  A  sa  place,  je  ferais  ainsi..,.  Pour- 
quoi ne  pas  me  laisser  aller  seul  ? 

—  Si  Argall  est  en  péril,  hors  d'état  de  se  défendre,  ma  place 
est  auprès  de  lui  :  nul  ne  m'y  précédera  I  D'ailleurs,  où  serais-je 
mieux  en  sûreté  qu'avec  toi  et  tes  compagnons,  sous  votre  garde  ?  » 

L'argument  décida  Maghée.  Déjà,  il  ne  résistait  plus  que  par 
un  excès  de  prudence  ;  après  quelques  objections  encore,  aisé- 
ment réfutées  par  Soroé,  il  se  pencha  sur  le  bord  de  la  véranda, 
héla  un  de  ses  compagnons  qui,  négligemment  appuyé  sur  son 
arc,  suivait  d'un  regard  de  i^egret  les  évolutions  des  deux  armées. 

—  tt  Dis  à  Fraam  de  vous  rassembler,  de  faire  atteler  nos  cha- 
riots, et  envoie-nous  le  chef  de  nos  Atlantes.  Vite  I  » 
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Kernik  —  car  c'était  lui  —  heureux  de  cette  perspective  d'aven- 
ture, disparut,  à  grandes  enjambées,  derrière  Tangle  du  mur. 
Une  minute  après,  l'officier  qui  avait  introduit  Nghaour  se  pré- 
sentait de  nouveau,  son  supérieur  restant  occupé  près  de  Ruslem. 
Ses  prunelles,  un  instant,  se  fixèrent  sur  celles  du  messager  ;  les 
deux  hommes  échangèrent  un  imperceptible  battement  de  cils, 
tandis  que  le  fils  de  Dahéla  achevait  de  consulter  la  souveraine. 

«  La  bataille  est  gagnée,  »  dit  Maghée  à  l'Atlante.  «  La  présence 
delà  reine  n*est  plus  ici  nécessaire.  Je  raccompagne  avec  mes 
guerriers.  Par  prudence,  cependant,  et  pour  que  notre  père  Rus- 
lem ne  demeure  pas  seul,  vous  continuerez  à  garder  le  hameau. 
Iztemph,  par  ma  bouche,  le  confie  à  votre  vigilance.  Tu  vas 
l'avertir  immédiatement  de  notre  départ.  Il  est  inutile  de  déran- 
ger Ruslem  en  ce  moment.  Il  sait  que  nous  reprenons  la  route 
d'Atlantis  pour  rentrer  au  palais.  Va  ! 

—  Les  ordres  de  la  reine  seront  exécutés  !  »  dit  le  lieutenant. 

—  «  Ainsi  »,  reprit  Maghée  pendant  qu'il  s'éloignait,  «  Ruslem 
sera  prévenu  de  notre  décision  quand  il  ne  sera  plus  temps 
pour  lui  de  s'y  opposer  ;  il  n'aura  cependant  pas  l'air,  devant 
des  inférieui's,  d'avoir  été  tenu  à  l'écart  de  tes  conseils.  Iztemph 
aussi  saura  notre  déplacement  ;  mais  quel  danger  pourrait 
maintenant  le  surprendre  ?  Je  lui  avais  pourtant  promis  de 
veiller  ici  jusqu'à  la  fin.  S'il  me. blâme,  je  n'aurai  qu'à  me  taire. 

—  Je  prendrai  le  reproche  pour  moi,  »  dit  Soroé.  «  Les  char^ 
sont  attelés.  Allons  I  )> 

Chacun  des  chars  portait  trois  ou  quatre  guerriers  ;  ils  défi- 
lèrent entre  les  maisons  du  hameau,  s'engouffrèrent  sous  la  voûte. 
Maghée  sur  lé  premier  avait  fait  monter  Nghaour  entre  Fraam  et 
.  Kernik.  Lui-^même  occupait  le  second  aveclareineetDawné.  Avant 
de  donner  le  signal  du  départ,  il  avait  spécialement  recommandé 
le  messager  aux  attentions  de  ses  compagnons  : 

«  Moi-même,  je  viens  derrière  toi^  »  continua-t-il  en  s'adressant 
directement  à  lui;  «  et  si  prompt  que  tu  fusses  à  leur  échapper,  nos 
flèches,  tu  le  sais,  voleraient  plus  vite  encore.  Tes  services  te 
vaudront  une  récompense  royale.  Une  tentative  de  trahison  me 
trouverait  sans  pitié.  Penses-y  ! 

—  Je  suis  l'esclave  de  la  reine  î  »  protesta  Nghaour. 
L'impatience  de  Soroé  ne  permit  pas  à  son  défenseur  de  remar- 
quer l'ambiguïté  de  cette  réponse. 

Les  chars  s'engagèrent  sur  le  grand  chemin  d'Atlantis.  I-ie 
départ  des  Barbares  laissait  un  vide  dans  les  défenses  du  village. 
Le  lieutenant,  pour  le  moment  seul  préposé  à  sa  garde,  aurait  pu 
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aisément  y  remédier,  disposer  aussi  ses  hommes  de  façon  à  rem- 
placer les  Gilt-Hermiens,  chargés  surtout  de  surveiller  ce  côté 
opposé  à  la  montagne.  Sans  doute  il  n'y  songea  pas,  voulut 
d'abord  dépêcher  un  messager  vers  Iztemph.  Un  cavalier  partit 
en  effet,  mais  dût  être  arrêté  par  quelque  accident.  Les  autres, 
comptant  sur  leurs  chefs,  n'étaient  attentifs  qu'au  combat  dont  les 
épisodes  variés  se  déroulaient  sous  leurs  yeux.  Brusquement,  le 
village  fut  plein  d'ennemis,  toute  résistance  inutile,  la  bannière 
royale  abattue,  Ruslem  prisonnier.  Les  assaillants  avaient  suivi 
à  couvert  les  sentiers  longeant  le  contre-fort,  franchi  les  estar 
cades  abandonnées.  L'incendie  déjà  faisait  son  œuvre. 

Maghée,  se  retournant,  par-dessus  la  ligne  déjà  éloignée  des 
rochers  en  aperçut  la  fumée,  eut  une  seconde  de  vague  inquié- 
tude. Mais  de  tels  incidents  ne  sont  pas  rares  un  jour  de  bataille. 
La  moitié  de  Lamb'ha  était  en  cendres.  Sur  d'autres  habitations, 
éparses  dans  la  plaine,  à  chaque  instant  de  noires  colonnes  s'éle- 
vaient, s'épanouissaient  en  crêpes  de  deuil. 

Il  était  difficile,  par-dessus  les  crêtes,  de  déterminer  le  point  de 
départ  de  ceux-ci. 

Puis  la  nuit  se  fit,  et  tout  disparut.  A  peine,  à  la  lueur  des 
torches,  distinguait-on  la  route  sous  les  pieds  des  chevaux. 

Soroé,  certaine  de  la  victoire  d'Iztemph,  n'avait  plus  de  pensées 
que  pour  Argall. 

Elle  aurait  voulu  faire  monter  Nghaour  sur  son  propre  char, 
l'interroger  en  chemin.  Mais  le  coureur,  visiblement,  avait  dit, 
sinon  tout  ce  qu  il  savait;  du  moins  tout  ce  qu*il  voulait  dire. 
Maghée,  d'autre  part,  n'aurait  pas  été  tranquille,  chargé  seul  et 
à  la  fois  de  la  protection  de  sa  compagne  et  de  la  surveillance 
de  l'envoyé  de  Yerra.  Encore  aurait-il  fallu  caser  ailleurs  Dawné, 
incapable  de  conduire  les  chevaux,  car  le  chariot  ne  pouvait  por- 
ter que  quatre  personnes.  Kernik  et  Fraam,  au  contraire,  laissant 
un  troisième  Gilt-Hermien  s^occuper  de  l'attelage  et  du  chemin, 
devaient  réserver  toute  leur  attention  pour  leur  guide  et,  au 
moindre  mouvement  suspect,  le  traiter  en  otage  et  en  prisonnier. 
Le  messager  jusqu'à  présent  n'avait  fourni  aucun  sujet  de  plainte. 
Apparemment  fatigué  de  sa  première  course,  il  s'était  laissé 
tomber  sur  le  plancher  du  char,  accroupi  sur  ses  talons,  de 
manière  à  tenir  le  moins  de  place  possible;  et  dans  cette  position 
dont  la  seule  vue  donnait  des  crampes  à  ses  compagnons  de 
voyage,  malgré  les  cahots  et  le  rude  balancement  du  véhicule, 
l'Atlante,  à  la  stupéfaction  générale,  semblait  avoir  trouvé  moyen 
de  s'endormir. 
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La  roate  vers  Atlantis  courait  presque  droite,  à  travers  des 
plaines  fertiles,  coupées  d'ondulations  à  pentes  douces,  parallèle- 
ment à  la  mer. 

Les  villages,  les  habitations  isolées  se  succédaient,  se  rejoi- 
gnaient presque.  Mais  nul  bruit,  nulle  lueur  n'en  révélaient 
à  distance  l'emplacement.  Les  ravages  de  l'ouragan,  la  levée 
générale  des  laboureurs  valides  laissaient  le  pays  plongé  dans 
une  tristesse  morne,  une  solitude  de  mort.  Les  femmes,  les 
enfants,  les  vieillards,  seuls  à  garder  leurs  maisons,  s'y  renfer- 
maient dès  le  coucher  du  soleil,  tous  les  feux  éteints,  toutes  les 
portes  peureusement  closes.  De  rai*es  mugissements  s'élevaient 
des  étables,  la  plupart  vides,  les  bestiaux  réquisitionnés  pour  les 
transports  et  les  vivres  ou  emmenés  au  loin,  cachés  dans  les 
bois.  A  peine,  à  de  longs  intervalles,  le  fracas  des  sabots  et  le 
grondement  des  roues  soulevaient-ils  au  passage  la  protesta- 
tion hargneuse  d'un  chien  de  garde  ou  la  fanfare  sonore  d'un  coq 
réveillé. 

Les  chevaux,  choisis  entre  les  meilleurs  des  écuries  royales, 
auraient  aisément  franchi  la  distance  en  quatre  heures  s'il  ne  s'était 
agi  que  de  rentrer  au  palais.  Mais  un  détour  était  nécessaire  pour 
gagner  le  pavillon  de  chasse,  et  Nghaour,  enfin  réveillé,  recomman- 
dait une  avance  prudente.  Déjà,  sans  doute,  les  envoyés  d'Illaz 
avaient  découvert  le  refuge  de  Yerra,  pris  leurs  dispositions  pour 
l'attaque,  et  l'approche  révélée  d'un  secours  risquait  de  brusquer 
l'accomplissement  du  crime.  Autrement,  du  moins  pouvait  on 
l'espérer,  ils  attendraient  le  premier  frisson  de  l'aube,  les  derniè- 
res minutes  de  la  nuit,  où  la  garde  la  plus  vigilante  ne  résiste  pas 
à  l'envahissement  du  sommeil.  Cette  perspective  d'un  double  péril, 
soit  qu'une  hâte  malencontreuse  précipitât  l'événement,  soit  que 
les  sauveurs,  par  excès  de  précaution,  courussent  la  chance  d'ar- 
river trop  tard,  n'était  pas  faite  pour  calmer  les  angoisses  de 
Soroé,  ni  l'impatience  de  son  compagnon.  Maghée,  heureusement, 
dans  les  circonstances  les  plus  difficiles  ne  perdait  jamais  son  sang- 
froid,  et  tout  en  vouant  secrètement  aux  dieux  infernaux  les  insti- 
gateurs et  les  complices  de  l'attentat  projeté  contre  son  frère 
d'armes,  il  envisageait  avec  calme  les  mesures  les  plus  propres  à 
le  déjouer. 

Toutes  les  torches  furent  éteintes.  La  lune  n'allait  pas  tarder  à 
se  lever  ;  la  route  s*étendait,  large  et  unie,  sous  le  dôme  léger  des 
fougères  géantes.  Nghaour  offrit  de  prendre  les  rênes  ;  sa  proposi- 
tion fut  acceptée.  Sa  bonne  foi  paraissait  de  plus  en  plus  évidente, 
et  sa  connaissance  minutieuse  du  terrain  pouvait  faire  gagner  des. 
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instants  dont  la  valeur  devenait  inappréciable.  Fraam  et  Kernik, 
proches  de  lui  à  le  toucher,  surveillaient  ses  moindres  mouve- 
ments, prêts  à  réprimer  toute  tentative  de  trahison  et  à  lui  en  ôter 
même  Tenvie.  Les  autres  chars  suivaient  d^aussi  près  que  possible. 
Le  sol  des  avenues,  —  car  on  avait  quitté  le  grand  chemin  d'Atlan- 
tis,  —  rarement  foulé,  couvert  d*herbe  rase,  amortissait  le  bruit 
des  sabots,  la  trépidation  des  essieux.  Les  Gilt-Hermiens,  Toeil  au 
guet,  Toreille  tendue,  fouillaient  du  regard  le  sous-bois  des  deux 
côtés,  l'arc  au  poing,  la  flèche  tout  encochée.  Des  ombres,  une  ou 
deux  fois,  se  laissèrent  entrevoir  ;  les  cordes  se  tendirent,  frémis- 
santes. Mais  ce  n'était  qu'un  couple  d'antilopes  à  demi  familières, 
levant  la  tête  et  humant  l'air  au  passage  de  l'homme,  avec  plus  de 
curiosité  que  d'effroi. 

(f  Je  les  aimerais  mieux  farouches,  »  observa  Fraam,  ramené  à 
ses  habitudes  de  chasseur.  «  Leur  tranquillité  nous  garantirait 
la  solitude  de  ces  forêts.  Mais  ces  animaux  viennent  lécher  la 
main  qui  leur  oflTre  un  épi  tendre  de  maïs  ou  une  poignée  de  seL 
Ils  verraient  passer  sans  s'émouvoir  tous  les  bandits  de  l'Atlantide. 

—  La  lune  fera  bien  de  se  lever,  »  dît  Kernik.  «  Voilà  que  nous 
entrons  dans  le  noir.  » 

Les  fougères  cédaient  la  place  à  de  grands  arbres.  L'obscurité 
un  moment  fut  si  complète  que  les  conducteurs  durent  s'en  rap- 
porter à  l'instinct  des  chevaux,  chaque  attelage  s'avançant  sur  les 
traces  de  celui  qui  le  précédait.  Mais  tout  reposait  sur  l'adresse 
de  Nghaour  qui,  pourtant,  ralentit  à  peine  l'allure.  Un  instant, 
même,  et  sans  qu'il  fût  aisé  de  s'en  rendre  compte,  car  tout  point 
de  repère  avait  disparu,  cette  allure  sembla  plutôt  s'accélérer. 

Un  fracas  soudain  de  masses  pesantes  s'abattant  sur  l'herbe 
avec  un  choc  sourd,  de  hennissements,  de  ruades  furieuses,  d'ex- 
clamations de  Fraam  et  de  Kernik,  avertirent  trop  tard  Maghée 
qui,  depuis  un  moment,  conduisait  lui-même.  Cependant  sa  main 
de  fer,  arrêtant  ses  bêtes  presque  sur  place,  les  fit  se  cabrer,  pivo- 
ter sur  leurs  pieds  de  derrière  et  finalement  renverser  le  chariot 
sur  le  côté,  sans  trop  de  violence,  laissant  ainsi  la  place  stricte- 
ment nécessaire  à  l'arrêt  successif  des  autres  chars. 

Un  tumulte  inexprimable  suivit  :  piétinements,  malédictions, 
appels  en  gilt-hermien  et  objui^ations  en  dialecte  atlante,  celles-ci 
à  l'adresse  des  chevaux,  supposés  sans  dpute  plus  sensibles  au  lan- 
gage de  leurs  maîtres  habituels.  Mais  tout  fut  couvert  par  les 
éclats  aigus  du  désespoir  de  Dawné,  invoquant  tour  à  tour  la 
Céleste  Protectrice  et  réclamant  sa  maltresse  avec  une  insistance 
qui  triompha  du  sang-froid  même  de  Maghée. 
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«  Sotte  pécore  !  »  lui  cria-t-il  au  jugé,  car  tout  se  passait  dans  lé 
noir,  «  si  j'entends  encore  tes  hurlements,  je  jure,  par  les  dieux 
de  mon  pays,  de  te  faire  tout  à  Theure  attacher  à  un  arbre  et 
fouetter  sans  merci  I  Après  quoi  les  loups  te  mangeront  s'ils  veu- 
lent, ou  les  fourmis...  ou  tu  mourras  de  faim...  et  les  esprits  des 
ténèbres  emporteront  ce  qui  restera  dé  ton  insupportable  per- 
sonne t  » 

La  pauvre  fille,  à  cette  série  d'effroyables  menaces  dont  Texé- 
oution  ne  lui  parut  pas  douteuse  une  minute,  s'arrêta  court  au 
milieu  d'un  sanglot,  refoulant  ses  larmes  à  poings  fermés.  Maghée 
avait  déjà  d'autres  soucis.  Le  silence  de  Soroé,  évanouie  sans 
doute,  lui  donnait  à  craindre  pour  elle  quelque  blessure  dange- 
reuse, tandis  que  le  retard  de  leur  expédition  pouvait  compro- 
mettre  l'existence  même  d'Argall.  Cependant,  l'obscurité  para, 
lysait  toute  tentative  imaginable.  Rallumer  les  torches  n'était  pas 
facile.  La  lune,  heureusement,  invisible  encore,  devait  en  ce 
moment  même  surgir  à  l'horizon,  argenter  les  cimes  du  Bôl-Gho. 
Même  sous  le  dôme  épais  des  grands  arbres  les  ténèbres  pâlirent; 
les  pupilles  élargies  des  Septentrionaux  leur  permirent  la  vision 
confuse  des  objets  les  plus  rapprochés.  Bientôt,  un  rayon  de  l'as- 
tre se  glissa  entre  deux  masses  de  verdure,  prenant  à  revers  les 
feuillages,  éclairant  d'une  lueur  féerique  le  théâtre  et  les  causes 
de  l'accident.  Un  tronc  d'arbre  énorme,  tombé  en  travers  du  che- 
min, avait  amené  la  chute  du  premier  char,  dont  les  chevaux 
gisaient,  l'un  sur  le  flanc,  l'autre  sur  les  genoux,  calmés,  après 
des  efibrts  inutiles  pour  se  relever  sans  aide,  et  attendant  main- 
tenant, avec  la  résignation  passive  de  leur  race,  que  leurs  maîtres 
vinssent  à  leur  secours.  Fraam,  Kemik,  et  le  troisième  compa- 
gnon de  Nghaour,  quittes  pour  quelques  contusions  et  diverses 
égratignures,  se  hâtaient  de  dégager  de  leurs  traits  et  de  remettre 
debout  les  dociles  animaux.  Le  coureur  avait  disparu. 

«  Inutile  de  le  chercher  !  »>  dit  Maghée.  «  Le  drôle  connaissait 
l'obstacle  ;  je  le  parierais  I  Dawné,  pitoyable  créature,  si  tu  n'as 
rien  de  cassé,  ni  de  luxé,  -^  ce  qui  serait  cependant  ta  seule 
excuse,  —  voudrais-tu  m'aider  à  ranimer  ta  maltresse?  Penses-tu 
que  ce  soit  là  l'occupation  d'un  guerrier  ?  » 

Dawné  tremblante,  et  se  faisant  petite  pour  ne  pas  effleurer  au 
passage  leur  ftirouche  protecteur,  ne  s'empressa  pas  moins  auprès 
d^  sa  jeune  souveraine^  jusque  là  dérobée  à  sa  vue  par  le  char 
renversé.  Soroé,  évanouie,  comme  Tavait  pressenti  Maghée,  à  la 
suite  d'un  choc  assez  rude,  n'avait  heureusement  reçu  aucune  bles- 
sure. Quelques  gouttes  d'eau  restées  dans  la  gourde  d'un  des  corn- 
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pagnons,  les  soins  attentifs  de  sa  suivante  ne  tardèrent  pas  à  la 
ranimer. 

A  peine  avait-elle  repris  connaissance  que  sa  première  pensée  fut 
pour  Argall. 

«  Grands  dieux  !  »  s'écria-t-elle,  «  que  d'instants  perdus  !  Le 
trouverons-nous  encore  vivant  ?  » 

Maghée  fut  sur  le  point  de  lui  dire  ce  qui  lui  paraissait  désor- 
mais certain  :  si  Nghaour  avait  profité  de  l'accident  pour  s'enfuir, 
après  l'avoir  sans  doute  provoqué  lui-même,  c'était  que,  bien 
probablement,  il  savait  quelle  déception  les  attendait  au  bout  de 
leur  course.  Quel  que  fût  le  but  secret  de  sa  mission,  le  piège 
tendu,  son  récit  devait  être  un  pur  tissu  de  mensoDges,  et  Ton 
aurait  pu  se  dispenser  de  pousser  jusqu'au  pavillon  de  chasse, 
qu'il  fallait  s'attendre  à  trouver  désert  comme  an  lendemain  de 
la  disparition  d'Argall.  Ceci,  cependant,  n'était  qu'une  supposi- 
tion; mais  on  pouvait  la  vérifier  en  moins  d'un  quart  d'heure. 
La  lune  éclairait  sufiisamment  les  avenues,  et  tout  ce  voisinage 
de  la  provisoire  retraite  de  Yerra  était  familier  aux  Gilt-Her- 
miens,  préposés  tour  à  tour  à  sa  garde  pendant  les  semaines 
de  sa  demi-captivité. 

tt  II  sera  toujours  assez  tôt  pour  la  désillusionner  !  »  pensa 
le  fils  de  Dahéla.  «  Laissons-lui  le  temps  de  se  remettre.  » 

Et,  sans  faire  ni  permettre  à  ses  compagnons  aucune  allusion 
à  la  fuite  de  Nghaour,  il  chargea  sept  d'entre  eux  de  relever  et 
de  réatteler  les  deux  chars,  avec  ordre,  si  la  chose  se  trouvait 
impossible,  de  regagner  directement  le  palais  ;  ils  le  rallieraient 
à  pied  en  moins  d'une  heure.  Quant  à  craindre  que  les  quinze 
restant,  lui  compris,  ne  fussent  pas  en  force  pour  défendre  leur 
chef  retrouvé,  si  par  hasard  ils  avaient  ce  bonheur,  les  souve- 
nirs de  la  Journée  Sanglante  lui  enlevaient  sur  ce  point  toute 
inquiétude.  Les  meurtriers  dépêchés  par  Illaz  ne  devaient  pas, 
au  surplus,  composer  une .  troupe  bien  nombreuse  ni  bien 
redoutable. 

Tout  cela  s'était  passé  rapidement,  et  la  lune  semblait  encore 
glisser  entre  les  arbres,  à  la  hauteur  à  peine  de  leurs  plus 
basses  branches,  que  les  cinq  chars  intacts  reprenaient  leur 
course  vers  la  retraite'supposée  de  Yerra,  l'asile  prétendu  d'Argall. 
Fraam  et  Kernik  continuant  à  tenir  la  tête,  Soroé,  remontée  avec 
Maghée  sur  le  second  chariot,  ne  s'aperçut  pas  de  la  disparition 
de  Nghaour.  La  brise  qui  lui  caressait  le  visage,  la  fraîcheur 
et  la  beauté  de  la  nuit  lui  rendaient  peu  à  peu  des  forces,  et 
avec  elles,  avec  l'approche  du  but,  l'espérance  mêlée  de  crainte 
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de  retrouver,  de  sauver  son  fiancé.  Que  lui  dirait-elle  alors  ? 
Quelle  serait,  en  cette  rencontre  singulière,  leur  réciproque 
attitude?  Quelles  explications  lui  olTrirait-il  de  son  absence  et 
du  rôle  joué  par  YeiTa  ?  La  jeune  fille  ne  songeait  pas  sans  dou- 
leur, sans  jalousie,  à  ces  jours  passés  par  lui  auprès  de  sa  formi- 
dable rivale.  S'était-elle  bornée  vraiment  à  le  recueillir,  à  le  pro- 
téger? Et  si  même  il  en  était  ainsi,  quels  ne  seraient  pas  les  droits 
de  Tenchanteresse  h  la  reconnaissance  du  héros  !  Qui  pouvait 
prévoir  où  s'arrêterait  cette  reconnaissance  ? 

Mais  la  file  des  chars  débouchait  dans  une  large  clairière 
ménagée  autour  du  pavillon  de  chasse.  Devant  Talternative  de  vie 
ou  de  mort  qui,  dans  une  minute,  allait  se  trouver  résolue,  toute 
autre  pensée  s'effaça.  Soroé  sentit  son  cœur  battre  à  se  briser.  La 
clairière,  inondée  de  lune,  s'étendait  paisible  et  silencieuse.  Le 
pavillon,  simple  construction  d'un  seul  étage,  apparut  herméti- 
quement clos,  sans  un  bruit,  sans  une  lueur. 

Fraam,  sur  un  ordre  bref  de  Maghée,  sautant  à  bas  de  son  char, 
heurta  rudement  la  porte  du  pommeau  de  son  glaive.  Le  battant 
vibra  sous  le  choc  ;  on  entendit  s'en  prolonger  l'écho  intérieur. 
Presque  aussitôt  l'aboiement  furieux  d'une  couple  de  dogues  répon- 
dit, indiquant  que  la  demeure,  du  moins,  n'était  pas  abandonnée. 
Ces  cris  féroces  résonnèrent  aux  oreilles  de  Soroé  comme  une 
musique  délicieuse.  Ils  témoignaient  d'une  garde  vigilante,  aussi 
improbable  qu'inutile,  l'œuvre  criminelle  accomplie.  Mais  nulle 
autre  réponse  ne  vint  avant  que  Fraam,  deux  fois  encore,  eût 
ébranlé  le  panneau  de  ses  coups  redoublés.  Une  voix  grêle  et 
mécontente  se  fit  alors  entendre  de  l'autre  côté  du  solide  vantail 
aux  ais  de  bois  de  fer,  hérissés  de  clous  en  bronze. 

«  Qui  frappe  ainsi?  Que  voulez-vous  ?  Ne  pouvez- vous  laisser 
dormir  un  vieillard  ? 

—  «  Ouvriras-tu  ?  »  répliqua  Fraam  en  secouant  l'huis  d'un  tel 
coup  de  pied  que  l'édifice  en  retentit  jusque  dans  ses  fondements. 
«  Tu  dormiras  tout-à-rheure  au  bout  d'une  corde,  imbécile,  s'il  n'y 
a  pas  moyen  de  t'apprendre  autrement  ton  devoir.  Est-ce  à  toi  de 
faire  attendre  la  reine  ? 

—  La  reine  ?  »  chevrota  le  timbre  cassé  du  vieux  serviteur. 
u  Que  les  dieux  cléments  la  bénissent  !  Elle  a  d'autres  soucis  en  ce 
moment  Retirez-vous,  oti  je  lâcherai  les  chiens,  qui  ne  feront 
qu'une  bouchée  de  vos  carcasses,  fussiez-vous  cinq  oti  six,  selon 
l'usage  des  brigands  de  votre  espèce.  Il  faut  que  nous  vivions  dans 
un  temps  bien  malheureux  pour  que  les  bandits  s'attaquent  aux 
habitations  royales  I 
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—  Emploierons-nous  la  hache?  »  demanda  Fraam  ea  se  tour- 
nant vers  Maghée. 

Trois  ou  quatre  Gilt-Hermiens  s'avancèrent  aussitôt,  munis  de- 
leur  arme  favorite.  Mais  Soroé  intervint,  son  espérance  déjà  pres- 
que évanouie  ;  car  cet  accueil  trop  visiblement  contrastait  avec  les 
dires  de  Nghaour. 

«  Attendez  !  »  dit-elle,  «  il  me  semble  que  je  connais  cet 
homme.  » 

Et,  à  son  tour,  élevant  la  voix  : 

«  Est-ce  toi,  Blaô  ?  » 

Un  cri  mêlé  de  surprise,  de  joie  et  d'inquiétude  répondit  à 
rappel  de  la  jeune  fille. 

—  «  Par  la  Céleste  Protectrice  !  c'est  elle,  notre  souveraine  bien- 
aimée,  l'héritière  du  sang  d'Argall,  le  suprême  espoir  de  l'Atlan 
tide  !  Que  ne  parlais-tu,  colombe  du  temple  !  Gomment  ton  servi- 
teur pouvait-il  deviner  ta  présence  à  cette  heure?...  Patience! je 
t'en  supplie  !  les  barres  sont  lourdes  à  mes  mains,  qui  te  portaient 
jadis  si  légèrement  !  » 

Ce. flot  de  paroles  m'empêchait  pas  le  grand-père  nourricier  de 
la  reine  de  s'évertuer  k  tirer  les  verrous  ;  il  y  réussit  enfin.  La 
porte  vira  sur  ses  gonds  et  l'on  vit  un  vieil  Atlante  se  précipiter 
aux  pieds  de  celle  qu'avait  allaitée  sa  fille.  Un  instant  suffit  à 
Soroé  pour  s'assurer  que  ni  Yerra,  ni  Argall  n'avaient  reparu 
depuis  l'instant  de  leur  fuite.  Blaô,  dès  le  lendemain,  avait  repris 
ses  fonctions  de  garde,  honorable  et  paisible  retraite,  où  la  visite 
inopinée  de  sa  maltresse  le  laissait  encore  plus  stupéfait  que  ravi. 

«  Que  le  coureur  vienne  m'apprendre  »,  ordonna  la  jeune  fille, 
«  le  mot  de  cette  énigme  cruelle  !...  Eh  bien  !...  où  est-il  donc  ? 

—  Calme  toi,  ô  reine  !  Nghaour  n'est  plus  avec  nous,  ce  qui  lui 
sauve  la  vie  !...  Mais  nous  le  retrouverons  demain... 

—  Maghée  !...  explique-toi  !  » 

Il  fallut  lui  avouer  toute  la  vérité,  le  piège  tendu,  la  fuite  du 
coureur.  Restait  à  deviner  l'objet  réel  de  sa  mission,  l'embûche 
dissimulée  sous  le  mensonge  de  son  récit  et  pourquoi  la  magi- 
cienne l'avait  muni  des  cheveux  et  de  l'anneau  d'Argall.  La  révé- 
lation, sans  doute,  n'en  serait  que  trop  prompte.  Le  plus  sage  en 
attendant  était  de  regagner  le  palais. 

Ce  retour  s'effectua  sans  nouvel  incident.  Les  deux  autres  chars 
venaient  d'arriver  ;  tous  les  serviteurs,  prévenus,  s'empressaient 
au-devant  de  la  reine.  La  nouvelle  delà  victoire  d'Iztemph,  appor- 
tée par  les  Gilt-Hermiens,  mettait  en  joie  les  cœurs  et  les  visages. 
Les  quelques  guerriers  laissés  comme  garnison  se  répandaient  en 
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protestations  de  dévouement,  mêlées  d'enthousiasme  et  de  regret. 

Seuls,  Maghée  et  la  jeune  souveraine  se  sentaient  envahis  de 
pressentiments  sinistres,  que  la  politique  leur  ordonnait  de  dissi- 
muler. La  lassitude  de  la  journée  et  de  la  route  servit  heureuse- 
ment de  prétexte  pour  abréger  les  félicitations  et  les  récits.  L'élève 
de  Ruslem,  réellement  accablée  de  fatigue,  malgré  les  tour- 
ments de  l'inquiétude  ne  tarda  pas  à  succomber  au  sommeil. 

Maghée,  non  moins  soucieux,  rétablit  immédiatement  parmi 
ses  compagnons  l'usage  des  quarts  alternés  de  veille.  Toujours  et 
quoi  qu'il  arrivât,  comme  aux  plus  dangereux  moments  de  leur 
voyage,  cinq  d'entre  eux  au  moins,  dont  l'un  posté  en  sentinelle, 
devaient  se  trouver  armés,  prêts  à  faire  face. 

Fraam,  un  peu  surpris,  —  car,  les  motifs  et  le  but  de  leur  course 
nocturne  étant  restés  pour  lui  comme  pour  ses  camarades  un  mys- 
tère, il  devait  constater  sans  les  comprendre  la  tristesse  et  la  préoc- 
cupation de  leur  chef,  —  lui  demanda  : 

«  A  quel  péril  ?» 

Maghée  froidement  répondit  : 

—  «  A  tous  f  » 

Et  jamais  il  ne  lui  avait  mieux  montré  le.  fond  de  sa  pensée. 

La  nuit,  avancée  déjà,  s'acheva  paisiblement.  Le  château 
s'éveilla,  comme  d'habitude,  au  lever  du  soleil.  Les  grilles  s'ouvri- 
rent devant  les  chariots  de  provisions,  conduits  par  les  paysans 
du  domaine.  En  môme  temps,  d'ordinaire,  arrivaient  les  sollici- 
teurs matineux,  munis  déjà  d'une  lettre  d'audience,  -ou  tâchant 
d'obtenir  de  quelque  familier  l'occasion  d'apercevoir  la  reine  au 
passage,  d'être  surtout  vus  d'elle,  ce  qui,  presque  toujours,  ame- 
nait sur  ses  lèvres  quelque  question  bienveillante  à  laquelle  ne 
manquait  pas  de  répondre  la  présentation' d'une  requête  soigneu- 
sement élaborée.  Mais,  sans  doute,  les  habitants  d'Atlantis,  ins- 
truits à  cette  heure  du  départ  de  leur  souveraine,  ne  l'étaient  pas 
encore  de  son  retour  :  aucun  ne  se  présenta.  L'élève  de  Ruslem, 
pénétrée  des  devoirs  attachés  à  la  prérogative  royale,  aurait  pu» 
ce  jour-là,  pix)longer  sans  remords  son  sommeil. 

Ceci  n'avait  rien  d'inquiétant.  Ce  qui  le  parut  d'avantage,  c'est 
que  nul  messager  n'arrivait  de  Lamb'ha,  porteur  des  dernières 
nouvelles,  annonçant  la  mort,  la  fuite  ou  la  captivité  d'Illas,  le 
chiffre  des  pertes,  le  nombre  des  prisonniers,  des  drapeaux  con- 
quis. L'épuisement  naturel  des  vainqueurs  n'aurait  pas  empêché 
l'envoi  de  quelques  courriers.  Soroé  pensa  que  Ruslem,  justement 
irrité  de  son  furtif  départ,  voulait  l'en  punir,  de  cette  façon 
cruelle  et  respectueuse,  en  feignant  d'ignorer,  comme  il  en  avait 
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le  droit,  le  temps  et  le  liea  où  pourraient  lui  parvenir  de  tels  mes- 
sages et  où  il  lui  serait  agréable  de  les  reoeyoir. 

La  supposition  n'avait  rien  d'invraisemblable.  Mais  Ruslem, 
sûrement,  tout  en  se  ménageant  cette  revanche,  n*était  pas  allé 
jusqu'à  la  vouloir  prendre  au  préjudice  des  intérêts  de  TÉtat.  Il 
importait  au  plus  haut  point,  pour  la  tranquillité  publique,  que  le 
gouverneur  et  le  peuple  môme  d'Atlantis  fussent  informés  sans 
retard  des  moindres  détails  de  la  victoire,  de  tous  ceux,  du  moins, 
capables  de  rehausser  le  prestige  du  nouveau  règne  et  d'en  affer- 
mir l'autorité.  D'Atlantis  donc  devaient  arriver  les  informations. 
Mais  il  était  imprudent  de  les  envoyer  prendre.  C'était  l'aveu 
d'une  ignorance  bien  étrange,  dont  on  ne  manquerait  pas  de  cher- 
cher les  plus  malignes  explications.  Mieux  valait  attendre,  en  dis- 
simulant ses  angoisses,  le  moment  sans  doute  proche  où  quelque 
députation  arriverait  de  la  capitale,  apportant,  avec  les  félicita- 
tions et  les  hommages,  un  récit  dont  on  feindrait  de  savoir  d'avance 
les  moindres  détails. 

Ce  fut  l'avis  de  Maghée.  La  matinée  s'écoula  dans  cette  expec- 
tative énervante.  Soroé  ressentait  avec  désespoir  la  fuite  du  temps, 
de  ces  minutes  précieuses  qu'elle  aurait  voulu  consacrer  toutes  à 
la  recherche  de  son  fiancé.  Car  une  chose  désormais  lui  parais- 
sait certaine  :  Argall,  quelle  qu'en  fut  la  cause,  n'était  plus  le  maî- 
tre de  sa  destinée,  ni  de  ses  actes.  Ce  n'était  certes  pas  lui  qui,  par 
un  jeu  cruel  ou  dans  quelque  mystérieux  but  de  guerre  ou  de  poli- 
tique, lui  aurait  adressé  Nghaour  avec  ses  mensonges,  sa  bague  et 
cette  boucle  coupée  de  ses  cheveux  I 

Enfin,  vers  midi,  un  nuage  de  poussière  aperçu  dans  la  direc- 
tion d'Atlantis,  bientôt  une  rumeur  confuse  annoncèrent  [l'appro- 
che d'une  foule.  Nul,  au  palais,  ne  suspecta  les  intentions  du  popu- 
laire dont  elle  était  évidemment  composée.  On  s'étonna  seulement 
que  les  magistrats  qui,  sans  doute,  marchaient  à  sa  tête,  ne  se  fus- 
sent pas  fait  précéder  de  quelque  envoyé  pour  demander  audience. 
Mais  la  nouvelle  du  retour  de  la  reine  avait  dû  les  surprendre,  et 
l'enthousiasme  de  la  multitude  ne  pas  leur  laisser  le  temps  ni  le 
sang-froid  d'en  régler  les  manifestations  d'après  les  exigences  du 
cérémonial. 

a  Tant  pis  pour  eux  !  »  grommela  Maghée.  u  Je  ne  laisserai  pas 
envahir  le  château.  Ils  en  seront  quittes  pour  attendre  à  l'ombre.  » 

Mais  l'impatience  de  Soroé  et  la  sienne  ne  devait  pas  leur  per- 
mettre de  prolonger  beaucoup  cette  attente. 

Le  Gilt-Hermien  ordonna  de  fermer  exactement  les  grilles  et  de 
n'admettre  par  la  poterne  ménagée  sur  leur  côté  que  les  princi- 
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paux  chefs  de  la  députation,  une  doazaîne  environ,  ayec  lesquels» 
au  demeurant,  la  conversation  serait  plus  facile.  Lui-même 
s'avança  à  portée  de  voir  et  d'être  vu,  certain  que  sa  présence 
constatée,  impliquant  celle  des  Septentrionaux  au  complet,  confir- 
merait fortement  dans  l'esprit  de  la  foule  le  salutaire  respect  des 
clôtures.  Mais,  à  sa  grande  surprise,  à  peine  les  plus  rapprochés 
Teurent-ils  reconnu  qu'une  bordée  de  cris,  de  sifflets,  d'injures  à 
son  adresse  et  d'insultes  à  Soroé  partit  des  premiers  rangs,  accom- 
pagnée de  quelques  projectiles,  ceux-ci,  par  bonheur,  inoifensifs, 
car  le  courage  des  assaillants  n'allait  pas  jusqu'à  se  découvrir  à 
portée  de  flèche.  Autant  qu'on  en  pouvait  juger,  du  reste,  aucun 
magistrat,  aucun  citoyen  même  de  quelque  importance  ne  se  trou- 
vait mêlé  à  cette  cohue  d'artisans,  de  manœuvres  à  demi  escla- 
ves, de  matelots  et  de  travailleurs  du  port,  où  ne  manquaient  pas 
même  les  femmes  et  les  enfants,  la  plupart  misérablement  vêtus 
et  portant  sur  leurs  visages  amaigris  la  trace  des  plus  cruelles 
privations.  Le  premier  mouvement  de  colère  chez  le  fils  de 
Dahéla  fit  presque  aussitôt  place  à  un  sentiment  de  pitié. 

«  Ces  malheureux  sont  aflamés  !  »  songea-t-il  sans  prende  garde 
davantage  aux  gestes  et  aux  clameurs  aussi  impuissantes  qu'hos- 
tiles. «  Ils  ne  savent  même  pas  notre  victoire  d'hier...  et  au  surplus 
que  leur  importe  !  C'est  du  pain  qu'il  leur  faudrait;  et  je  n'en  ai 
pas  pour  eux.  Qu'ils  crient  donc,  si  cela  les  soulage  1  » 

Et  retenant  d'un  signe  le  zèle  de  Kernik,  dont  la  flèche  à  demi 
tirée  du  carquois  n'aurait  pas  tardé  à  faire  inutilement  quelque 
victime,  il  haussa  les  épaules  et  tourna  le  dos,  manifestation  de 
mépris  qui  provoqua  immédiatement  de  nouvelles  vociférations. 
Quelques  pierres  de  fronde  sonnèrent  contre  les  barreaux  des 
grilles.  Le  Gilt-Hermien  fronça  le  sourcil. 

«  Les  enragés  nous  obligeront-ils  à  verser  le  sang  ?  »  se  demanda- 
t-il  avec  un  commencement  d'irritation  qui  risquait  de  l'amener  à 
se  répondre  par  l'affirmative.  «  Certes,  le  meilleur  d'entre  eux  ne 
vaut  pas  la  flèche  qui  le  jetterait  à  terre  !  Soroé  n'en  pleurerait  pas 
moins  sur  lui,  et  serait  capable  de  m'en  vouloir.  A  coup  sûr,  je 
réponds  d'elle  et  non  d'eux...  Cependant,  s'il  y  avait  moyen  de  les 
.   calmer...  Bah  !  Essayons  t  » 

Il  revint  sur  ses  pas,  franchit  le  pont,  s'arrêta  à  la  poterne  exté- 
rieure, et,  après  une  seconde  encore  d'hésitation,  l'ouvrit,  s'avança 
jusque  sur  le  seuil.  La  curiosité,  un  instant,  fit  la  foule  muette.  Le 
fils  de  Dahéla  leva  la  main,  et  du  ton  le  plus  simple  : 

«  Mes  pauvres  amis,  je  vois  bien  ce  qui  vous  manque  !  Vous  ne 
le  trouverez  pas  ici.  Mais  nos  vaillantes  troupes,  Iztemph,  notre 
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inviacible  général,  ont  hier  battu,  mis  en  déroute  ou  fait  prison- 
niers les  derniers  rebelles.  Notre  reine  Soroé  rentre  victorieuse. 
Notre  père  Ruslem,  son  vénérable  conseiller,  prend  déjà  les 
mesures  nécessaires.  La  prospérité  va  renaître  et  les  vivres 
affluer!  Dès  aujourd*hui,  j'espère,  commenceront  les  distribu- 
tions. Criez  avec  moi  :  Gloire  et  longue  vie  à  Soroé!...  Honneur 
à  Ruslem  !...  Honneur  à  Iztemph  !  m 

Les  dernières  syllabes  n'étaient  pas  tombées  de  sa  bouche  qu'une 
huée  prodigieuse  s'élevait,  de  cris,  de  rires,  d'exclamations  indi- 
gnées ou  railleuses.  Les  épithètes  de  menteur,  de  voleur,  de 
bâtard,  de  chien  au  foie  blanc,  —  celle-ci  symbolisant  pour  les 
Atlantes  des  classes  inférieures  la  poltronnerie  poussée  jusqu'à 
l'extrême,  —  n'étaient  pas  les  plus  sévères  qu*on  lui  prodiguât. 
La  pupille  de  Ruslem  n'était  pas  oubliée,  non  plus  que  son  géné- 
ral et  Ruslem  lui-même.  Des  phrases  courtes,  mais  bien  senties, 
réussissant  de  loin  en  loin  à  percer  le  tumulte,  donnèrent  au  Gilt- 
Hermien  la  première  impression  d'un  événement  inconnu  de  lui, 
seul  capable  d'expliquer  tant  d'insolence.  Les  recommandations 
d'Iztemph,  l'importance  par  lui  attachée  au  poste  de  la  Clé,  confié 
à  la  vigilance  et  à  la  valeur  des  compagnons  d'Argall,  soudain  lui 
revinrent  à  la  mémoire. 

«  Grands  dieux  !  »  songea-t-il,  «  ce  qu'il  craignait  serait-il 
arrivé  ?  L'ennemi  se  serait-il  glissé  derrière  nous  ?  La  victoire, 
au  dernier  moment,  nous  aurait- elle  échappé  par  ma  faute  ?  » 

Cette  terrible  pensée  lui  avait  presque  fait  oublier  la  foule  mena- 
çante à  quelques  pas.  Une  pierre  de  fronde  frappant  rudement  sa 
cotte  de  mailles,  —  les  armuriers  d'Atlantis  avaient  eu  le  temps, 
depuis  la  Journée  Sanglante,  d'élargir  et  d'allonger  leurs  modèles 
ordinaires  à  la  taille  des  Septentrionaux,  —  vint  le  rappeler  à  la 
réalité.  Déjà,  l'auteur  de  ce  coup  d'adresse  se  tordait  sur  le  sol, 
traversé  d'une  flèche  par  Kernik.  Fraam,  franchissant  le  pont  der- 
rière son  chef,  le  suppliait  de  rentrer,  ou  de  le  laisser  charger  avec 
ses  camarades.  Les  émeutiers,  on  pouvait  y  compter,  n'auraient 
pas  tenu  une  minute.  Mais  ce  massacre  inutile  répugnait  au  fils 
de  Dahéla.  L'incertitude,  cependant,  lui  devenait  insupportable. 
L'idée  que  le  moindre  de  ces  misérables  savait  tout  ce  qu'il  igno- 
rait des  événements  de  la  veille  intéressant  sa  vie  et  mieux  que 
sa  vie,  son  honneur  de  guerrier,  compromis  peut-être  aux  yeux 
d^Iztemph  et  de  toute  l'armée,  le  faisait  frémir  d'impatience  et 
presque  rugir  d'indignation.  Pourtant,  ses  habitudes  de  prudence, 
une  fois  encore,  lui  vinrent  en  aide  ;  et,  repoussant  d'une  main  le 
fidèle  Fraam,  il  porta  l'autre,  non  pas,  comme  le  crut  d'abord  la 
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foule,  au  pommeau  du  glaive,  mais  à  la  ceinture  où  pendait  sa 
bourse  et,  profitant  d'un  moment  d'hésitation  obtenu  par  Kernik 
et  son  acte  de  sommaire  justice  : 

«  Holà!  mes  braves,  »  cria-t-il  d'une  voix  forte,  «  lequel  de  vous 
veut  gagner  cinq  pièces  d'or  ?  » 

La  cohue  ondula,  stupéfaite.  Maghée  ne  lui  laissa  pas  le  temps 
de  se  ressaisir  : 

«  Cinq  pièces  d'or  pour  venir  près  de  moi  cinq  minutes...  et 
s'en  retourner  libi*ement  I  J'en  donne  ma  parole  de  Gilt-Hermieh  I 
Qui  dira  qu'un  de  nous  y  ait  jamais  manqué  ?  Allons  I  A  qui  les 
cinq  pièces  d'or  ?  » 

Les  disques  de  métal  jaune  brillèrent  entre  l'index  et  le  pouce 
levés  du  Septentrional.  La  tentation  était  forte.  Des  visages  pâli- 
rent, des  mains  se  tendirent,  involontairement  contractées.  Mais 
la  honte,  la  peur  les  retenaient.  Chacun  sentait  bien  qu'à  répon- 
dre il  risquait  sa  vie,  moins  du  fait  des  compagnons  d*Argall,  — 
leur  loyauté  était  légendaire,  —  qu'en  se  désignant  à  la  colère,  à 
l'envie  secrète  de  tous  les  autres.  Déjà,  des  murmures  grondaient. 
Deux  ou  trois  ébauchèrent  un  pas  vers  la  grille,  rentrèrent  vite 
dans  le  rang,  rudement  tirés  en  arrière,  feignant  d'avoir  voulu 
seulement  narguer  le  tentateur. 

Celui-ci  fit  mine  de  se  décourager  ; 

«  Décidément,  personne  ne  veut  des  cinq  pièces  d'or...?  Soit!  » 

Il  les  remit  dans  sa  bourse,  fit  mine  de  rentrer  ;  mais  ses  yeux 
d'aigle  de  mer,  errants  d'une  figure  à  l'autre,  brusquement  eurent 
la  sensation  d'un  regard  échangé,  se  fixèrent  sur  deux  noires  pru- 
nelles, étincelantes  sous  un  front  crépu,  élargies  de  crainte  et  de 
désir. 

Maghée,  d'un  sourire,  encouragea,  —  et  tout  se  décida  dans  un 
éclair.  L'enfant,  —  c'était  un  jeune  garçon  de  quinze  ans  à  peine, 
—  tout-à-coup  bondit,  laissa  derrière  lui  les  poings  tendus,  les 
bouches  hurlantes.  Des  pierres  volèrent.  Cent  mutins,  moins  indi- 
gnés que  jaloux,  firent  mine  de  se  ruer.  Déjà  le  fils  de  Dahéla,^ 
démasquant  la  poterne  devant  la  course  éperdue  de  l'Atlante, 
l'enveloppait  d'un  bras  protecteur,  le  couvrait  de  son  corps,  et 
avant  de  le  suivre  au  delà  de  la  grille  refermée,  une  dernière  fois 
faisait  facC;  la  main  au  glaive.  Et  sa  voix  railleuse  défia  : 

«  L'or  sera  pour  lui  !  Mais,  pour  les  autres,  j'ai  du  fer  !  » 

Quelques  pas  le  long  d'une  allée  tournante  lui  suffirent  pour  se 
soustraire,  avec  son  nouveau  compagnon,  à  la  vue  et  aux  vociféra- 
tions de  la  foule.  Les  massifs  interposés  assourdirent  la  clameur, 
donnèrent  la  sensation  d'un  éloignement  subit,  d'une  sécurité 
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revenue.  Le  petit  fleuve  rapide  et  profondément  encaissé,  sur- 
veillé par  Kernik  et  ses  camarades,  constituait  en  réalité  un  obsta- 
cle infranchissable  aux  mutins.  Sûr  désormais  de  ne  pas  se  voir 
contraint  soudainement  à  quelque  action  irréfléchie,  le  Gilt-Her- 
mien  retrouva  tout  son  calme. 

«  Tu  as  été  courageux  !  »  dit-il  en  souriant,  une  main  posée  sur 
les  cheveux  drus  du  jeune  garçon  de  manière  à  l'obliger  douce- 
ment à  tourner  vers  lui  son  visage.  «  Tu  n'auras  pas  à  t*en  repen- 
tir, sois  tranquille  !  Mais  il  me  semble  que  ta  figure  ne  m'est  pas 
inconnue,  quoique  je  ne  puisse  me  rappeler  où  je  t'ai  vu  déjà.  Tes 
souvenirs  aideront-ils  les  miens  ? 

—  Oh  !  »  fit  l'enfant,  «  moi  je  t'ai  souvent  aperçu  ;  mais  tu  n'as 
pas  dû  me  remarquer.  Seulement,  je  ressemble  à  ma  sœur  Nizia, 
danseuse  et  musicienne,  servante  du  temple  sous  l'autre  reine . 
Tu  l'as  vue  de  près,  au  banquet  que  vous  offrit  Yerra,  le  lendemain 
de  votre  arrivée.  Ton  frère  Ai^all  lui  a  donné  à  la  fin  un  beau 
bijou,  qu'elle  a  encore,  quoique  nous  ayons  eu  faim  plus  d'une 
fois  depuis  que  le  prix  de  l'orge  a  triplé, et  des  ignames  !  Au  temps 
des  dieux  cruels,  elle  ne  manquait  de  rien,  et  trouvait  encore  de 
quoi  m'entretenir  em  attendant  que  j'aie  fini  mon  apprentissage  de 
ciseleur.  Tout  de  môme,  nous  ne  regretterions  pas  ce  temps-là  ; 
mais  j'ai  bien  peur  qu'il  ne  tarde  guère  à  revenir. 

—  Qui  te  le  fait  craindre  ? 

—  La  défaite  d'Iztemph.  Les  courriers  d'Illaz  sont  arrivés  ce 
matin.  Tout  le  peuple  d'Atlantis  est  pour  lui,  surtout  les  artisans 
sans  droits  auxquels  il  promet  leur  pleine  liberté  et  le  partage 
des  biens  des  riches.  Du  moins,  c'est  ainsi  qu'ils  comprennent  ses 
proclamations;  car  les  formules  n'en  sont  pas  très  claires.  Les 
plus  animés  ont  voulu  accourir  ici,  dans  l'espoir  de  trouver  le 
palais  à  peu  près  abandonné,  le  pillage  facile.  Moi,  ce  n'était  pas 
mon  idée.  Mais  je  n'ai  rien  à  faire.  Mon  patron*  tient  sa  boutique 
fermée.  Personne  en  ce  moment  ne  commande  de  bijoux.  Alors 
j'ai  pensé  que  j'apprendrais  peut-être  quelque  chose  de  notre  reine 
Soroé,  dont  le  sort  nous  préoccupe,  Nizia  et  moi.  Elle  est  si  bonne 
et  si  malheureuse  !  » 

Maghée,  serrant  les  dents  pour  ne  pas  céder  à  la  tentation  de 
l'interrompre,  avait  laissé  parler  le  jeune  garçon.  Voyant  qu'il  se 
taisait  : 

-^  «  Et  l'idée  ne  vous  est  pas  venue  que  les  nouvelles  d'Illaz 
sont  fausses,  et  sa  prétendue  victoire  un  mensonge  ?  » 

L'apprenti  ciseleur  secoua  la  tête. 

—  «  Trop  de  gens  sont  déjà  de  retour  de  Lamb'ha  !  Ils  ont  tout 
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TU.  Tous  disent  la  même  chose  !  Beaucoup  se  sont  battus  contre 
Illaz.  Un  instant,  on  Ta  cru  yaincu,  enveloppé  ;  il  voulait  se  faire 
tuer.  Mais  un  renfort  lui  est  arrivé  :  des  gardes  de  Yerra,  qui 
se  sont  emparés  du  passage.  On  nous  a  dessiné  toute  la  manœuvre 
sur  le  sable.  Iztemph  s'est  rendu.  Ruslem  a  été  surpris.  Les  autres 
ont  été  trop  heureux  qulllaz  leur  fit  distribuer  à  manger.  Il  n'a 
même  pas  eu  besoin  de  les  désarmer.  Ils  se  battraient  plutôt  pour 
lui,  maintenant  !  Mais  je  te  dis  des  choses  que  tu  dois  savoir  bien 
mieux  que  moi  I  II  n'y  a  que  Soroé  et  toi  dont  personne  ne  nous 
ait  donné  de  nouvelles.  » 
Maghée  étouffa  une  malédiction. 

—  «Plût  aux  dieux  qu'on  vous  eût  raconté  ma  mort,  — ;  et  que  ce 
fût  vrai  I  » 

L'enfant  leva  vers  lui  ses  yeux  vifs,  soupira,  n'osant  l'interro- 
ger. Le  Gilt-Hermien  fouilla  dans  sa  bourse. 

—  «  A  propos,  comment  t'appelles-tu  ? 

—  Foski  !  Si  je  pouvais  te  servir  en  quelque  chose,  je  demeure 
chez  mon  patron,  le  bijoutier  Pnemphra,  la  troisième  boutique  de 
la  rue  des  Orfèvres  qui  s'embranche  sur  la  Voie  Triomphale,  à 
gauche  en  descendant  vers  le  port. 

—  Eh  bien,  Foski,  voici  toujours  tes  cinq  pièces  d'or. 

—  Merci,  monseigneur  !  Je  serais  venu  sans  cela.  Mais  tu  te 
trompes.  Il  y  en  a  dix  ! 

—  Ne  t'en  inquiète  pas  ;  c'est  notre  manière  de  compter.  Mais 
si  tes  compagnons  de  tout  à  l'heure  te  voient  sortir,  ils  sont  capa- 
bles de  te  faire  un  mauvais  parti.  D'un  autre  côté,  si  tes  nouvelles 
sont  vraies,  comme  je  commence  à  le  croire,  nous  ne  tarderons 
guère  sans  doute  à  nous  trouver  assiégés  ;  et,  alors,  comment 
feras-tu  ? 

—  Vous  trouverez  bien  une  fronde  à  me  donner,  monseigneur. 
C'est  un  jeu  où  je  ne  suis  pas  trop  maladroit.  Puis,  si  l'on  se  bat, 
il  y  aura  des  lames  ébréchées,  des  cottes  de  mailles  faussées...  Je 
suis  un  peu  armurier  aussi...  Je  tâcherai  de  me  rendre  utile. 

—  Gomment,  tu  veux  risquer  ta  vie  pour  nous,  et  en  ce 
moment  ? 

—  Pour  notre  reine  Soroé  ?  Oui,  de  bon  cœur  ! 

—  Tu  la  serviras  toujours  mieux  que  je  n'ai  su  le  faire  !  »  sou- 
pira à  son  tour  le  Gilt-Hermien.  «  Eh  bien  !  va  toujours  chercher 
ton  dîner  ;  tu  dois  en  avoir  besoin  !  Ce  soir,  peut-être  pourras-tu 

t'esquiver    inaperçu;  autrement,    nous  aviserons Va,    mon 

enfant  !  » 

Et  confiant  l'apprenti  aux  soins  d'un  serviteur  accouru  à  son 
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appel,  lai-même  se  dirigea  vers  les  appartements  de  Soroé,  du  pas 
d*uii  condamné  conduit  an  supplice. 

a  Si,  seulement  »,  songeait-il  encore,  a  nous  avions  des  nou- 
velles d'Argall  f  » 

Ce  lui  fut  un  soulagement  de  trouver  la  jeune  fille  instruite  par 
Elim.  Le  coureur  dlllaz,  chargé  d'une  importante  communication 
pour  son  adversaire  vaincu,  avait  prévu  les  difficultés  d'une 
introduction  directe  au  château,  en  présence  de  la  populace 
furieuse,  et,  faisant  un  détour,  avait  abordé  par  mer  la  demeure 
royale,  apportant  avec  les  propositions  de  son  maître  une  longue 
et  désolée  épître  de  Ruslem. 

((  Tu  sais  tout,  je  le  vois  à  ton  air  !  »  dit-elle  au  fils  de  Dahéla 
en  lui  tendant  une  main  qu'il  porta  respectueusement  à  ses  lèvres. 

—  «  Je  ne  mérite  pas  de  vivre,  »  dit  Maghée.  a  Mais  je  saurai 
mourir  en  te  défendant.  La  fortune  peut  changer  de  camp  une  fois 
de  plus  ! 

—  n  faudrait  pour  cela  qu'il  y  eût  encore  deux  camps  !...  Non, 
ami  ;  dussiez- vous  triompher  un  contre  mille,  je  ne  laisserai  pas 
des  défenseurs  étrangers  m'élever  un  trône  sur  les  ruines  de  mon 
pays  et  dans  le  sang  de  mon  peuple  t  Mais  ce  triomphe  n'est  pas 
possible.  Vous  succomberiez  en  vain.  Ce  ne  serait  pour  moi  qu'une 
douleur  de  plus...  et  un  remords  ! 

—  Tu  ne  répondrais  pas  ainsi  à...  un  autre  ! 

—  Argall  était  l'envoyé  des  dieux,  le  Libérateur,  l'Elu!  Il  par- 
lait. Je  n'avais  qu'à  obéir. 

—  S'il  reparaissait  demain,  que  dirais-tu  ? 

—  Si  le  Glaive  en  ses  mains  a  conservé  son  pouvoir,  fût-il  seul, 
toutes  les  armées  de  l'Atlantide  ne  l'empêcheront  pas  de  triompher 
encore.  Sinon,  je  suis  toujours  sa  captive  et  sa  servante  ;  mais  je 
n'ai  que  ma  vie  à  lui  donner.  Je  ne  ferai  pas  couler  le  sang  de 
mon  peuple.  » 

Maghée,  la  trouvant  inébranlable  dans  cette  résolution,  n'avait 
plus  qu'à  se  laisser  instruire  des  propositions  d'Illaz. 

A  première  vue,  et  dans  la  situation  respective  des  partis,  elles 
ne  semblaient  pas  inadmissibles.  Le  chef  atlante  exigeait,  bien 
entendu,  l'abdication  sans  réserve  de  Soroé,  la  reconnaissance  des 
droits  souverains  de  Yerra,  représentée  par  lui-même.  Ce  n'était 
que  l'acceptation  d'un  fait  accompli  ;  et  la  jeune  reine,  hier  toute 
puissante  sur  les  deux  tiers  au  moins  de  son  royaume  héréditaire, 
n'en  possédait  aujourd'hui  que  Tétroite  presqu'île  du  château, 
trop  vaste  encore  pour  le  nombre  de  ses  défenseurs,  quoi  qu'on 
pût  attendre  de  leur  vaillance.  Leur  opiniâtreté,  il  est  vrai,  pour- 
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rait  s*y  maintenir  quelques  jours  ;  mais  la  famine,  tôt  ou  tard,  les 
réduirait,  soit  à  la  capitulation»  soit  à  une  sortie  dont  le  résultat 
n'était  pas  douteux,  à  moins  de  voir  se  renouveler  les  prodigesde 
la  Journée  Sanglante.  DéjàTissue  par  mer  allait  se  trouver,  elle 
aussi,  coupée.  Une  troupe  de  mineurs,  en  ce  moment  même,  tra- 
vaillait à  combler  d'énormes  quartiers  de  roche  l'entrée  resserrée 
du  petit  port  servant  de  refuge  à  la  flottille  du  palais  et  à  la  bar- 
que des  Gilt-Hermiens. 

Maghée  dit,  railleur  malgré  la  gravité  des  circonstances  : 
a  Je  n'aurais  pas  cru  lUaz  si  désireux  de  nous  garder  I  » 
Ce  n'en  était  pas  moins  une  ressource  perdue  ;  car  le  Septen- 
trional avait  déjà  songé   à  une  évasion  vers  le  large»  quand  on 
aurait  épuisé  à  terre  tous  les  moyens  de  résistance.  Il  ne  pouvait 
être  question,  tant  qu'on  ignorait  le  sort  d'Argall,  d'abandonner 
définitivement  T  Atlantide;  mais  on  devait,  en  croisant  le  long  des 
côtes,  défier  toute  poursuite  des  navires  atlantes.   Ceux-ci,  bien 
plutôt,  se  seraient  dérobés  à  force  de  rames  et  toutes  voiles  dehors. 
Les  villages,  les  habitations  du  littoral,  bon  gré  mal  gré  auraient 
fourni  des  vivres.  Qui  sait  quels  retours  de  fortune  restaient  pos- 
sibles? Enfin,  il  n'y  fallait  plus  penser.  Ce  n'était  qu'une  décep- 
tion de  plus. 
«  Et  que  nous  oflre-t-on  en  échange  ? 

—  Pour  toi  et  les  tiens,  la  pleine  liberté  de  vous  retirer  où  il 
vous  plaira,  avec  armes  et  bagages.  Bien  plus,  le  chef  serait  heu- 
reux de  vous  accueillir  sur  ses  terres,  pour  un  temps  ou  pour  tou- 
jours, comme  hôtes  ou  comme  vassaux  de  caste  guerrière,  avec 
tous  les  privilèges  attachés  à  l'un  ou  à  l'autre  de  ces  titres. 

—  Mille  grâces  !  Mais  toi,  quel  sera  ton  sort?  » 
La  jeune  fille  sourit  tristement. 

—  «  Qu'importe  mon  sort,  si  je  ne  dois  pas  revoir  Argall? 

—  S'il  vit,  nous  le  reverrons  tôt  ou  tard.  De  quel  front  l'écou- 
terai-je  alors  me  reprocher  de  t'avoir  livrée  à  ses  ennemis  ?  S'ils 
l'ont  tué,  penses-tu  que  rien  m'empêche  de  le  venger,  fallût-il 
noyer  jie  sang  l'Atlantide? 

—  Les  dieux  préservent  mon  pays  d'un  tel  malheur  !  Mais 
Argall  vivant,  se  souvînt-il  de  moi,  n'aura  rien  à  te  reprocher, 
mon  vaillant  défenseur,  mon  noble  frère  !  Tu  n'auras  pas  à  me* 
livrer.  Tu  ne  feras,  en  te  retirant,  qu'obéir  à  la  reine  pour  la  der 
nière  fois. 

—  Pourquoi  ne  serais-tu  pas  comprise  dans  la  capitulation  ? 
Qu'on  nous  laisse  t'emmener  ;  je  consens  à  rendre  le  palais.  S'ils 
refosent,  ils  verront  ce  que  leur  en  coûte  le  siège  ! 
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—  Jamais  Illaz  ni  Yerra  n'accepteront  cela.  Leur  pouToir  ne 
sera  vraiment  rétabli  que  si  tout  le  peuple  me  voit  captive  entre 
leurs  mains.  Après,  ils  pourront  se  montrer  généreux.  Je  ne  crois 
pas  qu'ils  en  veuillent  à  ma  vie.  Ruslem  m'écrit  qu'on  ne  lui  a  fait 
subir  aucun  mauvais  traitement,  aucun  outrage.  Illaz,  hier,  a 
retenu  les  plus  furieuse  de  ses  soldats,  épargné  les  vaincus,  reçu 
sous  sa  tente  et  comblé  d'égards  Izteniph,  dont  Thabileté  fut  si 
près  de  lui  devenir  funeste.  Seule,  je  suis  un  obstacle  à  l'apaise- 
ment nécessaire.  Même  Nohor  et  les  partisans  de  l'Or  et  du  Fer 
devront  se  contenter  d'un  triomphe  illusoire.  lUaz  ne  les  aime 
pas  ;  et  c'est  lui,  en  réalité,  qui  va  se  trouver  tout  puissant. 

—  En  un  mot,  toi  seule  souffriras  pour  le  bien  de  tous  ? 

—  Les  dieux  en  réalisent  le  présage  I 

—  Et  Ruslem  est  de  cet  avis  ? 

—  Ruslem  ne  pouvait  m'écrirè  qu'à  mots  couverts.  Il  était  trop 
sûr  que  sa  lettre  serait  ouverte.  Vois,  cependant,  le  conseil  qu'il 
me  donne  :  «  Dans  un  tel  malheur,  ô  ûlié  de  nos  rois,  c'est  encore 
au  pied  des  autels,  dans  la  lecture  et  la  méditation  de  nos  livres 
sacrés  qu'il  convient  de  chercher  force  et  sagesse.  Souviens-toi 
de  cette  page  que  tu  unissais,  il  y  a  trois  jours,  quand  je  me  suis 
présenté  devant  toi  ! 

—  Le  détour  est  ingénieux  !  Cette  page,  tu  te  la  rappelles  ? 

—  La  voici,  »  dit  la  jeune  fille  en  atteignant  un  papyrus. 
«  Écoute,  et  dis-moi  si  je  peux  encore  hésiter  ?  » 

EUe  lut  : 

a  Quand  la  victime  innocente  se  présentera  devant  ses  juges 
après  s'être  remise  elle-même  entre  leurs  mains,  ce  ne  sera  pas  à 
elle  de  trembler,  mais  à  eux  ;  car  leur  responsabilité  sera  grande... 

—  Hum  !  J'ai  vu  Nohor  bien  près  de  se  rendre  ainsi  respon- 
sable. Cela  ne  paraissait  pas  beaucoup  l'alarmer. 

—  Attends  !  Ces  lignes  sont  celles  qu'a  voulu  me  désigner  mon 
père  Ruslem.  11  n'a  eu  en  vue  que  cette  phrase  :  «  Après  s'être 
remise  elle-même  entre  leurs  mains,  ce  ne  sera  pas  à  elle  de  trem- 
bler. ^  Il  ne  pouvait,  dans  une  lettre  confiée  à  nos  ennemis, 
m'engager  plus  clairement  à  me  rendre. 

—  C'eût  été  le  meilleur  moyen  d'accroître  leurs  prétentions. 
Elles  montent  assez  haut  !  Mais  qui  nous  prouve  que  son  appré- 
ciation est  juste,  qu'ils  ne  l'ont  pas  trompé  lui-même? 

—  C^est  possible  !  Mais  à  cela  le  Livre  répond.  Ecoute  encore.  » 
Et,  de  nouveau,  elle  lut  : 

«  Si  la  victime  est  condamnée,  le  sort  du  peuple  dépendra  de 
ses  propres  résolutions.  Il  sera  sauvé  s*il  le  veut  I  Les  temps 
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refleuriront  d'Argall  et  de  Soroé.  Sinon...  —  Inutile  de  pour- 
suivre I  »  dit  la  vierge  royale  en  repliant  le  papyrus.  «  La  pro- 
phétie devient  menaçante.  Le  ciel  nous  préserve  de  la  voir  accom- 
plie dans  ce  sens  !  Je  n'ai  jamais  achevé  ce  passage  sans  frémir. 

—  Si  la  première  moitié  en  est  vraie,  cependant  ? 

—  Qui  oserait  en  douter?...  La  victime  périra  ;  mais  les  Atlantes 
seront  libres...  T Atlantide  sauvée...  les  fléaux  vaincus!  A  ce 
prix,  qui  ne  voudrait  mourir  ?  » 

Les  prunelles  élargies  de  la  jeune  fille  rayonnèrent  d'une  lueur 
d*extase.  Maghée  eut  l'impression  d'une  aile  entrevue  dans  la 
nuée,  gagnant  l'azur  à  travers  l'orage.  Il  fléchit  le  genou,  ne 
discuta  plus. 

D'ailleurs,  il  n'avait  rien  de  mieux  à  lui  offrir. 

Cependant,  il  résolut  de  débattre  en  personne  les  propositions 
d'Illaz. 

Elim,  rappelé,  à  la  première  expression  de  son  désir,  déclara  le 
cas  prévu,  son  maître  prêt  à  recevoir  le  chef  des  étrangers  qui 
pourrait  ensuite  librement  rejoindre  les  siens.  Le  coureur  avait 
pleins  poiwoirs  d'engager  sur  ce  point  la  parole  du  prince  atlante. 

((  Qui  me  garantira  la  tienne  ? 

—  Elim  peut  rester  en  otage. 

—  C'est  bien  !  »  dit  Maghée.  a  Je  t'ai  vu  sur  le  pont  de  Lamb'ha. 
Ta  bravoure  n'est  pas  d'un  traître.  » 

L'envoyé  rougit  de  plaisir  à  cet  éloge  tombé  d'une  telle  bouche. 

Déjà,  des  cavaliers  de  l'armée  victorieuse  s'étaient  établis  sur 
la  route,  en  face  de  l'entrée  du  château,  après  avoir  dispersé 
la  bande  des  émeutiers.  Le  fils  de  Dahéla  et  son  guide  se  nom- 
mèrent, passèrent  sans  difficulté.  Tous  les  officiers  connaissaient 
le  courrier  d'IUaz. 

Le  vainqueur  d'Iztemph,  comme  tous  les  nobles  de  haut  rang, 
avait  son  palais  de  ville  dans  le  principal  faubourg  d'Atlantis,  à 
peu  de  distance  de  la  demeure  royale.  Il  venait  d'y  rentrer.  Le 
premier  serviteur  rencontré  sous  le  portique  alla  le  prévenir  de 
la  visite  du  Gilt-Hermien,  reparut  en  hâte  avec  l'ordre  d'intro- 
duire sur-le-champ  le  visiteur.  Mais  déjà  le  prince  atlante  se 
montrait  lui-même  au  seuil  de  Isl  vaste  pièce  où  les  principaux  de 
la  capitale  s'empressaient  à  lui  rendre  hommage.  Il  les  écarta 
d'un  geste,  s'avança,  la  main  tendue,  vers  son  nouvel  hôte  : 

«  Sois  le  bienvenu  !  Je  t'attendais.  » 

Maghée,  plus  froid,  se  contenta  de  s'incliner  : 

—  ((  Avant  de  mettre  ma  main  dans  la  tienne,  je  dois  te  poser 
deux  questions.  Tu  es  le  maître  de  n'y  pas  répondre.  » 
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L'allié  de  Yerra  sourit.  La  fierté  du  vaincu  relevait  le  triomphe 
du  vainqueur. 

—  «  Si  je  le  peux,  je  le  ferai  ;  sois-en  sûr  I  Et  il  ne  dépendra  pas 
de  moi  que  les  réponses  ne  soient  pour  te  plaire. 

—  Qu'est  devenu  mon  frère  Argall  ? 

—  Je  l'ignore  ;  et  je  n*ai  rien  tenté  contre  lui,  sinon  en  combat- 
tant loyalement  les  siens,  comme  tu  Tas  vu.  Son  absence  du 
champ  de  bataille  ne  m'a  pas  surpris  moins  que  toi.  J'ai  tout  lieu 
de  la  croire  volontaire. 

—  Gomment  ? 

—  C'est  ce  que  Yerra  sans  doute  t'expliquerait  mieux  que  moi. 
En  tout  cas,  il  faudra  qu'elle  me  l'explique  !  » 

Un  éclair  avait  brillé  dans  les  yeux  de  l'Atlante.  Maghée  com- 
prit qu'il  disait  vrai  quoiqu'il  ne  voulût  pas  compléter  sa  pensée  ; 
et  devinant  dans  l'esprit  du  vassal  rebelle  quelque  amertume 
inavouée,  dont  peut-être  il  y  aurait  à  tirer  parti  : 

—  «  Je  t'entends  !  »  laissa-t-il  tomber  d'un  air  de  négligence. 
«  Yerra  est  belle  t  Ce  ne  serait  pas  la  première  fois  qu'un  guerrier 
aurait  sacrifié  sa  gloire  pour  une  femme.  x> 

lUaz  p&lit  ;  ses  poings  se  crispèrent.  Mais  il  avait  trop  d'empire 
sur  lui-même  pour  livrer  aussi  facilement  le  secret  de  ses  pensées. 
Il  reprit  presque  galment  : 

—  a  Tu  sais  mieux  que  personne  ce  dont  ton  frère  est  capable  à 
ce  sujet.  Ce  n'est  pas  à  moi  de  l'accuser.  Mais  tu  m'avais  annoncé 
deux  questions.  Te  plait-il  de  passer  à  la  seconde  ? 

—  Quel  sera  le  destin  de  Soroé  ? 

—  Je  ferai  tout  pour  l'éparçner,  quoique  son  conseiller  Ruslem 
se  soit  indignement  joué  de  moi,  —  à  son  insu,  je  veux  le  croire  I 
Aussi  bien,  tout  cela  est  loin,  et  je  ne  m'abaisserai  pas  à  tirer  ven- 
geance d'une  enfant,  ni  même  de  lui  I  Déjà,  j'ai  renvoyé  le  prêtre  à 
son  temple.  Mais  je  ne  pourrai  m'opposer  à  un  simulacre  de  juge- 
ment, à  une  dégradation  solennelle  et  publique.  La  paix  de 
l'empire  est  à  ce  prix.  Il  ne  saurait  y  avoir  deux  reines  en  Atlan- 
tide ! 

—  C'est  pour  arriver  à  cet  apaisement,  pour  éviter  l'effusion  de 
sang  —  et  les  dieux  savent  ce  qu'il  en  coulerait  encore  !  —  que 
Soroé  consentira  à  se  rendre  et  nous  imposera  la  neutralité.  Mais 
si  un  cheveu  doit  tomber  de  sa  tête,  si  tu  ne  peux  me  jurer  qu'elle 
se  retirera  librement  dans  quelque  retraite  honorable,  avec  Rus- 
lem et  ses  serviteurs  personnels,  attends-toi  de  notre  part  à  une 
résistance  irréductible,  —  je  ne  dis  pas  désespérée  :  il  n'y  a  de 
définitivement  vaincus  que  les  morts  ! 

TOMB  JXIX.  16 
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—  Si  je  ne  craignais  de  me  montrer  discourtois  en  te  rappelant 
un  souvenir  désagréable,  j'ajouterais  que  la  journée  d*hier  nous 
en  a  fourni  la  preuve. 

—  Hier,  »>  déclara  Maghôe  d*un  air  de  tranquille  insolence, 
secrètement  admiré  de  son  adversaire,  «  ceux  d'Erm-gilt-Herm 
n'ont  pas  combattu  I  » 

Mais,  au  fond,  il  savait  bien  que  la  générosité  du  vainqueur  lui 
accordait  là  des  conditions  plus  qu  acceptables,  «-  inespérées  I 
Les  repousser  eût  été  folie.  La  main  dlllas,  de  nouveau  offerte, 
cette  fois  rencontra  la  sienne  à  moitié  chemin. 

Ce  même  jour,  un  peu  atant  le  coucher  du  soleil,  une  compa- 
gnie de  la  garde  personnelle  du  prince  atlante  prenait  possession 
du  ohâteau  royal,  saluait  du  glaive  la  sortie  des  défenseurs  de 
Soroé  :  Maghée  et  les  siens,  armés,  en  groupe  compact,  suivis  de 
vingt  chariots  chargés  de  richesses  ;  les  autres  guerriers  libres  sur 
parole.  Tous  les  Septentrionaux,  une  dernière  fois,  avaient  rendu 
hommage  à  la  reine,  reçu  d'elle  un  dernier  présent,  effleuré  sa 
main  de  leurs  lèvres.  Plus  d'un  avait  pleuré,  de  ceux-là  qui,  gat- 
ment,  seize  lunes  plus  tôt,  quittaient  leur  patrie  pour,  sans  doute, 
n'y  jamais  revenir.  Le  fila  de  Dahéla,  plus  ému  qu  il  ne  voulait  le 
paraître,  avait  soigneusement  expliqué  à  la  jeune  fille  la  situation 
qui  lui  était  faite.  Elle  devrait  subir  Thumiliation  d'un  simulacre 
de  jugement,  d'une  déposition  solennelle  et  publique.  Mais  cette 
dure  journée  passée  la  laisserait  libre,  assurée  d'un  asjile  inviola- 
ble dans  quelqu'une  de  ces  Iles  de  Pouest  où  vivait  encore  le  sou- 
venir des  derniers  souverains,  ses  aïeux.  L'honneur  d'Illas  serait 
sa  garantie  ;  et  se  trouvât-elle  insuffisante,  ceux  d'Erm-gilt-Herm 
conservaient  leurs  arcs  et  leurs  glaives...  Et  qui  pouvait  dire  ce 
que  réservait  Tavenir,  le  retour,  tôt  ou  tard  immanquable,  d'Ar- 
gall?... 

Sur  oe  sujet,  le  Septentrional,  par  délicatesse,  lui  avait  laissé 
ignorer  une  partie  des  réponses  d'Illaz... 


(A  Buwré).  Cai.  LOMON  et  P.-B.  GHEUSI. 
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Vers  1710,  l'aristocratie  Dobiliaire  et  financière  était  divisée  en 
deux  partis,  nettement  opposés,  peut-on  dire.  L'un  se  conformait 
strictement  à  la  conduite  du  vieux  roi  Louis  XIV,  c'est-à-dire  se 
livrait  aux  pratiques  d'une  dévotion  aussi  triste  qu'intransigeante  : 
c'était  la  Gourde  Versailles.  L'autre,  au  contraire,  essayait  de  se 
soustraire  à  cette  religiosité,  qu'il  trouvait  insupportable,  et 
s'adonnait  aux  plaisirs,  dont  la  formule  appartenait  au  Palais- 
Royal.  Ainsi,  celui-là  imitait  Louis  XIV,  tandis  que  celui-ci  se  ran- 
geait à  la  suite  de  Philippe  d'Orléans,  le  futur  Régent. 

Cependant,  entre  ces  deux  Cours  de  mœurs  si  différentes,  une 
troisième,  établie  à  Sceaux,  paraissait  vouloir  se  maintenir  loin 
d'une  piété  exagérée,  sans  choir  toutefois  dans  une  fâcheuse  frivo- 
lité. La  duchesse  du  Maine,  avait,  en  effet,  groupé  autour  d'elle 
tout  ce  que  la  société  d'alors  comptait  de  plus  aimable,  et  de  plus 
spirituel.  Chacun  de  ses  hôtes  mettait  son  attention  à  la  distraire, 
à  composer  des  pièces  légères  et  badines  à  sa  louange,  à  faire 
enfin  du  château  princier  de  Sceaux  un  lieu  de  plaisir  agréable. 
Les  invités  des  premières  réunions  surent  y  maintenir  la  tradition 
ancienne  qui  représentait  la  noblesse  à  la  fois  fort  galante  et 
fort  distinguée.  Mais  si  la  duchesse  du  Maine  veillait  à  ce  qu  il  en 
ffit  ainsi,  ce  n'était  point  par  lassitude  des  choses  spirituelles  ou 
pour  manifester  contre  la  Cour  de  Versailles.  Elle  poursuivait 
adroitement  un  but,  Louis  XIV  ayant  fait  reconnaître  les  droits 
éventuels  du  duc  du  Maine  à  la  couronne  de  France.  Cette  femme 
se  préparait  donc  une  véritable  coiir,  ni  trop  austère,  ni  trop  dissi- 
pée, dans  l'espoir  qu'elle  avait  de  régner  un  jour  autrement  qu'en 
un  parc.  Elle  montra  même,  dans  le  choix  des  membres  de  son 
entourage,  une  finesse  qui  surprend  un  peu  ;  presque  tous  ceux 
qu'elle  retint  à  Sceaux  furent,  plus  tard,  les  partisans  de  sa  cause 
et  lui  restèrent  fidèles  dans  sa  lutte  contre  le  Régent.  C'était, 
d'abord,  le  savant  académicien  Malezieu,  ordonnateur  et  prépara- 
teur de  la  plupart  des  fêtes  données  à  Sceaux,  à  Châtenay,  à  Cla- 
gny  ;  puis  Sainte-Aulaire,  que  la  duchesse  avait  nommé,  autcmt 
par  amitié  que  par  moquerie,  son  «  berger  »  ;   Lamotte,  l'abbé 
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Genest,  Néricault-Destouches  ;  enfin,  les  représentants  de  plu- 
sieurs illustres  familles,  des  académiciens,  des  poètes,  qui,  pen- 
dant quelques  jours,  étaient  les  hôtes  de  la  duchesse  et  repartaient, 
laissant  la  place  à  de  nouveaux  visiteurs. 

A  l'origine,  à  travers  Fadmirable  parc  de  Sceaux,  les  divertis- 
sements n'étaient  que  des  jeux  variés  et  champêtres  que  Tesprit 
animait  ;  on  semblait  vouloir  donner  quelque  réalité  aux 
romans  de  d'Urfé ,  qu'on  ne  lisait  plus  pourtant.  Mais  la  duchesse,  se 
lassant  vite,  réclama  de  la  variété  dans  le  plaisir.  Pour  elle,  on 
transforma  bientôt  le  jeu  de  loto.  Sur  chaque  jeton  une  lettre  de 
l'alphabet  fut  gravée  ;  le  joueur  qui  retirait  la  lettre  B  devait  pré- 
parer un  ballet  et  le  faire  monter  dans  le  plus  bref  délai.  Le  G 
valait  une  comédie.  EnQn  chaque  lettre  devint  l'initiale  d'un  diver- 
tissement prochain  ou  d'une  composition  poétique,  ainsi  déter- 
minée :  S  sonnet;  R  rondeau  ;  A  ariette,  etc.  Et  tout  dut  être  écrit 
dans  le  but  de  célébrer  les  grâces,  la  beauté  de  la  maltresse  du 
lieu.  Ensuite  les  énigmes,  les  bouts  rimes,  les  petits  vers,  chan- 
gèrent en  Cour  d'amour  cette  joyeuse  société,  aimant  l'esprit 
jusque  dans  ses  plus  extraordinaires  hardiesses  pourvu  qu'elles 
fussent  galantes.  Dans  ce  genre,  Fontenelle  est  resté  l'un  des 
meilleurs  poètes  ;  le  quatrain  qu'il  composa  pour  une  dame  lui 
ayant  imposé  comme  rimes  :  fontanges,  collier,  oranges,  soulier, 
est  un  des  meilleurs  échantillons  du  libertinage  discret  que  les 
écrivains  introduisirent  à  Sceaux  : 

Qua  vous  montrez  d'appas  depuis  vos  deux  fontanges 

Jusqu'à  votre  collier  ! 
Mais  que  vous  en  cachez  depuis  vos  deux  oranges 

Jusqu'à  votre  soulier  ! 

Peu  à  peu,  cependant,  les  distractions  prirent  une  telle  impor- 
tance qu'elles  devinrent  le  principal  attrait  de  la  Gour  de  la 
duchesse  du  Maine  ;  aussi,  celle-ci,  afîn  de  leur  donner  une  consé- 
cration, créa-t-elle  V  Ordre  de  la  Mouche  à  Mielj  dans  lequel  elle 
enrôla  tous  les  habitués  de  ses  fêtes.  L'insigne  de  opt  ordre  était  un 
ruban  jaune  citron,  retenant  une  médaille  d'or;  une  des  faces  de 
cette  médaille  montrait  le  proûl  de  la  duchesse  tandis  qu'au  revers 
on  voyait  une  abeille  avec  la  devise  de  la  fondatrice  :  «  Piccola  si, 
ma  fa  pur  gravi  le  ferite  »  —  (Elle  est  petite,  mais  elle  fait  de 
cruelles  blessures).  —  La  duchesse  du  Maine  étant  de  petite  taille, 
s'était  approprié  cet  extrait  de  YAminte,  du  Tasse.  A  Sceaux,  les 
membi*es  dé  Tordre  devaient  porter  leur  insigne  qui  les  distinguait 
d'ailleurs  des  visiteurs  occasionnels  toujours  nombreux.  Voilà  les 
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enfantillages  avec  lesquels  on  essaya  d'abord  de  se  distraire  chez 
Madame  du  Maine.  Ce  sont  ceux-là  dont  Madame  de  Caylus  se 
moque,  dans  ses  Souvenirs,  en  y  mettant  quelque  mauvaise 
humeur. 

Mais  ces  amusements  d'écoliers  restent  néanmoins  comme  une 
véritable  marque  du  temps.  Ils  étaient,  en  outre,  une  préparation 
aux  plaisirs  moins  naïfs  que  la  Régence  allait  instaurer  comme 
une  manière  de  gouvernement.  La  noblesse  était  dominée  par  un 
impérieux  désir  d'éloigner  d'elle  les  préoccupations  sérieuses  ;  les 
petits  poètes  et  les  comédiennes  devenaient  les  compagnons  habi- 
tuels de  son  oisiveté  ;  entraînée,  subjuguée,  par  ces  deux  men- 
tors, elle,  autrefois  si  grave,  apprenait  la  plaisanterie,  Tart  de  la 
riposte  équivoque.  Enfin,  cette  noblesse,  éprise  du  passé  et  des 
préjugés  parce  que  tout  cela  lui  appartenait,  croyait-elle,  avait 
la  fièvre  de  la  nouveauté  et  du  bizarre  ;  pour  se  créer  une  appa- 
rente occupation,  elle  provoquait  de  fréquentes  variations  dans 
les  goûts,  la  mode,  les  spéculations  intellectuelles.  D'ailleurs, 
rinconstance  était  la  règle  suivie  non  pas  seulement  dans  le 
plaisir,  mais  aussi  dans  les  questions  graves,  dans  la  direction 
des  affaires  du  royaume . 

La  versatilité  de  la  noblesse  s'explique  par  la  singulière  puis- 
sance que  possédait  la  femme  au  xviii«  siècle  ;  elle  était  la  reine 
suprême  de  la  Société,  une  reine  tyrannique,  adulée,  que  l'homme 
s'était  choisi,  qu'il  reconnaissait  en  faisant  tout  pour  ne  pas  la 
respecter,  pour  la  compromettre  môme.  Edmond  et  Jules  de  Con- 
court ont  ainsi  défini  cette  reine  :  «  La  femme,  au  xviii*  siècle,  est 
le  principe  qui  gouverne,  la  raison  qui  dirige,  la  voix  qui  com- 
mande. Elle  est  la  cause  universelle  et  fatale,  l'origine  des  événe- 
ments, la  source  des  choses.  Elle  préside  au  temps,  comme  la  For- 
tune de  son  histoire.  Rien  ne  lui  échappe  et  elle  tient  tout,  le  Roi 
et  la  France,  la  volonté  du  souverain  et  l'autorité  de  l'opinion. 
Elle  ordonne  à  la  Cour,  elle  est  maltresse  au  foyer  (i).  »  A  vrai 
dire,  l'homme  se  satisfaisait  d'un  rôle  curieux  :  préparer,  entrete- 
nir, varier  sans  cesse  les  distractions  de  la  femme,  et  profiter  à  la 
fois  de  celles-là  et  de  celle-ci. 

Le  xviii®  siècle  nô  compte  pas  moins  de  quatre  grandes  reines 
en  qui  se  résume  une  infinité  d'autres.  Elles  portent  les  noms  de 
duchesse  du  Maine,  de  «  Fille  d'Opéra  »,  de  Pompadour  et  de 
Marie-Antoinette,  chacune  ayant  sa  caractéristique  particulière. 


{i)  La  Femme  au  XVIII*  siècle.  IX:  La  dominaiion  de  l'intelligence  de  la  femme. 
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sa  Cour,  son  influence  et  son  théfttre,  à  Sceaux,  puis  à  Anet,  à  la 
chaussée  d'Antin,  à  Versailles,  puis  à  Bellevue,  à  Trianon. 

La  duchesse  du  Maine  s'était  rapidement  ennuyée  aux  «  délas- 
sements »  rustiques  et  poétiques  dont  son  parc  fournissait  les 
décors.  Malezieu  avait  alors,  g^âce  à  la  générosité  du  duc,  son 
ancien  élève,  fait  construire  une  scène  chez  lui,  .à  Ghâtenay.  Les 
fidèles  de  Sceaux  s'y  rendaient  le  jour  de  la  fête  patronale  et  «  le 
Sylvain  de  Ghâtenay  »  leur  ofirait  un  spectacle  complet,  préparé  à 
grands  frais.  Ainsi  était  joué  le  Prince  de  Cathay^  mis  en  musique 
par  le  célèbre  Matho,  maître  de  musique  des  Enfants  de  France  ; 
ensuite  Malezieu  faisait  représenter  sa  comédie-ballet  en  trois 
actes,  la  Tarentule,  qui  plut  beaucoup  aux  auditeurs.  Hamilton  se 
trouvant,  par  hasard,  parmi  les  invités  le  jour  où  fut  donnée  cette 
pièce,  fait,  dans  une  lettre,  un  véritable  tableau  des  fêtes  de  Ghâ- 
tenay :  «  Si  je  voulais  vous  mander  en  détail  ce  qu'il  y  avait  de 
rare  et  de  magnifique  dans  la  célébration  de  cette  fête,  je  n'aurais 
jamais  fait.  Imaginez-vous  que  le  premier  spectacle  qui  se  présenta, 
lorsque  tout  le  monde  fut  arrivé,  fut  une  galerie  de  plain-pied  au 
jardin,  dans  laquelle  il  y  avait  une  table  de  vingt-cinq  couverts, 
où  vingt-cinq  dames,  plus  belles  les  unes  que  les  autres,  se  placè- 
rent ;  dans  la  même  galerie,  une  autre  table,  de  dix-huit  couverts, 
fut  servie  en  même  temps  pour  M.  le  duc  du  Maine  et  pour  une 
partie  des  hommes  :  mais  il  fallait  voir  de  quelle  magnificence,  de 
quelle  profusion  et  de  quelle  délicatesse  tout  cela  fut  servi . . .  Au 
sortir  de  la  table,  on  se  mit  à  jouer,  pendant  que  tout  se  préparait 
pour  la  comédie.  La  pièce,  en  trois  actes,  est  de  M.  de  Malezieu; 
elle  était  mêlée  de  danses,  de  récits,  de  symphonies  ;  et,  afin  que 
vous  ne  paraissiez  douter  qu'elle  ne  fut  représentée  dans  toute  sa 
perfection,  vous  saurez  que  Madame  la  duchesse  du  Maine  y  jouait; 
(elle  tenait  le  rôle  de  Finemouche- Abeille,  —  Malezieu  flattait 
ainsi  la  duchesse  en  faisant  allusion  à  sa  devise);  —  Made- 
moiselle de  Mornas,  M.  de  Malezieu,  M.  Grone,  M.  Landais, 
M.  Dampierre,  M.  Garamon. . .;  pour  les  intermèdes,  c'était  Balon, 
Dumoulin  et  les  Allard  qui  formaient  les  entrées.  Le  spectacle 
dura  trois  heures  et  demie,  sans  ennuyer  un  moment;  il  est  vrai 
qu'il  fut  interrompu  vers  le  milieu  de  la  représentation  par  un 
laquais  de  Madame  d'Albemarle,  qui,  pendant  qu'on  était  le  plus 
attentif  et  qu'oc  suait  à  grosses  gouttes,  fit  lever  tout  le  monde, 
pour  porter  une  coiffe  et  une  écharpe  à  sa  maîtresse,  de  peur  du 
serein.  » 

La  petite  société,  charmée,  retournait  ensuite  à  Sceaux,  dans 
«  la  galère  du  bel  esprit,  »  où  se  préparaient  d'autres  spectacles,  et 
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où  DancouTt  faisait  à  la  duchesse,  la  surprise  du  Divertissement  de 
Sceaux,  noté  par  le  musicien  Gilïiers.  Après,  c'était  de  nouveau  le 
tour  de  Tinfatigable  Maleaieu,  avec  Les  Importuns  de  Châtenay. 
Puis,  Brioché  et  les  marionnettes  inventées  par  lui  étant  en  faveur, 
celui-ci  était  appelé  pour  faire  jouer  par  ses  pensionnaires  diffé- 
rentes farces.  L'une  d'elles,  Polichinel  demandant  une  place  à 
l'Académie,  fit  quelque  tapage  et  fut  attribuée  à  Malezieu  :  on  le 
savait  capable  de  se  moquer  de  l'illustre  Compagnie,  dont  il  était 
d'ailleurs  un  des  membres  estimés.  Le  passage  suivant  montre 
l'allure  de  ces  farces,  fort  goûtées  chez  la  duchesse  du  Maine  : 

Polichinel. — C'est  que  je  veux  demander  à  êtrereçeu  dans  le  cas 
de  ma  mie  Françoise. . . 

Le  Voisin.  —  Ha  !  je  t'entends,  tu  voudrais  être  de  l'Académie 
françoise,  pour  avoir  des  jetons;  comment  peux-tu  espérer  d'entrer 
dans  cette  compagnie,  qui  n'est  composée  que  de  gens  éclairés  ? 

Polichinel.  —  Par  sanguié,  s'il  n'y  a  que  cela,  je  suis  bien  plus 
éclairé  qu'eux,  car  c'est  moi  qui  éclaire  les  autres. 

Le  Voisin.  —  Comment,  tu  éclaires  les  autres  ? 

PolichineL  —  Eh  ouy,  tu  ne  sçais  donc  pas  que  je  suis  le  lanter- 
nié  de  notre  quartier  ?  Et  puis  on  dit  que  ces  gens-là  ne  parlent 
que  lantemerie. . . 

Le  Voisin.  —  Gros  paîsant  que  tu  es,  sçais-tu  bien  qu'il  faut 
faire  des  vers,  pour  être  de  cette  compagnie? 

Polichinel.  —  J'en  ay  peut-être  bien  fait  sans  y  prendre  garde... 
Quoy  est-ce  ?  Des  vers  de  fougère  ?... 

Le  Voisin.  —  Voilà  un  plaisant  animal  !  tu  ne  sçais  pas  dire 
deux  mots  de  suite,  et  comment  ferois-tu,  pour  haranguer  le  jour 
de  ta  réception  ? 

Polichinel.  —  Pourquoi  non  ?  Je  suis  de  race. 

Le  Voisin.  —  Comment,  de  race? 

Polichinel.  —  Ouy,  de  race.  Mon  père  vendoit  des  harengs  et  ma 
mère  était  harengère. . . 

Cette  farce  fit  quelque  scandale,  qui  n'était  pas  pour  contrarier 
la  duchesse.  L'Académie  prit  cette  bouffonnerie  au  sérieux,  riposta 
par  une  affiche.  Il  s'ensuivit  une  véritable  querelle  littéraire,  qui, 
au  moins,  procura  un  peu  de  galté  à  la  Cour  de  Sceaux  ;  l'un  des 
Quarante  répondit  même  à  la  satire  de  Malezieu  par  deux  autres 
farces  :  Arlequin  chancelier  et  Brioché  chancelier,  qui,  malheureu- 
sement, n'ont  pas  été  imprimées.  Enfin,  lorsque,  après  l'échange 
de  quelques  pasquins,  cette  dispute  fut  terminée,  les  habitués  de 
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Sceaux  émigrèrent  à  Glagny,  à  la  snite  de  la  duchesse.  On  y  donna 
là  de  vraies  représentations,  dont  plusieurs  en  présence  de  la  Cour 
de  Versailles  ;  ainsi  furent  joués  les  Femmes  savantes  et  VAvare, 
de  Molière,  puis,  une  détestable  tragédie  de  Tabbé  Genest,  Péné- 
lope. Les  acteurs  délaissèrent  donc  les  pièces  de  circonstance,  pour 
s'essayer  dans  les  grandes  œuvres  du  répertoire  des  Comédiens 
Français. 

Cependant,  malgré  les  comédies,  les  ballets,  les  soupers  et  les 
sauteries,  qui  composaient  toutes  ses  fêtes  ;  malgré  ses  déplace- 
ments pour  Ghâtenay  et  Clagny,  la  duchesse  du  Maine  et  son  petit 
cercle  parvinrent  difficilement  à  vaincre  Tennui,  jusqu'en  1714. 
A  cette  date,  commença  la  série  de  ces  merveilleuses  réunions, 
qu'on  a  appelées  les  Grandes  Nuits  de  Sceaux.  ILa  duchesse,  ainsi 
que  ses  amies,  étaient  mécontentes  de  la  lumière  solaire;  elles 
lui  préféraient  celle,  plus  douce  et  plus  mystérieuse,  des  étoiles 
et  des  lustres,  parce  que  cette  clarté  artificielle  mettait  en  plein 
relief  une  beauté  presque  nouvelle  de  la  femme,  beauté  artificielle 
aussi,  longuement  et  savamment  préparée.  Enfin,  tous  ces  êtres 
ressentaient  une  inconcevable  vanité  à  se  renvoyer  le  qualificatif 
de  «  Noctambules  »,  qu'ils  avaient  choisi  dans  un  instant  de  folie 
orgueilleuse.  Le  noctambulisme  était  une  mode  qui  permettait 
aux  oisifs  de  se  distinguer  du  commun  ne  pouvant  ou  ne  voulant 
pas  changer  l'ordre  naturel.  Toutefois;  si  le  goût  des  distractions 
nocturnes  parait  avoir  été  très  vif  à  Sceaux,  il  n'y  est  pas  resté. 
A  Paris,  les  nuits  de  Juillet  et  d'Août  1^14  étaient  si  agréables  et 
si  douces,  qu'un  grand  nombre  de  personnes  profitaient  de  leur 
fraîcheur  pour  se  promener  dans  les  allées  aristocratiques  du 
Cours-la-Reine  et  des  Champs-Elysées.  Ce  devait  être  un  spectacle 
infiniment  curieux  et  drôle,  que  d'assister  au  défilé  des  carrosses, 
chacun  d'eux  étant  éclairé  par  des  flambeaux  portés  par  des 
laquais  en  livrée.  Pour  amplifier  encore  l'intérêt  qu'ofiraient  ces 
promenades,  on  songea  bientôt  à  organiser  de  petits  spectacles, 
des  séances  de  danse  et  de  musique  sous  les  arbres.  Le  plaisir,  la 
gaieté,  la  licence  se  prolongeaient  jusqu'aux  premières  lueurs  du 
jour,  qui  mettaient  les  noctambules  en  déroute.  D'ailleurs,  cette 
nouveauté  a  été  portée  à  la  scène  par  Dancourt,  dans  les  Fêtes 
nocturnes  du  Cours,  comédie  en  un  acte,  précédée  d'un  prologue 
en  musique  et  suivie  d'un  divertissement,  représentée  au  Théâtre- 
Français  en  1714- 

A  Sceaux,  les  spectacles  étaient  plus  luxueux,  plus  artistiques 
et  continuellement  variés.  Chaque  grande  nuit  —  une  par  quin- 
zaine, —  avait  son  roi  et  sa  reine,  à  qui  revenait  le  coûteux 
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honneur  de  préparer  les  divertissements.  Cette  royauté  de  quel- 
ques heures  était  très  enviée  par  les  courtisams  ;  c'était  à  qui 
combinerait  un  ensemble  de  distractions  nouvelles.  Les  auteurs 
favoris  de  l'époque  y  contribuaient  par  leurs  pièces  de  circon- 
stance ;  ainsi  furent  joués  le  Comte  de  Gabalis  et  les  peuples  élé- 
tnentaireSy  parodie  du  Comte  de  Gabalis,  de  Fabbé  de  Villars,  les 
Fêtes  de  V Inconnu^  la  Pète  de  la  Nymphe  de  Lutèce^  de  Néricault- 
Destouches,  les  Amours  de  Eagonde,  ballet  à  trois  intermèdes. 
Après  la  représentation,  un  souper  était  servi  aux  invités  qui, 
ensuite,  admiraient  un  feu  d'artifice,  tiré  dans  les  profondeurs 
du  parc  de  Sceaux.  Les  causeries,  Fesprit,  les  jeux  d'argent 
aidaient  enfin  à  attendre  le  jour. 

La  quatorzième  nuit,  pour  laquelle  le  président  de  Mesmes 
était  roi,  présente  une  particularité  intéressante  pour  Fart  dra- 
matique. Les  organisateurs  de  cette  nuit  eurent  l'idée  de  trans- 
former en  pantomime  une  des  belles  scènes  du  quatrième  acte 
d'Horace.  Le  président  de  Mesme  invita  mademoiselle  Prévost, 
de  FOpéra,  et  Balon,  à  danser  cette  scène  ;  ils  obtinrent  un  succès 
si  réel,  qu'ils  créèrent  un  genre  presque  nouveau,  la  mimomanie 
ou  ((  danse  caractérisée  »,  dont  on  se  montra  fort  amateur  au 
dix-huitième  siècle.  D'ailleurs,  la  passion  de  la  danse  augmentait 
avec  celle  du  théâtre;  elles  étaient  telles,  toutes  deux,  que 
FElecteur  de  Bavière  et  le  Prince  Emmanuel  de  Portugal,  pendant 
leur  séjour  en  France,  en  ressentirent  les  efiets  et  durent  donner, 
l'un  à  Suresnes,  l'autre  à  Fhôtel  de  Bretonvilliers,  des  soirées 
théâtrales  et  dansantes.  La  petite  bourgeoisie,  elle-même,  était 
entraînée  et  réclamait  des  bals  dans  les  salles  de  spectacles. 
Aussi,  l'ordonnance  du  3i  décembre  171 5,  par  laquelle  le  Régent 
«  permit  les  bals  publics  trois  fois  la  semaine,  dans  la  salle  de 
FOpéra  »,  fut-elle  acceptée  avec  joie.  Un  an  après,  le  26 
décembre  1716,  les  Comédiens  Français  obtinrent  également  «  la 
permission  de  donner  des  bals  publics  sur  leur  théâtre.  »  Ces 
derniers  «  devinrent  si  fort  à  la  mode,  que  ceux  de  FOpéra  se 
trouvèrent  déserts  »,  rapporte  un  auteur  du  dix-huitième  siècle. 
C'était,  en  quelque  sorte,  une  folie  sociale,  qui  jetait  la  pertur- 
bation jusque  dans  l'organisation  royale. 

Les  grandes  nuits  de  Sceaux  se  succédaient  donc  fastueuses,  et 
recherchées  ;  elles  faisaient  l'admiration  du  plus  grand  nombre, 
tandis  qu'elles  excitaient  la  colère  d'une  minorité,  dans  laquelle 
se  rangeait  Saint-Simon.  Mais  une  catastrophe  devait  arrêter  le 
cours  de  ces  fêtes  brillantes  :  la  mort  de  Louis  XIY.  La  lutte  que 
soutint  la  duchesse  du  Maine  contre  le  Régent,  lui  apporta,  pour 
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un  temps  très  court,  les  occupations  qu'elle  cherchait  auparavant 
dans  le  plaisir.  Quand  elle  fut  vaincue,  exilée  à  Dijon,  puis  à 
Ghalons,  la  duchesse  n'eut  plus,  durant  une  longue  période,  que 
le  souvenir  des  folies  de  Sceaux.  Cependant,  son  œuvre  ne 
disparut  pas  avec  elle,  au  contraire;  Tinfluence  qu'avait  prise 
peu  à  peu  la  «  demoiselle  d'Opéra  »  sur  les  mœurs,  les  habitudes, 
les  arts  de  cette  époque,  allait  accentuer  encore  le  goût  des  dis- 
tractions. Toutefois,  il  serait  injuste  de  rendre  la  duchesse  du 
Maine  responsable  de  la  désorganisation  morale  au  dix-huitième 
siècle.  En  effet,  Louis  XTV,  en  s'abandonnant  aux  volontés  de  ses 
maltresses,  avait  donné  un  terrible  exemple,  car,  aussitôt,  chaque 
gentilhomme  voulut,  lui  aussi,  avoir  sa  maîtresse  à  promener  ; 
«  l'illégitime  »  occupait  le  premier  plan  de  la  vie  mondaine  et  la 
mode  et  la  vanité  exigeaient  que  cette  «illégitime»  fût  de  l'Opéra, 
des  Italiens,  voire  même  des  Comédiens-Français.  Les  princes, 
les  nobles  seigneurs  se  mésalliaient  sans  scrupules  ;  aux  noms  des 
plus  anciennes  familles  venait  s'accoler  celui  d'une  danseuse  ou 
d'une  choryphée  plus  célèbre  par  ses  scandales  que  par  son  talent. 
Les  financiers  imitaient  la  noblesse,  quand  ils  ne  la  surpassaient 
pas  par  leurs  extravagances,  que  l'on  conçoit  à  peine,  en  songeant 
à  ce  banquier  qui  servait  une  rente  annuelle  de  cent  mille  francs 
à  Clotilde  Malfleuroy,  pour  assister  à  ses  repas,  seulement  comme 
spectateur. 

La  duchesse  du  Maine  n'ayant  pu  faire  aboutir  ses  projets 
ambitieux,  Sceaux  allait  être  déserté  pour  le  Palais-Royal.  Le 
théfttre  construit  par  Richelieu  avait  été  transformé  par  le  prince 
d'Orléans  en  une  luxueuse  salle  d'Opéra  ;  et  là,  le  Régent  y  donnait 
une  série  de  fêtes  et  de  bals  masqués  qui  défrayaient  les  chroni- 
ques intimes  du  temps.  Ainsi,  à  l'une  de  ces  occasions,  était  joué 
Panthée,  opéra  que  le  prince  avait  lui-même  composé  sur  des 
paroles  de  la  Fare  ;  mais  l'œuvre  présentait  une  telle  licence, 
qu'elle  dut  être  interprétée  à  huis  clos,  devant  les  seuls  habitués 
des  distractions  organisées  chez  le  Régent.  Quant  au  jeune  roi 
Louis  XV,  les  Menus  Plaisirs  l'occupaient,  avec  des  ballets,  dansés 
dans  la  magnifique  salle  des  Machines,  aux  Tuileries  et  qu'on 
avait  abandonné,  depuis  les  représentations  de  Psyché,  de  Cor- 
neille et  Molière.  Sous  la  Régence,  la  troupe  des  Comédiens- 
Français  y  jouait,  sans  régularité,  des  pièces  du  répertoire  ;  mais, 
quoique  encore  enfant,  Louis  XV  préférait  déjà  Versailles  à  Paris. 
Là,  dans  les  galeries  du  chftteau  ou  sur  la  terrasse,  de  jeunes  sei- 
gneurs s'essayaient,  devant  le  petit  roi,  dans  des  comédies  de  col- 
lège, comme  les  Incommodités  de  la  grandeur,  du  P.  Cerceau. 
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Grâce  à  la  duchesse  du  Maine,  puis  au  Régent,  le  théâtre 
devient,  dès  1 716,  une  institution  publique  ;  des  scènes  s*élèyent 
de  toutes  parts,  à  Paris  et  à  la  campagne.  La  noblesse,  la  finance, 
la  galanterie,  s'y  retrouvent,  s'y  confondent  ;  car  jouer  la  comédie 
est  devenu  un  besoin  impérieux.  Lorsqu'en  17127,  la  marquise  de 
Prie,  cette  «  fleur  des  pois  du  siècle  »,  comme  la  désigne  d'Ar^ 
genson,  est  brutalement  séparée  du  duc  de  Bourbon  et  exilée 
dans  sa  propriété  de  Courbe-Epine,  à  peine  installée,  le  premier 
souci  de  cette  femme  est  de  se  faire  bâtir  un  théâtre  et  de  lancer 
des  invitations.  Ce  travers  était  si  commun  au  dix-huitième 
siècle,  que  Piron  s*en  est  longuement  moqué,  dans  sa  jkfé^romame; 

J'ai  vu  ce  charme,  en  France,  opérer  des  miracles. 
Nos  palais  devenir  des  salles  de  spectacles, 
Et  nos  marquis,  chaussant  à  Tenvi  Tescarpin, 
Représenter  Hector,  Sganarelle  et  Grispin. . . 

Il  est  vrai  que  duchesses  et  comtesses  ne  dédaignaient  pas  non 
plus  de  d  monter  sur  les  planches  ».  D'ailleurs,  la  femme  était 
attirée  par  un  côté  mystérieux  qu'a  toujours  eu  le  théâtre,  à  cause 
des  répétitions  et  des  coulisses.  Quelques  scandales,  quelques 
histoires  piquantes,  sortis  de  ce  fond  ténébreux,  ajoutaient  encore 
à  cette  attraction.  Cependant,  il  faut  dire  aussi  que,  pour  la 
femme,  il  y  avait  la  joie  d'être  applaudie,  la  satisfaction  d'imiter 
les  comédiennes,  d'être,  pendant  un  instant,  une  «  comédienne  ». 
Enfin,  l'épouse  s'ofirait  chez  elle,  dans  son  hôtel  à  Paris,  dans  sa 
maison  de  campagne,  à  Asnières,  à  Puteaux,  à  Chilly,  une  repro- 
duction du  petit  spectacle,  qui  entraînait  son  mari  à  l'Opéra  ou  à 
la  Comédie-Italienne  ;  elle  se  composait  un  cercle  d'adorateurs, 
de  poètes  et  de  philosophes,  sur  le  modèle  de  ceux  qui  suivaient  la 
Desmares,  la  Dumesnil,  de  ceux  qui,  plus  tard,  enrichiront  la 
Guimard  et  les  Verrière.  Princesses,  aussi  bien  que  déesses  d'opéra, 
aimaient  l'esprit  et  «  le  mot  »,  même  grivois,  quand  il  l'était  à 
propos.  Alors,  on  se  répétait  ces  «  mots  »,  qui  passaient  de  cercles 
en  cercles,  sautaient  de  la  rampe  au  salon,  pour  provoquer  de 
petits  cris,  pendant  le  bal  ou  le  souper.  Le  lendemain,  ils  étaient 
remplacés  par  d'autres. 

Quand,  en  1727,  Sceaux  rouvrit  ses  portes,  la  duchesse  ne  par- 
vint pas  à  donner  à  ses  fêtes  l'entrain  qu'elles  avaient  eu  aupara- 
vant ;  l'abbé  Genest,  l'obligeant  Malezieu  n'étaient  plus  là,  pour 
leur  apporter  de  la  gaieté  et  de  la  vivacité.  On  s'y  ennuya. 
Il  semble  bien  même  qu'aucune  œuvre  n'a  plus  été  spécialement 
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composée  pour  le  théâtre  de  Sceaux.  Deux  petites  pièces  en  trois 
actes,  là  Vie  est  un  Songe  et  les  Captifs,  jouées  avec  éclat  au 
collège  des  Quatre-Nations,  furent  demandées  par  madame  du 
Maine;  aussitôt  les  comédiens-écoliers  les  représentèrent  à  Sceaux. 
D'incertaines  distractions,  des  marionnettes  désordonnées,  des 
jeux  et  des  ballets  légers  se  succédèrent,  sans  parvenir  à  amuser, 
jusqu'à  la  mort  du  duc  du  Maine,  en  174^. 

Mais  dès  Tannée  suivante,  la  duchesse  se  retrouva  entourée 
d'une  joyeuse  compagnie.  Les  fêtes  eurent  lieu  d'abord  au  château 
d'Anet,  dans  la  somptueuse  résidence  de  Diane  de  Poitiers,  et  ces 
réjouissances  rappellèrent  la  belle  période  des  Grandes  Nuits.  Cette 
troisième  série  (i747-i75i)  des  représentations  organisées  par  la 
duchesse  du  Maine,  est  la  plus  curieuse  parce  qu'elle  est  occupée 
par  Voltaire.  Aigueberre,  l'un  des  familiers  de  Sceaux,  s'était  fait 
l'introducteur  d'Arouet  à  la  cour  de  la  duchesse  ;  c'est  grâce  à  lui 
que  Voltaire,  naturellement  accompagné  de  la  marquise  du  Ghâ- 
telet,  passa  Tété  au  château  d' Anet.  Il  y  fit  jouer  V Échange  — 
cette  pièce  s'appela  d'abord  Comte  de  Boursoufle  ou  Petit  Bour- 
soufle—  à  l'occasion  de  la  fête  de  madame  du  Maine,  en  août  1747- 
Dans  cette  comédie,  qui  changea  souvent  de  titre,  Voltaire  y  atta- 
quait déjà  le  droit  d'aînesse  ;  cependant,  «  tout  cela  n'a  pas  mal 
été,  et  Ton  peut  dire  que  cette  farce  a  été  bien  rendue  »,  rapporte 
madame  de  Staal,  dans  une  lettre  à  madame  du  DefTand.  La  mar- 
quise du  Châtelet  y  tenait  le  rôle  de  mademoiselle  de  la  Cochon- 
nière,  tandis  que  Voltaire  et  madame  du  Tour  s'étaient  chargés 
de  débiter  le  prologue.  Voltaire  donnait  ensuite  la  Prude  qui,  en 
décembre,  était  reprise  à  Sceaux,  pour  le  plaisir  «  des  invités.  » 
Mais  Voltaire  eut  toujours  vis-à-vis  de  tout  le  monde  et  même  du 
roi,  les  manières  d'un  enfant  terrible  ;  aussi  apprend-il  au  lecteur 
que  cette  pièce  est  «  une  esquisse  légère  d'une  comédie  fameuse 
de  Wicherley,  Plain  dealer  »,  et  lui  fait  cette  suggestive  confi-» 
dence  :  «  Nos  bienséances,  qui  sont  quelquefois  un  peu  fades,  ne 
m'ont  pas  permis  d'imiter  cette  pièce  dans  toutes  ses  parties  ;  il  a 
fallu  en  retrancher  des  rôles  tout  entiers.  Je  n'ai  donc  donné  ici 
qu'une  très  légère  idée  de  la  hardiesse  anglaise;  et  cette  imitation, 
quoique  partout  voilée  de  gaze,  est  encore  si  forte,  quon  n'oserait 
pas  la  représenter  sur  la  scène,  à  Paris ^  »)  Cet  aveu  suffit  à  montrer 
le  ton  dans  lequel  étaient  écrites  les  comédies  jouées  dans  les 
salons  du  xviii»  siècle  ;  on  les  dénommait  presque  toujours 
d'ailleurs  :  farces.  Tout  était  admis,  dans  les  assemblées  galantes, 
pourvu  que  ce  tout  fut  présenté  avec  esprit  et  adresse.  Et,  à  ceci, 
Voltaire  excellait.  La  preuve  s'en  trouverait,  au  besoin,  dans  le 
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prologue  de  la  Prude  :  «  Tout  défaut  dans  les  mœurs»  à  Sceaux , 
est  combattu  »  déclare-t-il  avec  autant  d'hypocrisie  que  de 
moquerie. 

Lorsque,  aux  approches  de  l'hiver,  là  cour  de  la  duchesse 
rentra  à  Sceaux,  les  représentations  recommencèrent,  mais 
suivant  une  alternance  :  comédie,  farce,  tragédie,  d'une  part; 
opéra,  pastorale,  ballet,  d'autre  part.  La  Prude,  reprise  à  Sceaux, 
fut  suivie  à'/sséy  pastorale  de  Lamotte,  miise  en  musique  par 
Destouches,  et  qui  avait  beaucoup  plu  autrefois  au  roi  Louis  XIV. 
Vinrent  ensuite  les  Originaux^  de  Voltaire,  et  un  opéra  en  un  acte, 
Zélindor,  roi  des  Sylphes^  dont  les  paroles  étaient  de  Moncrif  et 
Ifit  musique  de  Rebelet  Francœur.  Madame,  du  Châtelet,  aussi 
bonne  chanteuse  que  bonne  comédienne,  jouait  dans  toutes  ces 
pièces  et  «  ses  talents  étaient  fort  bien  secondés  par  ceux  de 
M.  le  vicomte  de  Chabot,  de  MM.  lé  marquis  d'Asfeld,  le  comte 
de  Croix,  le  marquis  de  Courtanvaux,  etc.  D'autres  seigneurs 
tenaient  bien  leur  place  dans  Torchestre,  avec  quelques  musiciens 
venus  de  Paris.  Des  ballets  furent  exécutés  par  les  premiers  sujets 
du  théâtre  de  l'Opéra  et  M.  de  Courtanvaux,  excellent  danseur, 
se  faisait  encore  remarquer,  à  côté  d'eux.  »  Voilà  ce  qu'apprend, 
dans  ses  Mémoires  sur  Voltaire  (1826),  Lonchamp  qui  était  secré- 
taire en  même  temps  que  valet  de  chambre  du  philosophe. 

Mais  Voltaire  fut  bientôt  obligé  de  quitter  la  duchesse,  de  s'enfuir 
de  Sceaux,  à  cause  de  sa  manière  de  se  comporter.  C'est  à  la  cour 
de  Stanislas  de  Lorraine,  à  Lunéville,  qu'il  se  rendit.  Le  départ 
de  cet  homme  célèbre  donna,  en  quelque  sorte,  le  signal  de  la  débâcle 
de  Sceaux.  Lui  absent,  la  duchesse  du  Maine  se  vit  abandonnée 
et  peu  à  peu  délaissée.  Enfin,  avec  une  tranquille  indifférence, 
les  anciens  convives  des  fêtes  passées  apprirent,  en  i^SS,  la 
mort  de  la  princesse,  qui  les  avait  tant  distraits  po  ir  se  dis- 
traire elle-même.  D'ailleurs,  depuis  quelques  années,  tous  les 
regards,  toutes  les  convoitises  allaient  vers  une  autre  cour,  vers 
une  autre  femme  :  la  Pompadour  était  reine  de  France.  On  déser- 
tait Sceaux  pour  Versailles,  car  ce  n'était  plus  un  plaisir  que  de 
jouer  la  comédie  :  on  s'honorait  d'être  appelé  à  paraître  aux 
côtés  de  la  marquise  sur  le  Théâtre  des  Petits  Cabinets. 

La  fièvre  du  spectacle,  qui  atteignait  toutes  les  classes  de  la 
société  sous  Louis  XV,  a  peut-être  pris  naissance  chez  la  duchesse 
du  Maine,  à  Sceaux  ;  chacun  voulut  posséder  son  petit  théâtre, 
quand  ce  ne  fut  pas  une  vraie  scène,  luxueusement  organisée.  Le 
théâtre  devint  la  prolongation  nécessaire  ou  les  coulisses  du  salon. 

Edouard  QUET. 
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U  se  fait  tard  :  je  yeux  t'écrire 
bien  que  ce  soit  désobéir. . . 
Je  n'ai  cessé  de  me  le  dire 
ponr  en  accroître  le  désir. 

Il  se  fait  tard  et  j'ai  la  fièvre  ; 
mes  yeux  sont  las  d'avoir  pleuré, 
ta  caresse  court  sur  ma  lèvre. . . 
Un  songe  encor  va  me  leurrer  ! 

Je  rêve  à  toi  :  le  feu  chantonne, 
la  chambre  s'endort,  Tair  est  doux, 
dans  mon  cœurj'aitonnom  qui  sonne, 
je  rêve  à  toi,  je  rêve  à  nous. . . 

CRÉPUSCULE 

À  l'heure  gi*ave  où  l'ombre  passe 
en  rêvant  sur  les  carreaux  gris, 
je  quitte  alors  la  chaise  basse 
et  vais  m'asseoir  sur  le  tapis. 

Doucement  je  m'approche  d'elle  : 
elle  sourit  aux  lendemains. . . 
Sa  robe  a  la  tiédeur  d'une  aile. . . 
Je  blottis  mon  front  dans  ses  mains. 

C'est  rheure  adorée  entre  toutes, 
l'heure  où  ses  yeux  sont  plus  profonds, 
où  ne  m'assaillent  point  les  doutes 
quand  je  baise  ses  cheveux  blonds; 

C'est  l'heure  calme,  l'heure  brève  : 
Il  n'existe  plus  rien  que  nous... 
dans  l'air  flotte  un  parfum  de  rêve. . . 
C'est  délicat,  c'est  bon,  c'est  doux. 

Marc  VARENNE. 
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Journal  du  père  Touberosoft 

Tonberosoff  parcoamt  du  regard  les  premières  lignes  de  son 
agenda,  ainsi  conçues  : 

«  Ce  livre  m*a  été  donné  par  Son  Eminence  Mgr  Gabriel,  le  4 
février  i83i,  jour  de  mon  ordination,  en  témoignage  de  satisfac- 
tion pour  mes  brillantes  études  et  ma  bonne  conduite  au  sémi- 
naire. ï> 

Après  ces  quelques  lignes  le  journal  continuait  : 

<c  J'ai  prêché,  pour  la  première  fois^  dans  la  cathédrale,  après 
le  service  épiscopal.  J*avais  choisi  comme  sujet  la  parabole  des 
fils  du  vigneron,  dont  Tun  dit  :  «  J'irai  »,  et  n'alla  pas,  et  l'autre  : 
H  Je  n'irai  pas  »  et  alla. 

«  J'appliquai  cette  parabole  aux  bonnes  actions  et  aux  bonnes 
intentions,  me  permettant  quelques  remarques  sur  les  fonction- 
naires qui  prêtent  serment  et  se  parjurent,  et  une  allusion  discrète 
au  pouvoir  et  à  la  hiérarchie. 

«  Le  chef  du  consistoire  approuva  mes  premiers  essais  oratoi- 
res; toutefois,  après  l'office.  Son  Bminence  me  fit  appelef  et,  quoi- 
que, ratifiant  toutes  les  grandes  lignes  de  mon  discours,  m'avertit 
que  dans  la  prédication,  toute  allusion  directe  à  la  vie  publique 
devait  être  évitée,  surtout  en  ce  qui  concernait  les  fonctionnaires, 
et  que,  plus  on  se  tenait  éloigné  de  ce  sujet,  plus  saint  Ton  était. 
Mais  il  ne  me  blâma  pas  pour  ce  sermon, 

«  Le  i8  décembre  i83!»,  je  fus  appelé  par  Son  Eminence  l'arche- 
vêque et  reçus  de  lui  ma  nomination  à  Stai^orod,  qui  était  juste- 
ment troublé  par  un  schisme.  Je  reçus  Tordre  de  le  combattre  par 
tous  les  moyens  possibles. 
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Le  8  février  de  Tannée  i833,  je  quittai  le  village  de  Blagodou^ 
khoffavec  la  popadia  (femme  de  pope)  pour  me  rendre  à  Stargorod 
oïl  j*arrivai  ie  m  pour  matines.  Chemin  faisant,  nous  faillîmes  être 
mangés  par  une  bande  de  loups  en  rut. 

((  Le  plus  grand  désordre  régnait  dans  la  paroisse,  et  le  schisme 
était  très  fort.  En  l'examinant  de  près,  je  m'aperçus  que  le  com- 
battre, suivant  les  instructions  du  consistoire,  n'était  pas  une 
petite  affaire  ;  je  m'empressai  de  faire  un  rapport  et  reçus  un 
blâme  en  réponse.  » 

Le  protopope  passa  quelques  lignes  et  s'arrêta  de  nouveau  à  ce 
qui  suit  : 

((  Ayant  reçu  une  plainte  sur  l'absence  de  dénonciations  de 
ma  part,  je  m'excusai  en  disant  que  les  sectaires  ne  faisant  que  ce 
qui  était  déjà  connu,  il  n'y  avait  rien  de  nouveau  à  signaler  et 
j'ajoutai  dans  mon  rapport  que  ce  qui  méritait  le  plus  d'être  pris 
en  considération  était  l'état  de  pauvreté  du  clergé.  Celui-ci,  par 
une  faiblesse  propre  à  l'humanité,  se  laissait  corrompre,  et,  de 
même  que  ceii;ains  observateurs  de  la  foi  orthodoxe,  favorisait  le 
schisme  et  recevait  des  présents  des  dissidents. 

«  Je  conclus  en  disant  que  la  première  mesure  à  prendre  était  de 
tâcher  de  remédier  à  cet  état  de  choses  en  affranchissant  le  clergé  de 
cette  lourde  servitude.  Je  rappelai  aussi  au  consistoire  la  compa- 
raison, faite  par  le  Saint  Synode,  des  sectaires  avec  les  patriar- 
ches, espérant  me  justiûer  par  là,  et,  cette  fois,  m'éviter  la  peine 
d'une  dénonciation  ;  mais  cette  tentative  me  valut  un  second  blâme 
et  une  note  personnelle  dans  laquelle  j'étais  désigné  comme  un  : 
«  Cham  irrespectueux  dévoilant  la  nudité  de  son  père.  »  Ceci, 
naturellement,  pour  avoir  reconnu  que  la  misère  du  clergé  l'en- 
traînait à  soutenir  le  schisme,  et  pour  l'avoir  signalé. . .  » 

Excusez,  veuillez  me  dire  qui  est  Toffensé. 

Tout  en  oubliant  vos  grands  torts  envers  moi,  \e  me  souviens 
des  paroles  d'un  écrivain  profane  mais  éclairé,  M.  Tatistchefif  : 

((  Un  affamé,  fdt-il  même  patriarche,  prendra  toujours  un  mor- 
ceau de  pain,  surtout  si  on  le  lui  offre.  »  Ainsi  donc,  les  patriar- 
ches mêmes  reçoivent  leur  petit  paquet  î 

Puis,  plus  bas,  après  quelques  lignes  : 

«  Je  suis  allé  pour  afifaires  au  gouvernement,  et,  me  présentant 
devant  le  chet  du  consistoire,  je  lui  ai  exposé  de  vive  voix  l'état 
malheureux  du  clei^é.  Il  y  compatit  beaucoup,  mais  me  fit 
remarquer  que  le  Seigneur  lui-même  n'avait  pas  où  poser  sa 
tête,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  prêcher.  Il  me  conseilla  de 
recommander  aux  ecclésiastiques  la  lecture  de  Y  Imitation  de  Jésus- 
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Christ.  Il  n^y  avait  rien  à  répliquer,   le  clergé  indigent  étant 
dans  rimpossibilité  matérielle  de  se  procurer  ce  livre. 

Le  soir,  à  la  table  du  frère  portier,  j'amenai  encore  adroitement 
la  conversation  sur  ce  même  sujet  avec  le  secrétaire  du  consis- 
toire ;  mais  mes  paroles  furent  tournées  en  ridicule.  Le  secrétaire 
me  répondit,  en  riant  :  «  qu'il  est  plus  facile  aux  pauvres  d'entrer 
dans  le  royaume  de  Dieu  »,  qu'il  savait  à  quoi  s'en  tenir  avant 
«  Ma  Noblesse  »,  puis  le  frère  portier  raconta  une  anecdote,  non 
dépourvue  d'intérêt,  sur  un  étudiant  d'Académie,  devenu  par  la 
suite  évêque  et  prédicateur  célèbre,  qui,  interrogé  sur  sa  situation 
pécuniaire  par  le  chef  du  consistoire,  avant  son  entrée  dans  les 
ordres,  avait  répondu  : 

—  «  J'ai  une  fortune,  Votre  Eminence. 

—  Mobilière  ou  immobilière? 

—  Mobilière  et  immobilière. 

—  En  quoi  consiste  donc  ta  fortune  mobilière  ?  interrogea,  de 
nouveau,  TEminence,  frappée  de  la  pauvreté  du  costimie  de  son 
interlocuteur. 

—  Elle  consiste  en  une  maison  au  village. 

<—  Comment!  une  maison...  mobilière?  Juge  toi-même  de 
l'absurdité  de  ta  réponse  !  » 

Et  lui,  sans  se  déconcerter,  affirma  qu'il  disait  vrai,  car  Tétat 
de  délabrement  de  sa  maison  était  tel,  que  dès  que  le  vent  soufflait, 
elle  tremblait  toute  entière.  is> 

Cette  réponse  parut  si  originale  à  l'Eminence,  que  loin  de 
prendre  désormais  cet  étudiant  pour  un  imbécile,  il  s'intéressa 
à  lui,  et  lui  demanda  encore  : 

«  Qu'appelles-tu  donc  alors  ta  fortune  immobilière  ? 

—  Ma  fortune  immobilière,  répondit  l'étudiant,  —  c'est  ma 
mère,  la  diaconesse,  et  notre  vache  rousse  qui,  toutes  deux,  n'ont 
pas  remué  un  pied  depuis  mon  départ,  l'une  de  vieillesse,  l'autre 
d'inanition.  » 

Ceci  ne  nous  fit  pas  peu  rire,  quoique,  à  mon  avis,  cette 
réponse  fût  plus  triste  que  divertissante. 

Je  commence  à  remarquer,  dans  tous  ceux  qui  m'entourent, 
une  grande  disposition  au  rire  et  à  la  légèreté  dont  je  n'augure 
rien  de  bon.  Je  passe  ma  vie  à  dormir  et  à  manger.  Je  ne  puis  faire 
la  moindre  opposition  au  schisme,  étant  lié  de  tous  les  côtés,  et 
par  mon  clergé  affamé,  et  par  l'ispravnik  trop  bien  nourri.  Je 
suis  indigné  qu'on  se  soit  moqué  de  moi  en  me  donnant  cette 
mission  :  Prêcher. . .  à  qui  ?  —  Enseigner. . .  on  ne  m'écoute  pas. 

L'ispravnik  prêche  infiniment  mieux  que  moi,  car,  pour  cela,  il 

TOMB  XXIX.  17 
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a  ^IndëtlH  éonled  à  Abn  àtc^  tandis  qtt^on  n'exige  dé  moi  qile 
des  dénoncifltibnâ.  Moii  Seigneur  I  pourquoi  bed  dëhonciâtionft  ? 

Que  veulent-ils  eti  faire?  A  mon  avis,  c'est  tout  à  fait  contraire 
à  ma  di^ité.  Je  gâcherais  plutôt  du  papier  blanc . 

Je  deinandai  rautôrisation  de  controVerser  avec  les  disBidents  à 
rbccâftion  de  Pâques,  ce  qui  me  fut  refusé  ;  sur  la  feuille  officielle 
du  rapport,  le  secrétaire  avait  ajouté  une  note  m*invitant,  siTennui 
me  dévorait  trop,  à  venir  le  voir.  Non  certes,  mes  très  hUmbles 
reinërcitUeiits,  ne  vôu^  faites  pas  de  mauvais  sang  poUr  moi. 

D'Atileurâ,  ma  isoUtaUé  témoigne  de  ma  pauvreté,  et  ma  femme 
tib  possède  qU'uhe  sfeUle  jupe  ;  je  n'aurais  donc  pu  me  rendre  an 
gouvernement  et  me  faire  baiser  la  main  dans  ce  misérable  uni- 
forme. 

Mais  ce  qui  m'est  le  plus  pénible,  c'est  ce  ton  dédaigneux  et 
imperjtinent  avec  lequel  le  consistoire  nous  parle  :  «  Pbpe,  ne 
VeUx-ttt  pas  venir  aU  consistoire  le  faire  traire?  » 

—  Noui  non,  amis,  je  ne  le  veux,  pas,  cherche*  une  autre  vache 
laitière  » 

13  octobre  1835.  —  Je  Viens  de  lire  un  livre  sur  les  brimes 
supposés  des  sectaires.  On  peut  tout  leur  reprocher^  excepté  une 
seule  chose,  c'est  de  tenir  à  leurs  erreurs^  plus  que  noUs  à  nos 
Vérités  ;  et  ceci  est  à  mes  yeux  un  point  capital. 

—  Ce  matins  ï8  mars  de  cette  année  ï836,  la  popadia  Natalia 
Nicolaïevna  est  venue  m'annoncer  qu'elle  a  des  espérances  de 
maternité.  Que  le  Seigneur  nous  donne  cette  joie  !  Ge  sera  pour  le 
commencement  de  novembre. 

—  Le  9  mai,  fôte  de  saint  Nicolas  Ottgodnik,  on  a  détruit  un 
sanctuaire  de  l'ancienne  foi,  consacré  à  la  sainte  Vierge^  Ge  spec- 
tacle était  vraiment  impressionnant;  par  malheur,  lorsqu'on 
enleva  dé  la  coupole  la  croix  de  fer,  elle  resta  suspendue  aux 
chaînes,  et  ai^rachée  violemment  à  Faide  de  brocs,  alla  défoncer 
le  crâne  d'un  pompier  juif  qui  fut  tué  sur  le  coup. 

Ah  !  tomme  ce  me  fut  pénible  d'assister  à  tout  cela  t  Mais  aussi 
pourquoi  choisit-on  des  juife  pour  arracher  les  croix  ? 

Aprèè  la  démolition  de  l'église^  la  foule  se  réunit  pour  dire  des 
|>Hèrted  ;  toUs  lès  assistants,  tant  orthodoxes  qu'hérétiques  pleu- 
raient amèrement  et  tous  se  confondant,  se  mirent  à  s  em- 
brasser. 

ÎÛ  Vàai,  —  Une  grande  faute  vient  d'être  commise  par  les  auto- 
rités. Un  peu  avant  minuit,  le  bruit  courut  que  quelques  pcr- 
^onneii  étaient  venues  avec  une  torche  prier  sur  les  ruines  de 
l'ot^tbire  ;  nous  nous  rassemblâmes  tous,  et  vîmes  que  les  prières 
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eoQtinuaient,  et  que  la  torche  brûlait  sans  8*éteindre  dans  la 
main  du  doyen.  Le  maire  ordonna  à  voix  basse  d'apporter  les 
pompes  à  incendie  et  d'arroser  le  peuple*  C'était  la  plus  grande 
erreur  et  je  dirai  même  la  plus  grande  bêtise,  car  le  peuple  alluma 
les  cierges  et  s'en  retourna  en  chantant  :  u  Le  tyran  Pharaon  » 
et  en  criant  :  «  Le  Seigneur  triomphe  dans  la  foi  des  martyrs 
et  le  vent  n'éteint  pas  leurs  ciei^es,  )»  d'autres  hochaient  la  tête 
en  me  regardant  et  vociféraient  :  «  Laisse-nous  notre  très  pure 
Vierge  protectrice  et  prosterne-toi  devant  ta  Vierge  allemande  !  » 

Je  fis  remarquer  au  maire  combien  il  était  imprudent  d'avoir 
ordonné  cette  destruction  et  renlèvement  des  croix  et  des  icônes  ; 
mais  qu'est-ce  que  cela  peut  bien  lui  faire  pourvu  qu'il  se  fasse 
bien  venir  des  Allemands  1 

12  Mai.  —  Je  suis  vêtu  avec  élégance  :  j'ai  pris  à  crédit  chez 
l'économe  en  chef  deux  soutanes  et  les  ai  envoyées  à  la  ville  pour 
les  faire  teindre  comme  celle  de  Tarchidiacre  du  gouvernement  ; 
en  outre  Je  m'en  fais  faire  une  en  soie.  Il  m'est  impossible  de  m'en 
passer^  car,  étant  i*eçu  par  la  noblesse^  je  ne  veux  pas  subir  d'hu- 
miliations. 

17  Mai.  —  La  popadia  Natalia  Nicolaievna  m'a  annoncé  qu'elle 
s'était  trompée  sur  son  état. 

20  Juin.  —  A  la  suite  du  rapport  du  maire  spécifiant  que  les 
croix  n'avaient  pas  été  portées  chez  les  sectaires,  le  joiu»  de  Pâques, 
j'eus  de  nouveaux  ennuis  avec  le  gouvernement.  J'exposai  l'af- 
faire au  chef  du  consistoire  et  lui  expliquai  que  si  je  n'allais  pas 
chez  ces  adeptes  de  la  vieille  foi>  ce  n'était  pas  par  négligence  — 
ma  poche  elle-même  en  souffrait  —  mais  bien  pour  les  priver  de 
l'honneur  des  visites  de  mon  clergé.  Son  Éminence,  après  avoir 
réfléchi,  accepta  mon  explication  ;  mais  le  dicton  qui  dit  :  «  Le  tsar 
est  clément,  le  piqueur  inexorable  »  est  bien  vrai. 

Cette  affaire  concernait  aussi,  jusqu'à  un  certain  point,  le  pou- 
voir civil,  et  pour  y  mettre  fin,  le  chef  du  consistoire  m'envoya 
au  gouvernement.  Et  il  y  en  eut  un  tapage  ! . . .  Malheur  à  moi, 
pécheur>  pour  l'avoir  supporté  I  Et  mcdheur  à  vous,  mes  proches, 
mes  frères  et  mes  sincères  amis,  pour  la  honte  et  l'humiliation  que 
j'ai  eues  à  subir  de  cet  impie  I 

Le  gouverneur,  en  sa  qualité  d'Allemand  jaloux  de  la  dignité 
de  son  Luther,  ne  voulut  pas  recevoir  chez  lui  un  pope  russe, 
et  il  m'envoya  au  directeur.  Celui-ci,  Polonais,  que  cette  his- 
toire ne  regardait  nullement,  daigna  cependant  l'examiner  et 
tomba  sur  moi  avec  des  cris  et  des  gémissements^  disant  que  je 
soutenais  le  schisme  et  m'opposais  à  la  volonté  de  mon  empereur. 
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Malheur  à  toi,  Polonais  lépreux,  qui  m'accuses  avec  ta  cons- 
cience sans  scrupule  de  me  révolter  contre  mon  souverain  ! 
Cependant,  je  supportai  tout  et  me  retirai  en  silence,  me  souve- 
nant du  proverbe  populaire  :  «  Saute,  esclave,  comme  l'ordonne 
ton  maître  1  »  Et  il  en  résulte  que  tout  ce  que  je  viens  de  raconter, 
servit  à  étrenner  ma  soutane  de  soie,  qui,  je  le  dis  eu  passant, 
était  si  bien  faite,  qu'à  peine,  au  soleil,  pouvait-on  remarquer 
qu'elle  était  composée  d'étofles  différentes. 

23  Mars.  —  Aujourd'hui,  Samedi  Saint,  le  diacre  est  venu  avec 
les  desservants  me  supplier  d'aller  chez  les  sectaires,  dans  l'inté- 
rêt du  clergé. 

Je  leur  donnai  quarante  roubles  de  ma  poche,  mais  n'y  allai 
pas,  ne  voulant  pas  m'exposer  à  la  honte  de  recevoir  de  l'argent 
comme  une  aumône,  à  la  porte  des  paysans. 

A  présent  je  considère  que  c'était  une  folie  de  me  faire  faire 
cette  soutane  dont  j'aurais  très  bien  pu  me  passer  ;  cela  m'eût 
permis  de  donner  une  plus  grosse  somme  au  clergé. 

Mais  je  pensais  :  c  Un  commissaire  ne  peut  aller  sans  culotte.  y> 

24  avril  1837,  —  J'ai  été  humilié  jusqu'aux  larmes.  On  a  fait 
une  nouvelle  dénonciation  contre  moi  et  j'ai  encore  été  appelé 
devant  l'administrateur  du  gouvernement  pour  ne  pas  avoir  porté 
la  croix  chez  les  sectaires.  La  dénonciation  a  été  faite  par  mon 
propre  clergé. 

Gomment  supporter  cette  lâcheté  et  cette  ingratitude  !  penseurs 
et  administrateurs  !  jugez  vous-mêmes,  avec  votre  esprit  éclairé 
de  quoi  se  compose  la  vie  d'un  pope  russe  t 

En  m'en  i^etournant  à  la  maison,  je  me  lamentais  tout  le  long 
du  chemin,  regrettant  de  ne  pas  être  entré  à  l'Académie.  De  là,  je 
serais  allé  au  monastère,  serais  devenu  archimandrite,  puis  archi- 
prêtre  ;  j'aurais  eu  ma  voiture  et  aurais  commandé  aux  autres,  en 
me  donnant  le  plaisir  de  les  tourmenter  un  peu. 

Je  me  consolais  de  la  sorte,  me  voyant  déjà  archiprêtre  ;  mais  en 
arrivant  chez  moi,  la  popadia  me  reçut  avec  une  telle  tendresse, 
que  je  rendis  grâces  à  Dieu  d'avoir  arrangé  ma  vie  telle  qu'elle 
était. 

25  avril,  —  J'ai  encore  reçu  un  affront  au  gouvernement  ;  mais 
ce  n'est  rien  auprès  de  la  leçon  qui  m'a  été  donnée  aujourd'hui  à  la 
maison,  comme  à  un  écolier. 

J'ai  noté  hier  mes  chagrins  et  mon  mécontentement  ;  mais  voilà 
qu'aujourd'hui,  m'étant  levé  de  bon  matin,  je  m'assis  à  la  fenêtre,  et 
tout  en  réfléchissant  à  mes  affaires,  à  mon  passé  et  à  mon  avenir, 
je  me   mis  à  regarder  le  jai*din  potager  du  pauvre  Pisonsky. 
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L'année  précédente,  une  certaine  Nastia,  séduite  par  un  soldat, 
avait  mis  au  monde  un  enfant,  sur  les  plates-bandes  mêmes  du 
vieillard,  après  quoi,  elle  était  allée  se  noyer. 

Pisonsky,  dans  sa  vieillesse  solitaire,  recueillit  cet  enfant,  et 
personne  n'en  parla  plus  ;  tout  le  monde,  moi  le  premier,  oublia 
cet  incident.  Mais  ce  matin,  regardant  de  ma  fenêtre  le  terrain  de 
Pisonsky,  je  me  mis  à  penser  à  mes  ennuis.  Tout  à  coup,  mon 
regard  fut  frappé  par  cette  fraîche  terre  noire,  aux  reflets  bleuâ- 
tres, qui  s'étendait  mollement  sous  le  soleil  matinal,  et  je  suivis 
des  yeux  les  maigres  oiseaux  au  brillant  plumage  noir,  qui  sau- 
tillaient sur  ses  sillons,  cherchant  des  vers  frais  pour  leur  nour- 
riture. 

Le  vieux  Pisonsky,  sa  tête  chauve  éclairée  par  le  soleil,  était 
debout  sur  les  marches  d'une  serre  tenant,  d'une  main  une  écuelle 
remplie  de  semence,  de  l'autre  une  pincée  de  graines  qu'il  semait 
en  croix  en  regardant  le  ciel,  répétant  à  chaque  fois  cette  fervente 
prière  : 

a  O  Dieu,  fais  croître  et  fructifier  ce  grain  pour  tous  les  hommes 
sans  exception  :  pour  les  affamés,  les  orphelins,  les  envieux,  les 
solliciteurs,  pour  ceux  qui  ne  font  que  leur  volonté,  pour  les  recon- 
naissants et  les  ingrats.  » 

Et  à  peine  eût-il  fini,  que  tous  les  oiseaux  noirs  se  mirent  à 
crier,  les  poules  à  glousser  et  à  battre  des  ailes  avec  bruit,  le  coq 
se  rengorgea,  et  l'enfant  recueilli  par  l'original,  le  fils  de  la  sotte 
Nastia,  parut.  Il  fit  entendre  un  rire  joyeux,  enfantin,  battît  des 
mains,  et,  dans  un  accès  de  gaîté,  se  roula  sur  la  terre  molle.  Assis 
à  ma  fenêtre,  j'étais  témoin  de  toute  cette  scène.  Le  vieux  Pisons- 
ky, heureux,  entonna  à  haute  voix  un  :  «  AUeluia  !  ï>. 

J'allégeai  mon  cœur  en  versant  des  larmes  salutaires,  compre- 
nant alors  combien  mon  dépit  était  ridicule,  et  j'admirai  la 
manière  merveilleuse  dont  la  nature  soulage  les  maux  de  l'âme 
humaine. 

Multiplie  et  féconde,  ô  Dieu,  bénissant  sur  la  terre  tontes  les 
créatures  :  les  envieux,  les  suppliants,  ceux  qui  ne  font  que  leur 
volonté  et  les  ingrats. . .  Je  n'ai  jamais  renconti*é  dans  aucun  livre 
un  pareille  prière.  Mon  Dieu  I  mon  Dieu  !  Ce  vieillard  semait  la 
part  du  voleur  et  priait  pour  lui  !  Gela  peut  être  critiqué  et  tourné 
en  ridicule,  mais  on  en  est  étrangement  touché. 

O  ma  douce  et  tendre  Russie,  que  tu  es  belle  ! 

6  août.  —  Fête  de  la  Transfiguration  du  Seigneur.  Que  ma 
popadia  Natalia  Nicolaievna  est  charmante  !  Je  le  répète  :  où,  en 
dehors  de  la  Sainte  Russie,  existe-t-il  une  telle  femme  ? 
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Je  lui  racontai  combien  la  tendresse  du  pauvre  Pisonsky  me  tou- 
chait ;  elle  me  comprit  tout  de  suite,  devinant  ma  pensée  et  mon 
désir,  m'embrassa,  et  avec  cette  légère  rougeur  qui  lui  sied  si  bien 
me  dit  :  «  Prends  patience,  père  Saviély,  peut-être  le  Seigneur 
nous  en  donnera-t-il.  »  (Elle  voulait  dire  :  nous  donnera  des 
enfants).  Mais  moi,  convaincu  que  son  espoir  sera  toujours  déçu, 
je  ne  lui  en  parle  jamais  et  ne  m'en  préoccupe  pas. 

Aujourd'hui,  j'ai  prêché  sur  la  nécessité  de  se  régénérer  et  de 
faire  face  à  toutes  les  difficultés,  avec  la  résistance  d'un  métal  bien 
trempé,  au  lieu  de  se  laisser  aller  à  chaque  nouvelle  impression, 
comme  Taille  garde  l'empreinte  des  derniers  pas  qui  l'ont  foulée. 
Entraîné  par  le  feu  de  mon  discours,  je  donnai  au  peuple  en  exem- 
ple, sans  toutefois  le  nommer,  Pisonsky,  qui  se  tenait  debout,  près 
de  la  porte.  Je  leur  parlai  de  lui,  le  montrant  dépouillé,  en  butte 
à  toutes  les  humiliations,  et  accomplissant  cependant  aux  yeux  de 
tous,  l'un  des  plus  grands  actes  de  vertu  humaine,  en  sauvant  et 
en  recueillant  un  pauvre  enfant  abandonné. 

Je  dis  combien  il  est  doux  de  réchauffer  ces  pauvres  petits  sans 
défense,  et  d'implanter  dans  leur  âme  la  semence  du  bien.  En  pro- 
nonçant ces  paroles,  je  sentis  mes  cils  devenir  humides  et  vis  plu- 
sieurs de  mes  auditeurs  s'essuyer  les  yeux  et  chercher  quelqu'un 
du  regard  ;  ce  quelqu'un  était,  bien  entendu,  Kotina,  le  mendiant, 
Kotina,  le  père  nourricier. 

Celui-ci,  comprenant  mon  allusion,  quitta  tranquillement 
l'église;  j'éprouvai  une  grande  douleur  de  l'avoir  troublé  par  mes 
louanges,  et  m'empressai  d'ajouter  : 

«  Non,  mes  frères,  non,  il  ne  se  trouve  point  parmi  nous  ;  car 
ma  faible  parole  ne  lui  est  pas  nécessaire  !  Depuis  longtemps  déjà, 
son  cœur,  touché  par  le  doigt  de  Dieu,  a  entendu  la  parole 
d'amour  et  reconquis  sa  sérénité.  Je  vous  demande,  dis-je  en  m'in- 
clinant  devant  mon  auditoire,  à  vous  tous  réunis  ici,  vénérables 
et  distingués  concitoyens,  je  vous  demande  de  me  pardonner  si, 
loin  de  présenter  à  votre  bienveillante  attention,  l'image  de  la 
force,  et  la  manière  de  l'imiter,  je  me  suis  plu  à  exalter  les  petits 
et  les  humbles.  Si  donc,  vous  avez  été  contristés  par  quelqu'une 
de  mes  paroles,  n*en  acccusez  que  la  bassesse  de  votre  misérable 
pope  Saviély,  qui,  en  voyant  cet  humble,  n'a  plus  senti  en  lui- 
même  la  sainteté  du  prêtre  de  Dieu,  mais  s'est  considéré,  sous  ces 
habits  sacerdotaux  couvrant  son  indignité,  comme  un  sépulcre 
blanchi.  Amen.  » 

Je  ne  sais  ce  que  ces  simples  paroles,  sorties  de  mon  cœur,  ren- 
fermaient d'éloquence  ;  mais  je  puis  dire  que  mes  paroissiens  en 
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forent  touehéfl,  et  plus  d'une  larme  tomba  sur  ma  main  lorsque  je 
la  leur  tendi«  à  la  sortie  ! 

Mais  ce  n*est  pas  tout  :  il  devait  en  résulter  quelque  cbo^e  de 
plus  important  enpore.  Le  Tout-Puissant,  en  Récompense  de  ma 
boi^ne  volonté,  me  prit  sous  sa  protection  et  me  découvrit,  pe  jourr 
là  même,  toute  la  valeur  du  trésor  qu'il  m'avait  accordé  dans  sa 
générosité  sans  bornes,  me  transformant  en  un  homme  enchanté 
de  son  sort. 

Lorsque  j'arrivai  à  la  maison  après  la  messe,  rapportant  cipq 
pommes  bénies,  un  visage  bien  connu  m'attendait  S|ir  le  seuil  de 
la  porte  r  c'était  ma  popadia  Natalia  l^icolaîevna  en  personne,  qui, 
s*étant  glissée  furtivement  hors  de  l'église,  au  moment  de  Ja  sortie, 
m'avait  préparé,  comme  à  l'ordinaire,  du  thé  et  une  légère  colla- 
tion, et  se  tenait  là,  immobilp,  un  bouquet  de  giroflées  et  de  Us 
d'eau  entre  les  mains  : 

a  Ah  !  la  petite  rusée  !  lui  dis-je. 

C'était  la  première  fois  que  je  lui  faisais  ce  reproche.  Mais  elle 
a  tant  d'esprit  qu'elle  ne  s^en  offensa  nullement;  elle  copnprit  que 
je  plaisantais,  et  m^embrassant  doucement  se  mit  à  pleurer, 
avee  amertume. 

Pourquoi  ces  larmes  ?  Ceci  est  ton  secret,  ma  chère  fom^QS,  qui 
n'en  est  pas  un  pour  moi;  tune  savais  comment  consoler  ton 
mari  de  ton  iippuissance  à  lui  donner  la  consolation  d^Isr^ël,  le 
petit  Benjamin. 

Oui,  son  cœur  ouvert  à  l'amour  et  à  la  bonne  volonté  ne  pour 
vait  m'Qffrir  que  des  lis  d'eau  et  des  giroflées  I  Nous  nous  mimes 
à  table,  silencieux  et  tristes,  tous  deux  privés  d'enfants  ;  n^ais  nos 
carmes,  qui  coulaient  malgré  nous,  nous  tinrent  lieu  de  boisson, 
et  tous  deux  npus  nous  prostemjLmes  devant  l'image  du  Sauveur, 
l'implorapt  de  nous  envoyer  la  consolatipp  d'Israël  t 

Natapha  me  confia  ensuite  qu'il  lui  avait  semblé  entendre  im 
ange  lui  faire  une  promesse,  et  bien  que  je  fusse  persuadé  qu'elle 
avait  été  le  jouet  d'une  illusion,  nous  nous  en  réjouîmes  ensemble 
comme  des  enfants.  Je  vis  alors  combien  Natalia  Nioolaievna 
m'était  supérieure  par  les  sentiments  les  plus  élevés  de  Tâme. 

u  Écoute,  père  Saviély,  dit-elle  en  s'approchant  de  moi,  et  en 
me  caressant  tendrement,  dis,  ami,  n'as-tu  jam^s  violé,  avant  de 
me  connaître,  le  précepte  de  chasteté  ?  » 

Cette  question,  je  dois  l'avouer  franchement,  me  déconcerta  au 
plus  haut  point  ;  car  je  compris  tout  à  coup  pourquoi  ma  méchante 
petite  femme  voulait  m'arracher  un  tel  aveu.  Mais  elle,  avec  sa 
suprême  discrétion  et  toute  la  coquetterie  féminine  dont*  quoique 
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popadia,  elle  ait  hérité  de  la  nature,  chercha  adroitement  à  me 
désarmer,  en  me  remémorant  les  années  de  ma  jeunesse,  et 
m'affirma  que  ce  qu'elle  m'avait  insinué  n'était  pas  impossible, 
car  j'étais  si  beau  que,  lorsque  j'alLs^i  chez  son  père,  dans  la  ville 
de  Falège,  la  demander  en  mariage,  toutes  les  jeunes  filles  soupi- 
raient pour  moi  ! 

Si  amusé  que  je  fus,  je  m'efforçai  cependant  de  dissiper  chacun 
de  ses  doutes,  ce  qui  ne  me  fut  pas  difficile,  car,  sans  mensonge, 
je  puis  me  justifier  en  tout. 

Mais,  plus  je  cherchais  à  la  rassurer,  plus  elle  devenait  triste, 
et  je  ne  pouvais  concevoir  pourquoi  mes  affirmations,  loin  de  la 
réjouir,  paraissaient  augmenter  son  chagrin  ;  mais  elle  me  dit 
enfin  : 

«  Souviens-toi,  père  Saviély  ;  il  se  pourrait  que,  lorsque  tu  étais 
jeune  et  léger. . .  N'astu  pas,  dans  un  endroit  quelconque,  laissé 
un  orphelin  ?  » 

Je  compris  alors  toute  sa  pensée,  et  ce  qu'elle  n'osait  me  dire  ; 
elle  s'efforçait  de  me  découvrir  un  enfant  illégitime  qui  n'existait 
pas.  Quelle  bonté  d'âme  I  A  ces  mots,  je  me  levai  brusquement, 
comme  un  bœuf  piqué  par  un  taon  et  me  précipitant  vers  la 
fenêtre,  plongeai  mon  regard  dans  les  profondeurs  du  ciel,  comme 
pour  le  prendre  à  témoin  de  la  supériorité  de  ma  femme  sur 
moi,  pauvre  mortel.  Mais  elle,  ma  rose  blanche,  pure  et  parfu- 
mée, s'approchant  doucement  de  moi,  et  posant  sa  petite  main 
sur  mon  épaule,  me  dit  : 

«  Souviens-toi,  mon  pigeon,  peut-être  existe-t-il  quelque  part  un 
petit  pigeon,  et  s'il  en  est  ainsi,  allons  le  chercher  !  )» 

Non  seulement  elle  veut  le  découvrir,  mais  elle  l'aime  déjà,  et 
a  pitié  de  lui  comme  d'un  pauvre  petit  oiseau  sans  plumes.  C'était 
plus  que  j'en  pouvais  supporter.  Mordant  ma  moustache,  je  tombai 
à  genoux  devant  elle  et  me  prosternai  jusqu'à  terre,  en  sanglotant 
avec  violence. 

«  Oui,  en  vérité,  dites-moi  si,  ailleurs  que  dans  la  sainte  Russie, 
il  existe  de  pareilles  femmes!  Qui  lui  a  inspiré  ces  sentiments? 
Qui  a  formé  son  cœur,  si  ce  n'est  toi.  Dieu  infiniment  clément, 
qui  l'as  donnée  à  ton  indigne  serviteur  pour  lui  faire  sentir  plus 
profondément  ta  grandeur  et  ta  miséricorde.  » 

Ici,  une  page  entière  était  couverte  d'encre,  puis  les  lignes  sui- 
vantes reprenaient. 

Nicolas  LIESKOFF. 
(Traduction  d'André  Neviedomsky.) 
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Paul  et  Jeanne  avaient  rêvé  ûévrensementaux  longues  vacances 
qu'ils  devaient  prendre  dès  le  mois  de  juillet.  Le  temps,  avec  son 
petit  pas  de  promenade,  les  avait  crispés  t  II  s*était  peu  hâté,  leur 
semblait-il,  vers  ce  point  rouge  qu'ils  avaient  arrondi  d'un  crayon 
frénétique  et  dont  le  calendner  semblait  meurtri  t  Enfin  ils  quit- 
tèrent Paris,  un  matin,  emportant  Airtivement  leur  bonheur  et  le 
train  passa  rapide  devant  cette  noire  gare  d'Orléans,  qui  se  sent 
mourir,  comme  une  farandole  qui  va  se  dérouler  dans  les  fleurs. 
En  dehors  des  fortifications,  ils  eurent  les  épaules  comme  allégées 
de  l'ombre  de  toutes  ces  maisons  géantes  et  à  mesure  qu'ils  glis- 
saient sur  les  rails,  le  pavé  de  la  ville  distancée  leur  apparaissait 
beaucoup  plus  englué  de  boue  et  d'une  aspérité  plus  tranchante, 
ainsi  que  de  vieilles  dents  cassées. 

La  locomotive  se  battit  les  flancs  avec  des  hurlements  de  rage 
sous  l'écrasement  du  pont  de  fer  de  Toulouse  !  Puis  elle  siflla  vers 
les  Pyrénées  en  rejetant  derrière  elle,  comme  un  défi,  un  panache 
de  fumée  blanche.  Paul,  un  artiste,  regardait  les  arbres  s'enrouler 
de  soleil  ;  il  se  réjouissait  à  l'idée  de  se  trouver  soudain  ainsi 
seul  avec  sa  jeune  femme,  à  l'écart  de  la  vie.  Tout  était  au  gai  ;  là, 
des  jardins  enchevêtrés  de  fleurs  multicolores,  de  tiges  grimpan- 
tes, de  plantes,  amas  pressés  de  végétation  luxuriante,  parmi 
lesquelles  il  imaginait  des  creux  embaumés  sous  des  guirlandes 
de  vigne  vierge,  sous  des  tonnelles  de  hasard  où  pendaient  des 
franges  de  verdure  et  du  lierre  en  aristoloches. 

Le  train  s'arrêta  subitement  ;  ils  descendirent  presque  entre  des 
roseaux;  deux  pas  plus  loin  ils  se  trouvèrent  en  pleine  campagne. 
Ils  louèrent  une  chambre  à  la  première  ferme  aperçue  sur  la 
route.  Le  logis  était  modeste,  les  meubles  étaient  rares,  une  fenê- 
tre s'ouvrait  sur  le  chemin  et  dans  un  angle  obscur  de  la  petite 
pièce  on  apercevait  une  porte  vitrée  qui  se  dissimulait  mal  sous  la 
fumée  et  sous  la  poussière. 

Mais  qu'importait  le  logement  !  N'allaient-ils  pas  plutôt  habiter 
les  vastes  horizons  qui  s'étendaient  à  perte  de  vue  entre  les  mon- 
tagnes !  Jeanne  se  souciait  fort  peu  d'une  maison  confortable,  et, 
dès  son  arrivée,  au  lieu  de  s'asseoir  dans  le  fauteuil  de  paille  qu'on 
lui  présentait,  elle  alla  se  poser,  en  oiseau,  sur  une  pierre  d'un 
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sentier  voisin  ;  Paal  se  pencha  à  ses  côtés,  écoutant  monter  de 
vagues  mélodies  de  la  voix  f|m|de  4^s  ofio^es. 

La  paysanne  maîtresse  du  lieu  accepta  de  les  nourrir.  Elle 
devina  tout  de  suite,  avec  son  simple  bon  sens,  combien  ces  Pari- 
siens étaient  faciles  et  elle  souscrivit  tout  de  suite  d'un  sourire 
complaisant  à  leurs  caprices  d'enfants.  Lorsqu'elle  les  quitta  pour 
aller  leur  préparer  à  dîner,  elle  souleva  son  bras  avec  lenteur  et 
dans  Tampleur  d'un  geste  qui  bénit.  <(  Bon  amusement  I  »  dit-elle, 
et  «  Dieu  vous  garde  des  mauvais  sorts  I  » 

—  «  11  y  a  donc  de  mauvais  génies  dans  le  pays  »  ?  demanda 
Paul. 

—  «  Oui,  répliqua-t-elle,  vous  ne«  connaissez  pas  vieille  Mayo, 
une  sorcière  qui  donne  la  mauvaise  pomma  I  o 

Elle  leur  en  ût  le  portrait  :  elle  était  grande  et  sèche,  les  yeur 
rougis  comme  des  braises  avivées,  la  tête  enfoncée  dans  son 
capulet  de  drap  noir,  comme  daps  une  cagoule  à  sortilèges. 

tt  Oh  I  nous  la  laisserons  bien  de  côté,  allez,  dit  Paul,  nous  suf** 
fisons  à  notre  bonheur  et  nous  nous  gardons  toujours  de  faire  de 
nouvelle»  connaissances.  Depuis  que  nous  sommes  l'un  à  l'iiutre, 
nous  nous  défions  d'un  tiers  et  c'est  grAce  à  cette  réserve  que  nous 
perpétuons  à  jamais  notre  premier  moment  d'ivresse,  m 

T^  IL  Comment  !  Vous  n'avez  doue  jamais  aucun  souci  ?»  fit  la 
paysanne. 

—  «  Pas  le  moindre  I  Ne  vivant  pas  au*delà  de  notre  âme,  on  ne 
nous  blesse  jamais  du  dehors,  n 

—  il  Egoïstes  !  »  pensa  la  vieille  en  les  regardant  d'un  œil  jaloux, 
a  Pauvres  enfants,  ajoutait-elle,  vous  n'avez  pas  enoore  vécu  I  » 

Paul  hocha  la  tête. 

—  tt  Nous  ne  craignons  pas  vieille  Mayo,  n'est-ce  pas  ?  » 
Jeanne  ignorait  que  le  mal  est  de  l'essence  même  de  la  vie  et 

qu'il  s'exerce  autour  de  nous,  dans  l'ombre,  choisissant  la  place 
où  porter  son  coup. 

Insouciante  dans  sa  galté,  elle  aurait  voulu  rencontrer  cette 
sorcière  qui  donnait  la  mauvaise  pomme. 

—  0  Je  lui  offrirais  des  fleurs,  elle  m'aimerait,  n'est-ce  pas 
Paul  ?  reprenait-elle,  en  sautillant  ;  je  suis  sûre  cpie  c'est  une 
petite  fée  à  bonnet  blanc  tuyauté  et  qui  raconte  des  histoires,  n 

Les  jours  se  succédèrent  en  un  véritable  enohantemei^t.  Elle, 
souple  dans  le  rose  flottant  d^  sa  matinée,  les  cheveux  abandonnés 
au  vent,  des  bras  de  chair  fébrile,  exultante,  elle  s'élançait  sur  les 
pelouses  encore  bleues  au  matin  et  le  froufrou  de  son  jupon  fouetté 
par  ses  jan^bes  semblait  un  bruit  d'ailps  à  battements  redoublés. 
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Une  après-midi,  cependant»  Jeanne  devint  pensive  !  Paul  la 
questionna. 

«  J'ai  la  fièvre  répondit-elle.  D'abord,  cette  porte  vitrée  au 
a  fond  de  notre  chambre  m'a  donné  le  cauchemar  toute  la  nuit. 
«  Je  la  voyais  subitement  éclairée  d'une  lumière  fauve,  et  des 
((  ombres,  dans  une  sarabande  macabre,  s'y  projetaient  mena- 
ce çantes  !  J'ai  peur,  ajouta-t-elle,  depuis  que  Ton  m*a  parlé  de  la 
((  vieille  Mayo.  » 

Ils  ne  sortirent  pas  ce  soir-là. 

Ils  se  rapprochèrent  pourtant  de  la  fenêtre.  Des  raies  de  soleil 
se  brisaient  aux  angles  des  rochers  brillants  comme  des  prismes 
en  verre;  des  branches  tou(l\ies  se  frangeaient  d'or  ;  plus  bas, 
sous  une .  banderole  d'arc-en-ciel,  Tombre  tombait  en  vapeur 
mauve  sur  le  fond  de  la  vallée. 

Ils  s'étaient  pris  la  main  sans  mot  dire,  car  les  reflets  de  leur 
fronts  s'éclairaient  moins  de  la  soleillée  qu'ils  contemplaient  que 
de  leur  bonheur  intime. 

N'avaient^ils  pas  quelque  orgueil  à  voir  les  plus  beaux  jours 
pâlir  et  décroître  pendant  qu'ils  attestaient  encore  Timmuabilité 
de  leur  amour  ?  Mais  néanmoins  que  de  reconnaissance  pour  cette 
nature  qui  les  retenait  seul  à  seul,  les  viviûant  de  sa  pensée 
muette,  de  son  rêve  à  TinOni  ! 

Le  regard  de  Paul  tomba  soudain  en  diagonale  du  sommet 
radieux  de  la  montagne,  au  bas  d'un  ravin  dégringolant  en 
rocailles. 

Instinctivement,  il  eut  un  frisson  ;  il  se  ressaisit,  car  Jeanne  était 
loin  sur  les  flottées  roses!...  Mais  dans  Tombre  il  apercevait,  lui, 
une  sorte  d'araignée  noirâtre  prise  dans  des  lambeaux  de  toile.  Il 
était  inquiet  N'était-ce  pas  là  la  vieille  sorcière?  Heureusement 
qu'ils  ne  se  promenaient  pas  sur  le  chemin  I 

Cette  femme  lui  faisait  l'impression  d'un  spectre  !  Il  ne  la  distin- 
guait pas  ;  il  sentait  pourtant  sur  le  sien  un  œil  implacablement 
fixe  et  chargé  d'un  fluide  de  haine.  Son  bâton  était  plus  vivant  que 
toute  sa  personne  ;  il  la  guidait  comme  un  mauvais  génie  ;  il  sur^ 
sautait  dans  sa  main,  entrecroisant  dans  les  airs  malédictions  sur 
menaces.  Bien  qu'il  eût  voulu  la  laisser  passer  sans  y  prêter  autre 
attention,  Paul  n'en  détachait  pas  sa  vue. 

A  chacun  de  ses  soubresauts,  il  lui  semblait  qu'elle  allait  entrer 
dans  son  cœur,  toute  hérissée  d'épines.  Il  était  superstitieux  parce 
qu'il  avait  souflert  autrefois,  et  qu'il  croyait  à  peine  à  sou  bonheur 
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présent,  tout  dans  ramour  de  Jeanne  ;  ne  Tavait-il  pas  d'ailleurs 
isolée  dans  ce  vallon  désert  pour  la  conserver  toute  en  dehors 
du  monde  des  villes  d'eaux?  Mais  ce  bonheur  établi,  ne  venait-elle 
pas  le  lui  ravir  peut-être,  cette  vieille  qui  se  tortillait  vers  eux  en 
trouant  Fombre  comm^  une  vrille  ?  Tout  d'abord,  il  eut  Tidée  de 
fuir  ;  mais  l'œil  infernal  avait  accroché  sa  volonté,  il  se  sentait 
dans  une  torpeur  de  vertige,  au  dessus  d'un  précipice  attirant. 
Son  regard,  comme  un  plomb,  s'appesantissait  dans  le  sombre, 
tandis  que  les  yeux  de  Jeanne,  inconscients  de  toute  autre  vision 
hors  celle  de  la  clarté  du  couchant  dont  ils  s'égayaient  au  bout  de 
la  montagne,  doux  et  limpides,  clairs  du  double  reflet  de  son  âme 
et  du  ciel,  reposaient  alanguis  sur  de  la  nuée  rose.  Cependant  elle 
sentit  soudain  la  main  de  Paul  qui  se  crispait  sur  la  sienne  en 
secousses  multiples.  Elle  se  redressa  ;  mais  une  vision  étrange  la 
tînt  en  arrêt,  frissonnante  et  glacée  d'effroi.  A  deux  pas  sur  la 
route,  la  vieille  Mayo  se  contorsionnait  en  manière  de  saints,  roulant 
un  œil  d'acier  flamboyant  comme  un  glaive  ;  effrayant  contraste 
d'une  flamme  blanche  et  vive  jaillie  d'une  plaie  rouge  dans  un 
fourmillement  de  rides  blafardes,  déjà  cellules  atrophiées,  acquises 
à  la  mort.  Vers  la  fenêtre,  où  ils  se  trouvaient  cloués  de  frayeur, 
elle  soulevait,  de  ses  bras  raidis,  un  panier  de  fruits  sur  lesquels 
ses  doigts  crochus  imprimaient  les  saccades  de  tout  son  être 
diabolique. 

Ils  reculèrent.  Mais  la  vieille  Mayo,  fouillant  brusquement  dans 
un  sac  qui  pendait  sur  sa  jupe  en  loques,  y  saisit  une  pomme  de 
sa  main  griffue  et  la  leur  lança  rageusement,  donnant  à  ses  mouve- 
ments une  élasticité  et  une  vigueur  dont  elle  paraissait  peu 
capable.  Puis  elle  se  jeta  en  arrière,  ses  orbites  sanglantes  s'effacè- 
rent dans  l'ombre,  tandis  que  le  projectile,  après  avoir  décrit  une 
parabole  sur  la  tête  des  deux  jeunes  gens,  retombait  avec  force 
contre  la  cloison  de  leur  chambre,  y  brisant  avec  fracas  la  porte 
vitrée,  qu'ils  considéraient  avec  défiance  depuis  le  rêve  de  la 
nuit  précédente  dont  Jeanne  s'était  affectée. 

m 

Ils  commençaient  à  croire  à  la  légende,  au  mystère  et  à  la 
terreur.  Dès  que  ce  verre  noirci  de  suie  eût  volé  en  éclats,  des 
flots  blonds  de  lueur  inondèrent  leur  logis.  Ils  regardaient  immo- 
biles, attentifs  !  Elle,  émue,  étonnée,  agréablement  surprise 
même  de  ne  pas  se  trouver  tout  à  fait  en  dehors  du  monde,  après 
cette  crise  bouleversante  de  magie,  lui,  consterné,  effrayé  de  voir 
la  vie,  après  eflî*action,  ramper  comme  un  cambrioleur  dans  sa 
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demeure  intime,  avec  la  lumière  des  voisins.  Cependant,  dans  la 
pièce  contiguë,  tout  semblait  calme  et  somnolent,  le  choc  strident 
de  la  vitre  n*y  paraissait  pas  même  avoir  éveillé  d'écho. 

Us  écoutaient...  Soudain  un  chant  se  déroula  lentement,  sans 
rythme,  monotome  dans  le  silence  recueilli.  La  voix  était  un  peu 
fiévreuse,  légèrement  saccadée,  mais  cependant  douce  et  plaintive 
tantôt  mâle,  grave,  forte  et  vibrante  par  accès,  tantôt  basse, 
affaiblie,  mourant  dans  un  soufre  qui  taisait  tout  sous  les  reflets 
d'une  flamme  qu'on  devinait  diaphane. 

Il  hésita,  puis,  retenant,  mais  en  vain,  Jeanne  en  arrière,  Paul, 
surpris  et  aiguillonné  par  la  curiosité,  se  risqua  sur  un  escabeau 
aventurant  sa  vue  derrière  la  cloison  trouée. 

Au  milieu  de  la  chambre,  sur  un  grabat,  entre  un  amas  de 
haillons,  apparaissait,  pâle  dans  un  ovale  allongé,  un  visage  de 
Christ  finement  encadré  par  une  barbe  brune,  figure  à  la  fois  souf- 
frante et  reposée,  les  traits  détendus  dans  une  douce  résignation. 
Les  yeux,  veloutés  de  langueur,  erraient  grands  ouverts  de  tous 
côtés,  mais  sans  regard,  comme  si  toute  leur  action  était  morte  au 
delà  du  rêve.  Cet  homme,  paralysé  sans  doute,  pourquoi  était-il 
abandonné  dans  cet  affreux  taudis  !  Tout  à  coup,  une  porte  s'ouvrit. 
Paul  et  Jeanne  se  baissèrent  avec  crainte.  Il  perçurent  un  bruit 
de  sabots  traînés  sur  le  plancher,  puis  une  parole  tremblotante  et 
cassée,  mais  mielleusement  aflectueuse,  adoucie  avec  dévotion. 
((  Antonio,  mon  chéri,  disait-elle,  les  bûcherons  m'ont  donné  quel- 
<(  ques  morceaux  de  pain,  le  vieux  pâtre  du  bourg  des  croûtes  de 
«  fromage  et  le  petit  chevrier  un  bouquet  de  fleurs  bleues. 
((  Antonio  !  »  Alors,  la  voix  qu'ils  avait  entendue  auparavant,  poi- 
((  gnante  d'expression,  se  mit  à  chantoner  sa  plainte  monotone. 

«  Antonio,  écoute-moi,  tiens,  voilà  du  muguet,  voilà  de  la 
«  bruyère,  regarde  moi,  aujourd'hui  il  a  fait  une  belle  journée,  les 
«  hommes  de  ton  âge  abattaient  des  arbres  pleins  de  soleil;  quand 
«  ils  m'ont  vue,  ils  se  sont  signés.  Les  sots  !  ils  ont  peur  de  ta  mère, 
«  ils  nous  rejettent  parce  que  tu  es  paralytique  !  Et  pourtant,  si 
«  tu  n'étais  sur  cette  couche,  tu  serais  leur  camarade  ! 

«  J'ai  rencontré  aussi  les  jeunes  étrangers,  nos  voisins,  tu  sais, 
«  ceux  qui  se  sont  vantés  de  n'avoir  besoin  de  personne  et  qui 
(c  pour  la  même  raison  s'abstiennent  de  venir  en  aide  aux  autres, 
a  Dieu  ne  les  a  pas  faits  plus  beaux,  ni  plus  aflinés  que  toi.  Je 
«  leur  ofirais  mes  meilleurs  fruits  dans  mon  panier. 

«  Antonio,  ta  mère  leur  a  fait  horreur  ;  ils  se  sont  reculés.  Alors 
a  la  main  de  la  mendiante  qui  te  soigne  et  qui  te  nourrit  lésa  mau- 
((  dits  et  je  leur  ai  lancé  la  pomme  de  discorde.  » 
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Peu  à  peu  Paul  et  Jeanne  «^étaient  soulevés  jusqu'à  la  lucarne. 
Des  yeux  rougis  de  yieille  Mayo  agenouillée  auprès  de  son  fils, 
des  larmes  s'écoulaient»  larges  «  amolissant  les  traits  rigides  du 
visage  décharné  en  y  répandant  leur  douceur  fluide. 

Celle  qu'ils  supposaient  être  une  sorcière  n'était  donc  qu'une 
mère  éplorée  !  Et  ils  l'avaient  repoussée,  lorqu'elle  leur  tendait  la 
main  !  Ils  avaient  donc  cru  avoir  le  droit  de  se  retirer  loin  de  la 
grimde  famille  humaine  dont  chacun  natt  associé?  Elle  n'était  plus 
hideuse  dans  son  affliction  intime,  cette  vieille,  épuisée,  à  bout  de 
dévoûment  filial,  cette  mère  abîmée  dans  sa  souflrance,  seule  dans 
cette  chambre,  bien  seule  à  côté  d'une  veilleuse  qui  éclairait  sa 
désolation,  aussi  calme^  aussi  indifi^érente  que  si  elle  eût  éclairé  de 
folles  joies. 

Et  Paul  réfléchissait.  Il  se  disait  que  l'imagination  est  bien 
knaltresse  d'erreurs,  qu'elle  fausse  l'esprit,  abuse  les  sens  :  la 
vieille  femme^  admirable  d'amour,  qui  était  agenouillée  sous  ses 
yeux,  ne  lui  était-elle  pas  apparue  tantôt,  efiî*ayante  de  haine  et  de 
mauvais  Vouloir?  Il  regarda  Jeanne  et  s'avoua  coupable. 

Tous  les  deux  baissaient  la  tête.  La  jeune  femme  était  en  proie 
à  la  plus  vive  souflrance.  Elle  avait  l'âme  torturée  au  point  qu'elle 
se  sentait  le  cœur  à  fleur  de  peau  sous  la  poitrine  prêt  à  se  rompre. 
Soudain  elle  s'enhardit.  Elle  joignit  ses  mains  fines  d'enfant  : 
«  Bonne  Mayo,  Bonne  Mayo,  dit-elle,  nous  ne  sommes  pas 
t«  méchants,  pardonnex-tious,  nous  ignorions  notre  faute.  Non, 
«  vous  ne  nous  vouliez  pas  de  mal,  merci  ;  malgré  vous-même, 
«  vous  nous  ave2  donné  la  bonne  pomme,  puisqu'elle  a  cassé  la 
«  vitre  qui  empêchait  la  lumière  de  votre  chambre  de  faire  clair 
<(  dans  nos  âmes.  Oui,  nous  le  sentons  bien,  maintenant,  c'est  un 
«  crime  de  se  retrancher  de  la  vie  et  s'isoler  heureux  c'est  se  clore 
«  dans  l'égolsme.  Le  cœur  ne  doit-il  pas  l'impôt  de  ses  richesses  ? 
a  En  ignorant  vos  besoins,  nous  avons  méconnu  la  charité  c'est- 
m  à-dire  les  redevances  de  l'amour.  Dieu  avait  une  reprise  sur  nous. 
Q  Merci  encore,  votre  souffrance  nous  instruit  et  le  bien  que  nous 
«  pourrons  vous  faire  sera  désormais  une  dette  de  reconnaissance. 
«  Nous  serons,  malgré  tout,  en  reste  avec  vous,  car  vous  nous  avez 
«  appris  la  générosité  du  cœur,  la  seule  vraie  racine  de  l'amour,  n 

L'instant  après,  Jeanne  et  Paul  étaient  à  genoux  auprès  du 
grabat  d'Antonio  qui  levait  un  doigt  au  ciel  tandis  que  vieille  Mayo 
les  bénissait  tous  trois. 

Et  le  soir,  à  cette  même  fenêtre  où  ils  avaient  si  souvent  ri 
iBsemble,  pour  la  première  fois,  ils  pleurèrent  de  bonheur. 

Daniel  BAQUÉ. 


Digitized  by 


Google 


TRISTAN  CORBIÈRE 


Une  intéressante  monographie  de  M.  René  Martineau  précise  la 
biographie  de  Tristan  Corbière^  le  poète  des  Amours  fauneê,  un  de 
ceux  que  Veriaiiie  classa  parmi  les  Poètes  tnaaditSy  c'est-à-dire  les 
malchanceux  et  les  méconnus,  dans  son  livre  qui  parut  en  i885. 

Tristan  Corbière  était  mort  en  1878,  à  trente  ans  ;  deux  ans  aratat 
sa  mort>  en  1873»  il  avait  publié  son  unique  recueillies  Amoufs  jannesy 
qui  était  donc  le  fait  d'un  homme  de  vingt-huit  ans  ;  le  livre  avait 
sombré,  pour  bien  des  raisons  ;  littérairement,  il  était  propre  à  décon- 
certer là  critique  ;  pourtant  une  partie  des  poèmes  qui  le  composaient 
avaient  été  accueillis  à  la  Vie  parteietihe^  mais  ils  avaient  paru  sous  la 
signature  :  Tristan  ;  ce  livre  était  donc  proposé  à  la  critique  sans  pré- 
paration et  sous  un  nom  nouveau.  Puis,  après  sa  publication,  te  poète, 
malade,  ne  tarda  pas  à  repartir  vers  son  pays  natal,  vers  la  Bretagne, 
sans  plus  se  soucier  de  son  œuvre.  Ensuite^  le  livre  publié  ches  des 
éditeurs  récents,  les  Glady  frères,  qui  devaient  disparaître  après  avoir 
édité  fort  peu  de  volumes,  (celui-ci,  un  roman  d'un  des  deux  frères, 
Albéric  Glâdy,  Jouir;  une  édition  de  Manon  Lescaut,  avec  préface 
d'Alexandre  Dumas  fils;  une  édition  délimitation),  iVit  soldé  et  dispersé 
sur  les  quais. 

Un  cousin  de  Triistan  Corbière,  Pol  Kaiig^  qui  variait  la  monotonie 
de  fortes  études  médicales  en  rimant  de  curieux  poèkues  ironiques, 
avait  pris  à  tâche  de  faire  reluire  un  peu  de  gloire  sur  le  nom  de  son 
parent  disparu;  il  colportait  les  Amours  jauhes^  et  les  fit  lire  par 
quelques  amis  et  quelques  jeunes  lettrés  ;  mais  cela  ne  suffisait  point 
pour  le  faire  arriver  au  grand  public  ;  et  seul,  Veriaine,  à  qui  Pol  Kalig 
et  Léo  Trézenîk,  tous  deux,  comme  Corbière,  Bretons,  avait  apporté  le 
volume,  put,  dans  le  bruit  qui  se  faisait  autour  de  lui,  attirer  l'atten- 
tion sur  les  Amours  J aimes. 

Depuis,  Tristaû  CôH>tèVe  a  pri^  sa  place  parmi,  en  quelque  sorte, 
les  précurseurs  du  symbolisme,  ou  plutôt  parmi  ceux  en  qui  les  écri- 
vains de  i865  fei  des  auûéed  qui  suivirent  immédiatement,  k*ecohûUt«nt 
aséez  dlndépeûdance  ehver^  les  ittbdei^  liltéraîreà  précédehtes  et  ûiie 
«originalité  assez  particulière  pour  les  Aimer  et  reviser  les  aïrrêt»  de 
leurs  immédiats  devanciers  à  i'égârd  de  ces  artistes.  Tristan  Corbière 
n'était  pas  Parnassien  ;  il  n'a  non  plus  rien  d'un  symboliste  ;  mâîs  la 
tritique  étroite  du  Parnasse  ne  l'a  pas  entore  admis  ;  la  critique  sym- 
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boliste,  beaucoup  plus  large,  Ta  mis  en  belle  place  pour  son  indépen- 
dance,  sa  verve  et  Tindividualité  de  son  particulier  génie. 

Il  est  bien  évident  que  Tœuvre  de  Tristan  Corbière  n'apporte  point 
une  réalisation  complète  de  sa  personnalité  ;  il  n*a  pu  que  montrer  une 
belle  aurore.  Les  Amours  jaunes  sont  le  livre  de  début  d'un  poète  très 
doué,  qui  y  affirme  une  individualité  nette,  tranchante,  mais  très  sus- 
ceptible d'orientation  différente,  en  tout  cas  destinée  à  tirer  d'elle-même 
beaucoup  plus  que  les  émotions  et  les  aristophaneries  de  sa  jeunesse. 
U  démontre  tout  de  suite  les  plus  brillantes  qualités. 

G*est .  net,  précis,  personnel  absolument;  c'est  d'un  esprit  libre, 
exagérant  son  besoin  d'indépendance,  rompant  avec  tout,  avec  pres- 
que tout  le  passé,  si  soucieux  d'être  lui-même  qu'il  ajoute  à  lui-même, 
qu'il  se  force  en  scepticisme,  en  humeur  agile,  en  désenchantement,  et 
qu'il  restreint  ses  qualités,  dès  qu'il  lui  semble  toucher  à  des  terrains 
déjà  battus,  se  déflant  de  la  musique  du  vers,  qu'il  possède,  s'inter- 
disant  toute  fioriture,  tout  jeu  de  style,  dans  sa  recherche  d'une 
poésie  rapide,  nette,  cursive,  clichant  des  battements  de  cœur,  cal- 
quant des  sautes  brusques  de  sentiments,  et  cherchant  à  être  le 
moins  dupe  possible  de  lui-même,  des  échos  du  passé,  et  du  vieux 
lyrisme  qui  pourraient  sommeiller  en  lui. 

Si  Corbière  est  imprévu,  il  n'est  pas  isolé,  ou  du  moins,  s'il  eut  peu  de 
contacts  réels  avec  les  poètes  de  son  temps  ;  il  n'est  pas  isolé  dans  la 
direction  de  son  effort,  sur  sa  route  poétique  ;  il  n'est  pas  seul,  à  son 
moment,  dans  ses  négations.  ' 

Il  compte  parmi  ceux  qui  déclinent  la  discipline  parnassienne  et 
veulent  à  leur  façon  propre  traduire  la  vie  immédiate,  la  vie  de  leurs 
cœurs  et  de  leurs  sens,  sans  recourir  aux  masques  antiques,  et  qui 
brisent  les  bandelettes  prosodiques  dont  le  Parnasse  a  emmaiilotté  la 
poésie.  Un  peu  après  lui,  moins  complètement,  Richepin,  Vicaire 
s'orientent  vers  une  couleur  plus  vraie  et  plus  de  liberté. 

Il  serait  difficile  de  noter  sur  lui  l'influence  du  naturalisme,  qu'il 
connut  ;  néanmoins,  certaines  accointances  avec  cette  mélancolie  tinta- 
marresque  que  note  Concourt  sont  plausibles.  C'est  un  moderniste, 
mais  c'est  aussi  un  contre-romantique,  et  par  là  même  un  romantique 
exaspéré.  U  a  beaucoup  lu  les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  il  s'en 
souvient  en  ironiste: 

Ah  I  carambah,  monsieur  est  un  senor  français 
qui  vient  nous  la  faire  à  l'aubade  ! 

mais  il  s'en  souvient.  On  ne  peut  prévoir  ce  que  Corbière  eût  donné 
par  la  suite  ;  mais  dans  les  Amours  Jaunes  il  semble  exorciser  d'an- 
ciennes influences.  Il  est  de  tempérament  combatif,  il  fait  du  pamphlet, 
de  la  satire,  de  l'épigramme,  de  la  parodie  clownesque  ;  dans  ses 
bouffonneries  comme  dans  ses  sbicérités,  il  est  maniéré,  à  sa  manière, 
il  est  vrai,  tendre,  et  paradoxal.  U  raille  l'emphase  et  la  sentimentalité. 
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il  n'est  dépourva  ni  de  Fane  ni  de  l'antre  ;  mais  en  même  temps  très 
crîtlqne  et  très  inqniet,  il  se  sauve  par  le  mouvement,  par  la  pres- 
tesse. C'est  un  humoriste  douloureux,  un  railleur  tendre,  un  sarcas- 
tique  non  sans  pose,  l'amoureux  d'une  simplicité  qui  ne  laisse  point 
d'être  complexe  et  un  vériste  fantasque. 

Il  a  constaté  lui-même  qu'il  est  plein  d'antinomies,  et  son  souci  serait 
de  les  concilier.  Il  n'a  pas  eu  le  temps. 

Le  désaccord  d'une  grande  ambition  et  d'une  force  précaire,  d'une 
grande  ingéniosité,  d'une  grande  rapidité  de  vision  effleurant  les  cimes 
des  métaphores  et  d'une  difficulté  dans  la  mise  en  ordre  de  ses  idées, 
contribue  à  son  amertume.  Ennemi  de  toute  rhétorique  pompeuse,  il 
n'en  a  pas  moins,  à  certains  moments,  avec  d'ingénieux  déguisements 
de  forme,  une  rhétorique  un  peu  poncive  (Pastorale  du  camp  de  Con- 
lie),  La  partie  la  plus  colorée,  la  plus  extérieure  des  Amours  Jaunes, 
les  Gens  de  Mer  n'est  pas  exempte  de  cette  enflure. 
'  Que  Corbière  ait  des  défauts,  cela  ne*  l'empêche  point  d'avoir  les 
plus  belles  qualités  ;  il  a  plus  de  saveur  que  d'intérêt  réel  ;  mais  c'est 
déjà  beaucoup  de  piquer,  de  réveiller  le  goût,  même  avec  plus  d'agré- 
ment que  de  portée.  Corbière  est  un  ironiste,  un  amuseur,  à  sa  façon 
un  moraliste  ;  il  se  sert  du  poème  pour  remettre  toute  chose  en  place, 
et  brusquement,  à  côté,  il  détruit  pour  lui-même  cette  mise  en  place  et 
éclate  en  aveux  et  rit  jaune,  désespérément,  eût  dit  un  romantique. 
Mais  faut-il  demander  au  poète  absolument  d'être  tout  d'une  pièce  et 
quasi  théorique?  C'est  toute  cette  humanité  vibrante,  chez  Corbière, 
dans  une  concision  ironique,  et  toute  cette  sensibilité  durement  retra- 
cée par  lui-même,  qui  fait  le  prix  de  son  talent  plus  que  les  brefs  lazzis 
d'Arlequin  de  comédie  italienne,  qui  en  sont  les  paillettes  les  plus 
apparentes. 


11  est  fâcheux  que  la  biographie  de  M.  Martineau  soit  muette  sur  un 
des  points  les  plus  intéressants  de  la  biographie  de  Corbière,  ou  plu- 
tôt que  les  renseignements  fassent  défaut  aussi  complètement,  sur  la 
vie  de  Corbière  à  Paris  et  sur  les  amitiés  littéraires  qu'il  y  put  avoir. 
Il  n'y  serait  venu  et  n'aurait  quitté  sa  Bretagne  que  par  amour  et  pour 
se  rapprocher  d'une  dame  qu'il  avait  aimée  là-bas.  Arrivé  en  187a, 
<i  installé  plus  que  médiocrement  dans  une  petite  chambre  de  la  rue 
Montmartre,  où,  dit-on,  il  ne  possédait  pour  seul  meuble  qu'un  coflfre 
à  bois  sur  lequel  il  couchait  tout  habillé,  il  commença  cette  existence 
de  bohème  noctambule  qui  devait  le  tuer. 

Il  dormait  le  jour,  déjeunait  à  minuit,  traînant  dans  les  cafés,  plus 
ou  moins  littéraires,  travaillant  en  flânant.  Il  retrouva  tjuelques  pein- 
tres qui  avaient  été  autrefois  les  hôtes  de  la  pension  Le  Gad  (à  Roscoff 
TOMB  xxiz.  18 
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i>h  vivait  Corbiërèj,  et  bbtint  d'enti'er  comme  desôidatëtir  â  la  Vie 
Parisienne.  Il  y  publia  des  vers  : 

Peintre^  il  jouait  de  la  musette 
et  musicien  de  la  palette 

(a-t-ii  dit  lui-môme).  Jamais  on  ne  vit  de  dessins  signés  Corbière  à  la 
la  Vie  Parisienne,  La  littérature  le  passionnait  et  le  captiva  complè- 
tement; il  eut  alors  l'idée  de  réunir  ses  poèmes.  Son  père  consentit  à 
payer  une  partie  des  frais  d'édition.  Les  Glady,  qui  devaient  dispa- 
raître peu  de  temps  après,  se  chargèrent  de  la  publication.  » 

Et  c'est  tout...  et  c'est  peu.  11  serait  intéressant  de  mieux  connaître 
dans  quel  milieu  vécut  Tristan  Corbière.  Nous  le  savons  en  rapport 
avec  HamoU)  le  peintre  néo-grec,  l'auteur  du  guignol  mythologique 
qui  frit  au  Luxembourg,  en  contact  avec  Besnard,  sans  plus  €unples 
détails.  Connut-il  des  artistes  comme  lui  dessinateurs  et  poètes  comme 
André  Gill  dont  la  Muse  à  Bihi  a  parfois  comme  un  reflet  de  certaines 
pièces  des  Amours  Jaunes  ?  Vit-il  les  Montmartrois  du  temps,  Chatil- 
ion,  etc.  ?  11  serait  intéressant  de  connaître  à  qui  il  put  comparer  son 
évidente  personnalité  autrement  que  par  la  lecture  ;  il  a  apporté  de 
Bretagne  l'essentiel  de  son  livre.  Gens  de  Mer,  le  Sommeil,  le  Poète 
conium^xce  toutes  les  pièces  où  s'afi&rme  le  meilleur  de  sa  valeur  d'art, 
il  n'en  a  pas  apporté  le  parisianisme  qu'il  a  tenté  de  toutes  ses  forces 
de  réaliser,  en  avance  en  cela  sur  tous  ceux  qui  tentèrent  après  lui,  et 
quelques-uns  sans  l'avoir  lu,  cette  voie  de  modernisme,  en  parallélisme 
avec  Charles  Cros,  dont  certains  poèmes  nerveux  et  parodiques  ont 
avec  les  siens  des  analogies  de  points  de  départs. 


• 


Repris,  après  que  la  sensation  du  lecteur  s'est  dépouillée  de  la  sym- 
pathie qui  va  au  méconnu,  considéré  non  plus  comme  un  livre  qui  a 
droit  à  une  réparation,  mais  en  lui-même,  quel  apport  de  nouveauté  est 
inhérent  Corbière?  L'impression  d'une  personnalité,  et  d'une  sincérité, 
malgré  les  poses,  malgré  des  affectations  qui  ne  font  qu'accentuer  cette 
sincérité  fondamentale.  Le  livre  le  donne  tout  entier,  mais  par  parcel- 
les ;  car  il  ne  s'est  pas  raconté,  et  c'est  seulement  par  ce  qu'il  glisse  ou 
laisse  passer  de  lui  dans  des  épisodes,  qu'on  le  devine  très  lin,  très 
nerveux,  très  chercheur  de  neuf  et  parmi  la  littérature  et  parmi  ses 
sensations.  11  se  tient  sans  cesse  en  bride,  s'arrête  au  bord  de  l'émo 
tion,  ou  du  moins  la  condense  en  peu  de  vers,  en  un  vers,  si  bien  que 
l'essentiel  de  ce  qu'il  a  à  dire  ne  tient  en  son  œuvre  que  peu  de 
place. 

Comme  tods  les  jeunes  gens,  se  croyant  riche  de  temp^,  il  ne  va  pais 
au  bout  de  ses  idées,  il  les  eâleure  seulement,  tddrné  lacilemèîit  ébtiri, 
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en  remettant  le  reste  à  un  prochain  livre  de  vers.  Des  concetti  ont 
vieilli  ;  c'est  ce  qui  devient  le  plus  vite  caduc  dans  iine  œuvre  ;  ses  iro- 
nies contre  le  romantisme  sont  un  peu  effHtées.  Des  byronismes 
gamins  sur  la  fenmie  et  la  vie  de  Paris  ont  été  assez  repris  pour  que, 
quoiqu'il  les  ait  peut-être  dits  le  premier,  ils  laissent  tout  de  même 
l'impression  qu'on  les  a  déjà  vus,  et  d'avoir  été  facilement  exprimés. 

Mais  il  demeure  une  impression  de  poète  triste,  de  poète  triste  à  sa 
façon,  haïssant  la  déclamation  et  déterminé  à  dire  ses  douleurs  per- 
sôimelliss  avec  un.àcceiitde  personnalité.  11  a  travaillé,  ayant  oublié  les 
livres  et  les  systèmes  ;  son  recueil  dte  poèmes  est  un  de  ceux  où  l'on 
s*eniretient  du  plus  près  avec  le  poète,  peu  soucieux  de  vous  cacher 
ses  misères,  désireux  surtout  de  vous  montrer  qu'il  les  supporte  très 
élégamment. 

Rechercher  un  lien  d'unité  entré  lui  et  les  autres  poètes  maudits, 
c'est  bien  inutile.  Il  n'a  point  d'festhétique  à  conséquences  certaines  ;  il 
n'a  pas  de  théories;  il  h'a  Jamais  songé,  comme  Mallarmé,  à  recons- 
truire un  art,  ni  comme  ViUier s  à  imprégner  d'une  philosophie  les  for- 
mes littéraires  de  son  temps.  Il  n'a  eu  que  la  haine  de  l'impersonnaiité 
et  des  allures  moutonnières  de  la  littérature  venant  Jeter  dans  des 
moules  pareils  des  sensations  semblables  et  traduites  du  même  verbe 
avec  ces  expressions  que  Laforgue  dénomme  si  justement  dans  des 
notes  sur  Corbière  :  les  soldes  poétiques. 

Il  n'a  point  eu  d'iniluencé.  Personne  n'est  rbt^arii  à  sa  suite  dans 
cette  amusante  et  douloureuse  parade,  et  nul  livre  n'a  depuis  donné 
cette  impression  de  fête  foraine,  pleine  de  bruit  et  de  sarcasmes,  avec 
des  clowns  douloureux  et  pailletés,  soUcieux  d'expliquer  le  pourquoi  de 
leurs  grimaces,  et  de  dire  leurs  douleurs  et  leurs  gaietés  exacerbées, 
pour  ainsi  dire,  en  majeur  et  en  mineur,  sur  le  ton  clair  de  la  farce  et 
tout  à  côté  sur  le  ton  sombre  d'Une  sorte  de  vocero  triste.  Ce  fait  de 
ne  pas  aVoir  éveillé  d'échos  n'est  point  pour  le  diminuer  ;  l'arc  est  dilli- 
cile  à  tendre.  Si,  parmi  les  poètes,  quelqu'un  a  fait  un  effort  plus  violent 
pour  s'inscrire  lui-même  en  notations  précises  sans  se  couvrir  de  philo- 
sophie ni  de  symbole,  ce  serait  Arthur  Rimbaud,  l'Arthur  Rimbaud  de 
la  Saison  en  Enfer. 


4t 


C'est  déjà  bien  du  passé  que  cette  republication  des  Amours  Jau-- 
neSy  ces  Poètes  Maudits,  la  recherche  par  les  symbolistes  des  poètes  à 
qui  on  avait  fait  tort.  Le  cours  des  ans  apporte  aux  choses  des  dilTé- 
rences,  et  les  nouvelles  optiques  ne  ménagent  point  toujours  les  anciens 
points  de  vue  qui  furent  et  souvent  demeurent  des  vérités. 

Uuysmans,  qui,  jadis,  dans  son  A  Rebours,  jeta  si  pêle-mêle  toutes 
les  idées  de  ces  années-là,  amalgamant  les  élégances  de  M.  de  Mon- 
tesquiou,  les  fantasmagisries  d'QdUéh  Redt^û,  les  re^e^hes  lUgéHiléS 
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de  Verlaine,  aVec  d'étonnantes  quêtes  de  sensations  vers  les  odeurs  et 
les  saveurs,  recommande  maintenant  Verlaine  aux  âmes  pieuses,  et 
détache,  en  uii  volume,  les  poésies  religieuses  de  Verlaine,  conmie  si 
elles  pouvaient  être  ainsi  arrachées  de  l'œuvre  complète,  où  elles  pren- 
nèmt  leur  couleur  du  voisinage  des  autres  mysticismes,  des  cantilènes 
d'amour  et  des  refrains  d'humilité  personnelle. 

Rimbaud,  alors  énigmatique,  a  perdu  de  son  lointain.  On  sait  qu'a- 
près les  admirables  ébauches  et  les  intuitions  géniales  des  vingt  ans, 
il  a  rejeté  toute  littérature,  qu'il  était  devenu  un  pionnier,  un  commer- 
çant ;  regrettait-il  ses  visions  d'art,  eût-il  écrit  une  fois  de  retour  en 
France,  ayant  conquis  le  droit  au  loisir?  Rien  ne  permet  d'en  être  sûr. 
La  gloire  de  Stéphane  Mallarmé,  malgré  quelques  virulences  inutiles 
et  des  attaques  hors  de  saison,  reste  pure.  Elle  suscite  de  temps  en 
temps,  de  la  part  de  ceux  qui  Tout  connu  sans  le  comprendre,  des 
articles  en  points  suspensifs,  où  l'on  cherche  encore  à  mettre 
d'accord  les  impressions  confuses  et  diverses  que  l'on  ressentit  en 
causant  avec  lui,  et  en  le  lisant,  (i)  Corbière  compte  comme  une  magni- 
fique curiosité.  Personne  ne  nie  plus  les  poètes  maudits,  mais  l'impres- 
sion de  leurs  œuvres  ou  de  leurs  théories  va  s'effaçant.  Depuis  eux,  il 
s'est  passé  le  symbolisme,  l'orientation  du  symbolisme  vers  la  nature 
et  rimpre.ssion  franche,  puis  vers  l'art  social,  les  rencontres  des  jeunes 
esprits  avec  les  évolutions  du  symbolisme  qui  ont  donné  lieu  aux 
naturismes,  aux  intimismes,  et  à  toute  une  série  de  poèmes 
relevant  de  la  poésie  personnelle  et  de  son  rapport  en  général,  à  l'en- 
semble les  sensations  humaines.  Entre  temps,  un  retour  néo-parnas- 
sien a  fait  combiner  les  sensations  de  nature  avec  des  paganismes 
qu'on  aurait  pu  croire  rendus  au  passé.  Il  y  a  des  sirènes  qui  parlent 
comme  si  elles  avaient  lu  les  lllaminationB,  des  faunes  qui  ont 
l'humilité  chrétienne  de  Sagesse^  et  ils  font  face  dans  le  poème  à  des 
laboureurs,  à  qci  rien  de  l'Hellas  n'est  demeuré  étranger.  Le  mouve- 
ment poétique  est  trouble,  confus,  varié,  aussi  plein  de  redites  que  de 
nouveautés,  et  bien  des  redites  s'y  présentent  avec  des  nuances  nou- 
velles, avec  des  variations  d'accents  qui  valent  la  peine  d'être  écou- 
tées. Corbière,  bon  sonnettiste,  avait  proscrit  le  sonnet  «  Télégramme 
sacré  »  ;  le  sonnet  est  revenu  après  un  beau  succès  de  livres  de  sonnets 
et  les  sonnets  pullulent;  Verlaine  avait  proscrit  l'éloquence,  l'élo- 
quence rentre  à  pleins  bords,  et  de  droit,  car  la  poésie  a  trouvé  de  nou- 
velles occasions  d'incarner  l'âme  des  foules  et  de  nouveaux  devoirs  pour 
lesquels  l'éloquence  est  nécessaire;  le  Parnasse  avait  proscrit  la  sen- 
sibilité et  l'effusion  devant  la  nature.  Les  haies,  les  champs,  les  forêts, 
les  grèves  passent  dans  les  volumes  de  vers  et  s'abattent  comme  le 
paysage  vu  d'un  wagon  de  chemin  de  fer,  et  quand  une  impression  de 


(!)  Ceci  ne  vise  natarellement  point  le  beau  travail  de  M.  Albert  Mockel,    Vn  Hiros^ 
de  beaucoup  la  meilleare  étude  écrite  sur  Stéphane  Mallarmé. 


Digitized  by 


Google 


TRISTAN  CORBIÈRE  2:77 

nature  a  été  parcoume,  une  autre  recommence,  et  par  tant  de  moyens 
différents,  par  tant  de  détours  particuliers,  ,avec  tant  de  diversités 
d^accents,  c'est  toute  une  sensibilité  moderne  qui  s'affîrme,  ayant  besoin 
d'éveiller  beaucoup  d'échos  et  d'horizons  différents  pour  se  sentir 
complète.  *L'ancien  vers  a  vécu,  ou  semble  avoir  vécu  ;  les  formes  nou- 
velles du  rythme  ne  se  sont  point  définitivement  imposées,  mais  dans 
la  lézarde  qui  a  strié  la  vieille  formule,  un  tas  de  fleurs  nouvelles 
éclosent  qui  regardent  vers  les  horizons  de  liberté  ;  cela  prouve-t-il  que 
le  vers  libéré  triomphera,  et  qu'après  que  les  nouvelles  écoles  ont 
démontré  l'inutilité  de  certains  draconismes  le  compromis  du  vers 
libéré  demeurera  la  vérité,  et  qu'il  n'y  aura  plus  de  chercheurs  exi- 
geants de  rythmes  neufs  et  précis,  de  rythmes  qui  ne  se  croient  point 
destinés  à  se  répéter  sans  cesse  avec  symétrie,  pour  avoir  droit  à 
l'existence? 

U  est  toujours  douteux  qu'un  compromis  soit  durable.  L'évolution  se 
fera  évidemment  dans  le  sens  de  la  liberté  et  continuera  toujours  lente- 
ment; les  novateurs  gagnent  toujours  un  peu  de  terrain  pour  la  création 
d'un  poème  qui  soit  un  chant,  un  chant  aux  cadences  lyriques,  neuves, 
personnelles,  sans  sauce,  sans  ronron,  sans  chevilles,  où  l'émotion  parle 
toute  pure  ;  mais  cette  marche  sera  lente,  encore  que  tant  de  poètes 
cherchent  avec  ardettr  la  plus  franche  transcription  d'eux-mêmes. 

La  science,  le  métier,  l'acquit,  ne  sont  point  en  cette  matière  les 
facteurs  les  plus  puissants.  Poétiquement,  la  science  n'existe  guère  ; 
elle  n'apporte  que  des  précédents  et  des  recettes  ;  ppur  créer  de  nou- 
veaux précédents  et  indiquer  de  nouvelles  recettes,  il  faut  avoir  élagué, 
en  partie,  les  anciens.  C'est  pourquoi  des  poètes  comme  Tristan  Cor- 
bière doivent  demeurer  dans  la  mémoire  des  hommes,  c'est  pourquoi 
il  faut  les  relire.  Il  est  au  moins  aussi  intéressant  de  savoir  où  en  était 
la  liberté  à  une  époque  que  de  connaître  à  quelles  règles  ceux  qui  ne 
voulaient  pas  de  la  liberté  avaient  l'habitude  de  se  soumettre.  Cor- 
bière fournit  à  cet  effet  un  renseignement.  On  ne  saurait  non  plus  trop 
consulter  ceux  qui  ont  laissé  parler  la  sensibUité  toute  pure,  sans 
s'inquiéter  de  savoir  ce  que  les  Grecs,  les  Romains,  les  classiques  et 
les  romantiques  avaient  coutume  d'en  laisser  percer.  Corbière  e^t  un 
de  ces  artistes  volontaires  et  ingénus,  qui  ont  laissé  parler  leur  âme  ; 
et  toujours  la  franchise  d'une  4me  haute  de  poète  est  un  enseignement 
ou  une  émotion  rare  pour  les  poètes  qui  en  vont  prendre  connaissance. 
C'est  ce  qui  assure  à  Corbière  une  survie  que  de  moins  en  moins  on 
lui  disputera. 

Il  est  une  date  de  l'humour  et  de  la  sensibilité  dans  la  poésie 
française. 

GnstaTO  KAHN. 


Digitized  by 


Google 


CARNET  DE  PARIS 


Voici  8*approcfier  les  fôtes  de  fé^çarq^c  et  le^  ppètes,  les  Frai^çais, 
les  Italiens,  les  Provençaux  et  tons  ceux  qui  entendent  la  langue 
t  du  beau  pays  que  partage  TApenni^  et  que  la  mer  et  les  A^pes  en  vi- 
ennent f,  célébreront  Pétrarque  (Bt,  en  cpnséquepce,  Timage  de  Laure 
de  Noves  «  ô  flamme,  ô  roses  éparses  sur  de  tendres  flocoi^s  de  neige 
vive  où  je  me  mire  e^  n^e  réconforte  \  0  plaisir  qui  me  fait  élever  |es 
^l^s  jusqu'au  beau  visage  qui  brille  s^r  tou(  ce  que  le  spleil  ^claire  t  » 
Ainsi  Pétrarque  caractérise  celle  qvÇil  aime  e\,  l'ardeur  de  son  aif^pur  ; 
et  grâce  ^  la  beauté  de  son  poèn^e,  s^  légende  reste  encore  vivante 
pour  appeler  }es  artistes  à  une  conip)émoration  de  son  nom  et  (|e  sa 
passion.  Et  si  Lfture  de  Noves  a  eu  dans  la  réalité  neuf  enfants  et 
qu'elle  i^'a  été  qu'un  thème,  un  tremplin,  une  cible  à  vers^  qu'importe, 
puisque^  dans  l'imi^ginaire,  Pétrarque  a  tissé,  à  propos  d'elle,  çonune 
une  éblouissapte  tapisserie  brodée  des  ^oies  du  mirage.  Pourtm^f  sont- 
ils  sans  sincérité,  ces  accepts  :  a  Tu  as  décoloré,  ô  mort,  le  plus  be|tu 
visage  qu|  se  vit  jamais  !  »  ou  )>ien  :  «  Amour  qui  m'a  lié  et  l^e  tient 
en  croix>  trembla  quand  il  la  vit  sur  la  porte  de  mon  âme,  où  elle  me  fue 
encore,  tant  sa  vue  est  douce,  et  sa  voi^  suave  !  »  Et  tant  d'autres 
plaintes  qu'exhale  le  poète  après  la  mort  de  Madame  Laure.  I^.  Enfile 
Gebhardt  a  eu  de  {a  cl^ ance  d'accroc)^ er  à  cf  beau  souvepir  ampi:)f  eux, 
à  cette  mémoire  de  grand  lyrique,  son  premier  discours  put^liç  f^R^^ 
qu'une  AP^d^mie,  à  peu  près  unanime,  l'a  blotti  dans  son  sein,  d'un 
geste  caressant  que  seul  Pétrarque  eût  bien  chanté. 

L'unanimité,  cette  sonmie,  cette  totalité  compacte  dans  l'opinion 
que  ne  rencontrent  guère  dans  le  monde  que  des  personnes  plutôt 
moins  brillantes  auprès  de  ces  clubs  involontaires  et  protestataires. 
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les  Jurys,  Toilà  de  quoi  faire  réfléchir  le  monde  devant  nne  élection  ; 
sans  être  bien  méchant,  on  pent  être  tenté  de  voir  là  de  l'arrangement, 
de  deviner  les  traces  d'abondantes  négociations.  D'autant  que  le  grand 
public,  personnage  impersonnel  et  sans  goût,  connaît  fort  peu  l'œuvre 
de  M.  Oebhardt.  Certaines  personnes,  frappées  par  le  titre  de  son  der- 
nier livre,  Autour  éPune  Tiare,  s'aimsèrent  volontiers,  et,  dans  leus 
frivolité,  y  virent  une  menace  de  révélations  ou  des  amorces  de  révé- 
lations à  propos  de  toutes  les  tiares  de  nos  musées  et  s'expliquèrent  son 
facile  triomphe.  On  sait  maintenant  d'une  façon  générale  qu'il  n^en  est 
rien.  Mais  la  première  manifestation  facUe  à  trouver  dans  son  journal 
sur  M.  Gebhardt  était  attendue;  la  voilà  qui  s'est  produite  en  de 
bonnes  conditions. 

Professeur  érudit,  autant  qu'on  Test  en  Sorbonne,  ce  qui  est  déjà 
quelquefois  beaucoup,  M.  Gebhardt  a  fait  un  discours  de  lettré  auquel 
le  comte  Tomielli  a  répondu  f>ar  un  discours  d'érudit.  Ainsi  se  font  les 
choses  à  la  félibrée  de  Sceaux  qui  n'en  est  pas  moins,  quand  il  y  a  du 
soleil,  une  jolie  fête  de  soleil  et  où  l'on  à  bien  raison  de  porter  des 
roses  à  Florian  qui  ne  pouvait  vivre  sans  elles,  à  Paul  Arène,  à  Auba- 
nel  et  de  tenir  la  cour  d'amour,  cette  jolie  invention  médiévale  quf 
dans  un  décor  agreste  ou  simplement  feuillu  fait  penser  à  des  embar- 
quements pour  Gythère,  à  des  Watteau  et  à  une  foule  de  jolies  choses, 
à  des  chansons  du  Midi,  comme  à  un  badinage  de  comédie  Shakes- 
pearienne. 


Hamiet. 


Une  statistique  7  —  faut-il  1^  orqire  parce  qi^'elle  s'exprime  en  p^^ifr 
frps,  —  malgré  qu'elle  apporte  un  fait  improl)abla  nq^s  dit  qn' ^amlet 
n'est  presque  plus  joué  en  Allemagne,  que  depuis  quelque  temps,  ):^ie|i 
peu  de  temps,  il  est  vrai,  on  joue  plus  que  Othello  et  aussi  la 
Mégère  apprivoisée^  Roméo?  Est-ce  vrai?  Alors  l'étudiant  en  philoso- 
phie aurait  changé,  et  le  jeune  commis  cfe  ))anq^^  e\  \^ns  Ips  jeunes 
gens  qui,  avant  de  se  décider  tout  de  suite  et  sans  ambages  pour  l'ac- 
tion, action-militaire,  action-négoce,  action-chirurgie,  actiqurprofesso- 
rat,  aimaient  à  jouer  à  Hamiet  pendant  une  paire  de  mqis  de  va- 
cances. Voir  Hamiet f  réfléchir  sur  Hamiet,  le  commenter,  c'était  le 
fonds  môme  de  l'esprit  germanique  jusqu'à  dix-huit  ans,  de  dix-sppt 
à  dix-huit  ans.  Si  on  lui  préfère  outre-Hhin  ha  Mégère  appriçoisée, 
c'est  aussi  grave  que  lorsque  Nietzsche  publia  Iç  cas  Wagner,  et  qup 
quelques  personnes  s'insurgèrent  cqntre  Fafner  et  Parsifal.  Gageons 
que  Tannée  prochaine  les  choses  reprendront  leur  train,  pt  qq'pn 
rejouera  Bamlet  beaucoup  et  souvent,  pour  les  jetmpç  Ham|e^  fit  \t$ 
petites  Ophélies  et  les  ftiturs  Portinbras. 
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Les  Emois  de  Rome. 

Ce  n'est  pas  tout  que  d'être  prix  de  Rome  I  Encore  faut-il  témoigner 
de  son  existence  à  la  patrie  tutélaire,  qui  loge,  nourrit  et  fait  des  rentes, 
par  de  petits  échantillons  de  son  talent.  Et  qu'arrire-t-il,  quand  on  a  été 
prix  de  Rome,  en  peinture,  en  sculpture,  en  méditUle,  en  architecture  ? 
c'est  que  tous  les  ans  on  reçoit  de  jolis  bouquets  de  ronces,  de  M.  le 
Secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  Beaux-Arts,  de  la  critique 
autorisée,  et  à  la  suite  de  ces  démonstrations  hostiles,  des  familles 
éplorées  qui  ne  peuvent  croire  que  leur  honneur,  leur  gloire,  leur  prix 
de  Rome  ne  soit  arrivé  à  ce  degré  d'abaissement  et  de  nullité. 

Après  avoir  donné  un  prix,  l'Académie  ronchonne  quatre  ans.  Pour 
l'avoir,  il  suffit  d'une  pas  trop  mauvaise  esquisse  ;  mais  après,  les  affres 
commencent  ;  ce  n'est  jamais  ni  assez  cuit,  ni  assez  cru,  ni  assez  tendu, 
ni  assez  tendre.  Les  rapports  indiquent  sans  relâche  que  le  prix  de 
Rome,  le  pensionnaire,  le  budgétivore,  gaspille  les  deniers  de  l'État 
dans  une  insuffisante  préparation  à  une  suffisante  montée  vers  la 
gloire;  le  lauréat  est,  à  entendre  ce  rapport,  désespérément  pompier, 
ou  il  choisit  mal  ses  modèles  et  frise  la  décadence;  il  écoute  les 
sirènes  du  modernisme,  ou  bien  il  est  sans  invention. 

Quand  on  est  prix  de  Rome,  contenter  le  rapporteur,  le  directeur  de 
l'Académie  de  Rome,  le  public,  Thiébault-Sisson  qui  veille  à  la  barrière 
de  l'État,  c'est  vraiment  une  chimère  ;  c'est  ce  qui  explique  que  les 
prix  de  Rome  se  la  coulent  douce  et  c'est  peut-être  ce  qu'ils  ont  de 
mieux  à  faire.  L'institution  durera  bien  autant  qu'eux. 

Peut-être  pas  beaucoup  plus  longtemps.  Tous  les  ans,  un  nouvel 
adversaire  se  lève  pour  le  battre  en  brèche  ;  mais  le  plus  terrible 
ennemi  du  prix  de  Rome,  c'est  bien  le  rapporteur  des  envois,  car  vrai- 
ment, si  c'est  toujours  si  mauvais  que  cela,  on  pourrait,  peut-être, 
envoyer  à  Rome  des  impressionnistes  ;  au  moins  y  aurait-il  du  chan- 
gement ! 


Gustave  Toudouze. 

Et  s'en  va  un  très  honnête  romancier  ;  il  fut  célèbre  par  son  assi- 
duité au  grenier  Goncourt,  et,  après  tant  d'amicale  assistance,  il  ne 
fut,  dans  le  testament  Goncourt,  rien,  pas  même  académicien.  U  avait 
débuté  par  de  petits  contes  dans  la  manière  de  Flaubert  qui  l'avait 
pris  en  affection  à  cause  de  sa  dévotion  à  Salomé  et  coroUairement  à 
Salammbô.  Flaubert  mort,  il  devint  l'hoir  de  Goncourt  et  fit  du  roman 
historique.  Il  était  maigre,  long,  et  feuilletonnait  souvent  au  Temp»  ; 
c'était  un  brave  écrivain,  brave  homme,  modeste  et  doux,  très 
réputé  par  sa  douceur  et  sa  modestie.  U  s'emballa  une  fois  ;  un  de  ses 
romans  porte  ce  titre  terrible,  les  Chiennes  des  Ténèbres, 
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Trois  Salbns  de  Versailles. 

C'est  toujours  intéressant  d'apprendre  par  les  feuilles  que  M.  de 
Nolhac  a  aménagé  à  Versailles  de  nouvelles  salles,  parce  que  c'est 
toujours  très  joliment  fait,  et  que  cela  vous  permet  de  voir  ou  de  revoir 
des  choses  très  bien.  D'ailleurs,  il  est  toujours  bon  de  confronter  des 
idées  modernes  que  l'on  peut  avoir  sur  l'art  ancien  avec  les  résultats 
qu'obtiennent  des  gens,  comme  M.  de  Nolhac,  qui  disposent  de  beau- 
coup de  matériaux  et  savent  les  Interroger. 

C'est  dans  l'appartement  de  madame  de  Maintenon  que  M.  de 
Nolhac  a  disposé  nombre  de  portraits  du  xvno  siècle,  et  il  est  difficile, 
en  sortant  de  là,  de  ne  point  penser  qu'on  peignait  bien  an  xvu*  siècle. 
D'ailleurs,  môme  dans  les  époques  où  la  peinture  fut  banale,  pom- 
peuse et  convenue,  il  y  a  toujours  d'excellents  portraits,  parce  que  de 
bons  peintres  qui,  pour  la  direction  ou  le  Musée,  furent  fâcheusement 
littéraires,  retrouvent  devant  le  portrait  certaines  qualités  de  naturel 
et  de  dessin  serré  qulls  abandonnent  dans  la  grande  peinture.  Ceci 
n'est  point  pour  engager  spécialement  M.  Schommer,  M.  Toudouze, 
M.  Lefebvre,  etc.,  à  faire  des  portraits,  mais  tout  à  fait  en  observation 
générale. 

Dans  cette  série  de  portraits  du  xvu*  siècle,  Madame  de  Maintenon, 
l'ex-dame  de  céans,  ne  pouvait  occuper  moins  que  la  place  centrale  du 
meilleur  panneau  dans  la  salle  la  plus  spacieuse.  Elle  y  scintille  toute 
drapée  de  noir  brillant,  relevé  de  dentelles  blanches.  Un  beau 
Louis  XIV  de  Saint-André  préside  une  autre  salle.  On  trouve  là 
des  portraits  d'un  La  Bruyère  majestueux  et  presque  lyrique, 
d'un  Boileau  extraordinaire,  réticent,  dominateur,  fier  et  caustique, 
il  y  a  un  merveilleux  Fouquet  du  peintre  Sébastien  Bourdon,  c'est 
un  des  portraits  les  plus  significatifs  qui  existent,  très  fin,  très 
délicat  ;  ce  surintendant  laisse  au  moins  de  lui  une  belle  effigie. 
Une  série  du  xvn®  siècle  ne  pouvait  point  ne  pas  contenir  quelques 
beaux  Rigaud.  Voici  de  lui  un  portrait  de  Mignard,  très  antique,  très 
impérieux,  très  noble,  un  tantinet  césarien .  Un  portrait  du  sculpteur 
Desjardins,  robuste  et  fort,  les  deux  frères  Keller,  les  fameux  fon- 
deurs, —  l'un  suppute  et  l'autre  poitrine,  -  le  Grand  Dauphin,  la  figure 
un  peu  insignifiante,  mais  décoré  d'une  si  superbe  armure.  Une  prin- 
cesse Palatine,  vêtue  d'une  robe  extraordinaire,  où  tous  les  fastes  de 
l'Orient,  les  peintures,  les  architectures  sont  entassées,  et  un  Dangeau, 
très  caractéristique,  en  belle  tenue  et  toute  toilette,  sauf  de  petits  yeux 
vrillants  qui  manquent  de  majesté,  et  à  côté  de  ces  Rigaud,  de  beaux 
Nattier,  un  Fénelon  de  Vivien,  acide  et  doux,  un  La  Vallière  de  Nocret, 
toute  une  vision  du  xvii«  siècle  avec  en  moins  l'anecdote»  la  Visite  d'Am- 
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bassadenr  Marocain  peinte  par  Coypel,  et  lenr  présence  à  nne  pièce  de 
comédie  italienne,  où  les  bons  forbans,  étonnés  par  les  splendenrs  des 
ajustements  et  pent-être  des  béantes  françaises,  paraissent  entrevoir 
tontes  les  joies  dn  paradis  dé  Mahomet. 


Prix  Sully-Rpudhomme^ 

Non  seulement  le  deuxième  grand  prix  de  Rome  est  le  lot  de  Made- 
moiselle Flenry,  mais  encore  le  prix  Snlly-Pmdhororoe  est  Fapanage 
de  Mademoiselle  Marthe  Dnpny.  Le  prix  de  beanté  ne  suffit  plus  aux 
dames;  quand  elles  l'ont,  comme  Mademoiselle  Dortzi^],  elles  cherchent 
k  cumuler.  Un  jury  de  dames,  une  cour  d'amour  aurait-elle  les  mêmes 
faveurs  pour  la  production  féminine  que  ce  jury  de  la  Société  des 
gens  de  lettres?  On  pourrait  peut-être,  pour  une  fois,  réunir  en  jury  nos 
principales  poétesses,  et  on  en  aurait  le  cœur  net  ;  les  talents  féminins 
se  lèvent  de  plus  en  plus  nombreux,  et  sans  doute  de  plus  en  plus 
excellents.  Dans  quelques  années,  les  hommes  seront  affectés  aux 
métiers  durs,  à  l'exploration,  à  la  politique,  au  machinisme,  et  les 
dames  les  auront  bannis  de  la  république  des  lettres,  en  leur  offrant 
non  point  des  couronnes  de  roses,  maïs  des  cigares  de  la  régie  ;  car  si 
vous  en  croyez  le  moralistes  et  les  hygiénistes,  la  supériorité  de  la 
femme,  sa  supériorité  littéraire,  viendrait  de  ce  qu'elle  ne  fdme  guilre, 
et  s^abstient  de  ces  fées  vertes  ou  brunes  ou  dorées  oii.  tant  de  poètes 
vont  mouiller  leurs  inspirations  rétives.  Mais  cela  durera-t-il?  Qeqrge 
Sand  ftimait,  les  poétesses  ftimeront.  Il  faudra  chercher  d'autres 
causes  au  mérite  littéraire  des  femmes  et  tomber  au  pied  de  ce  sexe 
auquel  nous  devons  nos  poètes,  et  pour  bientôt,  il  faut  le  croire,  nos 
femmes  d'État  et  nos  médecines,  du  plutôt  doctoresses.  Le  xx^  siècle 
sera  celui  de  la  supériorité  féminine  ;  les  écrivains  mâles  n'ont  qu'à 
bien  se  tenir  s'ils  veulent  monter  aussi,  charmés  et  éblouis  du  voisi* 
nage,  au  temple  de  la  gloire. 


Des  Silhouettes. 

En  contraste  à  tous  ces  triomphes  de  la  mentalité  féminine,  on 
parcourt  avec  plaisir  un  petit  livre  traduit  de  l'espagnol: l'auteur,  est  un 
Espagnol  très  parisiennant,  M.  Gomez  Garillo,  qui,  d'une  plume  alerte, 
rend  les  sveltesses  et  les  sourires  des  Parisiennes  d'Helleu,  le  luxe 
sobre  et  d'élégance  stricte,  des  midinettes,  des  type-writers  London*- 
niennes,  des  tragédiennes  japonaises  comme  Sada-Yacco  et  des 
petites  ballerines  que  notre  amour  de  l'exotisme  fait  venir  à  nos  expo- 
sitions, des  gommeuses  de  cafés-concerts,  bref  un  très  curieux  livret 
d'humour  firingante. 
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Pour  les  poètes,  Marie  Laurent  ce  ftit  Glytaimnestra.  On  Tentendît 
rugir  les  grands  alexandrins,  et  son  fils  Orestès  la  tua.  Ça  la  changeait  ; 
car,  habituellement,  tous  lès  soirs  que  fait  le  Dieu  du  mélodrame,  à 
l'Ambigu,  place  du  Ghâtelet,  place  de  la  République,  à  Belleville,  à 
Montmartre,  en  province,  Marie  Laurent,  dans  Marie-Jeanjie,  dans  la 
Voleuse  d^EnfanUydBns  tous  les  drames, recherchait  au  péril  de  sa  vie, 
et  retrouvait  au  cinquième  acte  parmi  les  couteaux  et  les  embûches 
un  fils  qu'on  lui  avait  volé  au  prologue.  Et  comment  le  retrouvait-elle 
souvent  bien  peu  décoratif,  détourné  de  la  voie  droite  par  un  cam- 
brioleur ou  un  ancien  convict  devenu  banquier,  sans  avoir  changé 
d'ftme. 

Parfois,  c'était  sa  fille  qu'elle  cherchait;  alors  elle  la  retrouvait 
malheureuse  mais  pure,  et  le  plus  souvent  elle  arrivait  providen- 
tiellement à  onze  heures  quarante-cinq,  un  quart  dlieure  avant  le 
dernier  omnibus  pour  la  sauver  de  la  mort  ou  de  la  honte.  A  la  fin 
de  sa  carrière,  elle  fut  surtout  Thérèse  Raquin.  Elle  joua  le  drame  de 
Zola-  dans  des  universités  populaires,  aux  soirées  du  ThéAtre  civique, 
au  Théâtre  du  peuple,  et  surtout  dans  d'étranges  locatis,  dans  des 
cafés-concerts  désaffectés  où  pour  un  soir  les  Muses  du  civisme  et  du 
drame  trouvaient  l'hospitalité.  Elle  y  était  superbe  et  shakespearienne  ; 
son  grand  âge  ne  lui  nuisait  point  pour  jouer  ce  rôle  de  paralytique, 
tout  en  attitudes,  et  tout  dans  le  regard.  Or,  elle  avait  gardé  des  yeux 
étonnants  dans  un  masque  encore  expressif.  Et  en  somme,  tout  en 
ayant  passé  sa  vie  à  des  besognes,  à  jouer  d'odieux  mélos,  elle  a 
incarné  deux  des  plus  fortes  créations  du  Théât|*e  moderne,  dans  les 
Erinnyes  et  Thérèse  Raquin. 

PIP. 
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CoBfÉDiB-FRANÇAiSB  :  Le  Paon,  comédie  en  trois  actes  et  en  vers  de 
M.  Francis  db  Groissbt.  —  On  n'oublie  pas^  comédie  en  un  acte 
de  M.  Jacques  Normand. 

Remise  en  honneor  par  la  carrière  triomphale  de  Cyrano  de  Ber- 
gerac y  la  comédie  en  vers,  déjà  représentée  an  com*s  de  la  saison  par 
le  Cadet  Roussel  et  le  Fasltaffde  M.  Jacques  Richepin,  constitue  la 
dernière  pièce  de  Tannée  théâtrale  ofTerte  par  le  «t  Français  ».  Il  serait 
tf  es  long  et  quelque  peu  inutile  de  parler  ici  des  ancêtres  du  Paon  ; 
M.  Francis  de  Croisset  n'a  certainement  pas  créé  de  toutes  pièces  son 
personnage  ;  mais  il  nous  le  présente  sous  des  espèces  assez 
agréables  bien  qu'il  manque  à  cette  comédie  le  «  je  ne  sais  quoi  », 
le  mouvement,  qui  est  en  quelque  sorte  Tâme  de  toute  œuvre. 
M.  de  Boursoufle  passe  sa  vie  à  engager  avec  ses  amis  des  paris 
qui  étonnent  la  capitale  et  la  province  ;  M.  de  Boursoufle,  c'est  le 
«  paon  »  qui  n'existe  que  tant  qu'on  le  regarde  ;  la  définition  nous  en 
est  faite  par  le  domestique  Frontin,  psychologue  profond,  pour  qui  le 
voisinage  des  grands  de  ce  monde  est  un  champ  inépuisable  d'obser- 
vations. M.  de  Boursoufle  a  donc  parié  avec  M.  de  Brécy  qu'il  se  déguise- 
rait en  «  manant  »  et  qu'il  ferait,  dans  un  coin  de  campagne,  la  con- 
quête d'une  jeune  flUe  sage.  Il  réussit  et  mortifie  tellement  M.  de  Brécy 
que  celui-ci  cherche  une  vengeance,  que  lui  procure  son  ancienne  mal- 
tresse, Lucinde,  femme  experte  et  rompue  à  toutes  les  ruses  de  la 
galanterie. 

Boursoufle  a  engagé  un  autre  pari;  il  enlèvera  la  petite  Annette, 
l'amènera  à  Paris  et,  dans  les  huit  jours,  la  transformera  en  une  grande 
dame,  d'allures  et  de  parler  élégants.  M.  Subtil,  maître  de  danse,  entre- 
prend l'éducation  d'Anne tte  que  Boursoufle  baptise  Cydalise  ;  «  le 
paon  »  lance  des  invitations  au  «  Tout-Paris  »  de  l'époque  afin  de  faire 
admirer  l'étoile  par  lui  découverte  ;  mais  l'exhibition  est  un  désastre  ; 
la  pauvre  Annette  s'empêtre  dans  la  traîne  de  sa  robe  et  un  malencon- 
treux rhume  de  cerveau  la  force  de  renoncer  à  chanter  sur  l'accom- 
pagnement de  son  vaniteux  amant. 

M.  de  Boursoufle,  dans  son  dépit,  se  confie  à  Lucinde  qui  se  charge 
d'arranger  les  choses;  galant,  suivant  son  habitude.  Boursoufle  fait 
don  à  Cydalise  de  son  domaine,  avec  pavillon  et  dépendances  ;  bonne 
fille,  Lucinde,  à  ce  prix,  renouera  avec  lui. 
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Le  tour  est  joué  ;  Cydalîse  est  chez  elle  et  Lucinde  proclame  que 
jamais  elle  ne  redeviendra  la  maîtresse  du  c  paon  ». 

Cependant  la  petite  Annette-Gydalise  ne  se  laisse  point  griser  par 
Taventure;  elle  a  gardé  une  âme  villageoise  et  son  cœur  est  resté  atta- 
ché à  rhomme  qui,  dans  Tauberge  du  père  Patu,  son  oncle,  faisait 
preuve  de  tant  de  savoir.  Elle  aime  «  Je  paon  »  et  malgré  Lucinde,  tnal- 
gré  Brécy,  non  seulement  elle  laisse  Boursoufle  revenir  dans  la  maison 
dont  il  lui  a  fait  don,  mais  elle  lui  dit  qu'elle  Taime.  M.  de  Boursoufle, 
touché  par  tant  de  simplicité,  peut-être  aussi  parce  que  sa  vanité  se 
trouve  une   fois   de  plus  flattée,  oflre  sa  légitime   main  à  Cydalise. 

L'action,  dans  une  comédie  poétique,  est  un  peu  secondaire  ;  c'est 
donc  sur  la  forme  du  t  Paon  lo  qu'il  faudrait  porter  un  jugement  s'il 
ne  suffisait  pas  de  dire  que  la  pièce  de  M.  de  Groisset  a  été  bien 
accueillie.  Cet  accueil  est-il  peut-être  dû  en  grande  partie  au  mérite 
véritablement  exceptionnel  que  plusieurs  des  interprètes  ont  montré. 
M.  de  Féraudy,  avec  une  maestria  incomparable,  a  composé  un  «  paon  i> 
à  qui  l'on  pourrait  seulement  reprocher  trop  «  d'art  »,  si  cela  pouvait 
être  un  reproche.  M.  Georges  Berr  est  un  Frontin  tout  de  tradition, 
avec  en  plus  une  pointe  de  fantaisie  légère  qui  a  beaucoup  plu. 

Mademoiselle  Marie  Leconte,  toujours  soucieuse  des  moindres 
détails  de  jeu  et  d'expression,  a  fait  une  ravissante  Gydalise  qui  se 
laisse  docilement  instruire  par  mademoiselle  Sorel,  triomphale  en 
Lucinde  dont  elle  donne  une  exquise  et  très  artiste  silhouette.  Les 
autres  rôles  femmes  et  hommes  sont  bien  tenus  par  mesdames  Mitzy- 
Dalti,  de  Fa  va  et  Clara  et  MM.  Dehelly,  Siblot,  Ësquier  et  Garry. 

L'acte  de  M.  Jacques  Normcmd  a  des  allures  de  proverbe  dont  l'in- 
tensité dramatique  a  été  très  goûtée.  O/i  n'oublie  pas  est  l'histoire  d'une 
jeune  flUe  qui  aime  un  jeune  homme,  dont  le  rang  et  la  situation  ne 
sont  pas  jugés  suffisants  pour  faire  un  mari  décent.  La  jeune  ûlle  sup- 
plie et  se  révolte  en  vain.  Pendapt  que  ses  parents  évoquent  les  souve- 
nirs de  leur  vie  —  ils  se  sont  mariés  sans  amour —  émule  d'Ophélie,  la 
jeune  ûlle  quitte  la  maison  pour  aller  se  jeter  à  l'eau.  Mais,  à  la  dernière 
minute,  elle  pense  à  la  douleur  qu'elle  va  laisser  à  ce  foyer  où  elle  a  été 
tendrement  élevée  ;  elle  renonce  à  ses  projets  de  suicide  et  rentre  à  la 
maison  déjà  tout  en  émoi,  car  ou  s'est  aperçu  de  son  départ.  Dans  une 
scène  émouvante,  le  marquis  consent  au  mariage  ;  la  jeune  fllle 
épousera  celui  qu'elle  aime.  Madame  Pierson,  dans  un  de  ces  rôles  de 
mère  où  elle*  excelle,  a  fait  pleurer  bien  des  yeux.  Mademoiselle 
Piérat,  en  jeune  fille  éprise  et  révoltée,  a  montré  beaucoup  d'énergie 
et  de  bonne  volonté.  Quel  dommage  que  certaines  intonations  donnent 
au  jeu  de  cette  déjà  très  remarquable  artiste  quelc|U«  chose  d'un  peu 
artificiel.  M.  Leloir  est  un  gentilhomme  qui  ferait  le  plus  grand  hon- 
neur à  une  illustration  de  roman-feuilleton.  ^ 

Henri  AUSTRUT. 
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EdDùàhd  urAGHOT«  La  CàmpogM 
d^HeloétU^  i799(PeTtin).  —  NotiB  afona 
publié  le  1*'  mai,  du  nouvel  ouvrage 
de  notre  coliaborateuh  des  booneft 
f ettillea,  sotta  le  Ulre  :  Le  €ourage  des 
Russes,  Son  livra,  qui  eal  d'aokualike^ 
en  raison  de  la  guerre  ruseo-japonai- 
Bé,  puisqu'il  monire  la  valeur  du 
soldat  rusaei  son  abrégation  et  son 
Qourage  en  toutes  circonatances,  ren- 
ierme  Un  avertissement  qui  indiquera 
mieux  que  toute  critique  à  quel  tra- 
Tail  a  dû  se  livrer  M.  Gaohot  pour 
documenter  et  rédiger  sûrement  son 
volume. 

Nous  nous  faisons  an  devoir  de 
publier  oet  avertissement  : 

a  Ainsi  qu'on  pourra  s'en  rendre 
compte  par  la  lecture  de  ce  volume, 
et  comme  la  confirmation  en  aéra 
faite  par  Texamen  des  pages  qui 
suivent,  nous  avona  puisé  nos  docu- 
ments aux  aouroes  les  plus  nombreu- 
ses et  aussi  les  plus  diverses. 

Nous  ne  nous  sommes  pas  contenté 
des  renseignements  que  tout  auteur 
peut  prendre  dans  les  arebiveé  Iran- 
Qaises  ;  nous  avona  cru  devoir  ex- 
ploiter cette  mine  siriobe  de  relationa 
qui  ae  trouve  en  Uelvetie;  car  chaque 
bomrgade  et  chaque  famille,  dont  les 
membrea  prirent  part  autrefois  & 
l'administration  cantonale,  possèdent 
des  pièces  inédites.  C'est,  pour  l'his- 
torien>  une  bonne  fortune  de  trouver 
de  pareils  renseignements  qml  se 
complètent  et  se  contrôlent  les  uns 
les  autres,  et  qui  permettent,  par  leur 
sincérité  méme^' de  donner  au  récit 
une  allure  tréa  vivante» 

Jusqu'à  ce  jour,  les  travaux  faits 
sur  cette  campagne  ae  limitaient  eh 
partie  aux  bulletins  écrits  en  17^ 
parles  chefs  d'état- major  ;  Remwald, 
Ghôrin,  Dudinot  et  Sachet,  Or,  ces 
bulletins»  il  faut  bien  le  reooanaltre 
aujourd'hui,  sont  en  partie  inexacts. 

Oudinot  écrivait  le  20  juin  au  mlnia- 
tre  de  la  guerre,  sur  la  reprise  du 
Saint-6othd(d  ^^  l'ennemi  : 

«  Le  29  mai,  les  Autrichiens,  quoi- 


que forts  de  quatre  bktailloiu  et  dé 
quatre  compagnies  de  chaaseurs, 
n'oaèrent  rien  tenter  oontre  le  S*  ba- 
taillon de  la  76*  avant  que  des  ren- 
forts qa'ils  attendaient  ne  fussent 
arrives.  Ils  consistaient  dans  la  tO* 
régiment  de  Lingrelden,  une  division 
de  hussards  et  en  quatre  piècea  dé 
canon.  Ces  renforts  parurent  à  mi- 
di et  se  formèrent  en  bataille  la  droi- 
te h  Madrano,  la  gauche  au  Tessin, 
taudis  qn'un  bataillon  de  Saidt-Geo- 
riek  remontait  la  rive  droite  de  ce 
fleuve,  espérant  le  passer  au-dessus 
d'Airolo,  pour  prendre  nos  troupes  À 
dos.  Le  gênerai  Loison  n'ayant  pu 
envoyer  de  l'Hôpital  que  cinq  compa- 
gnies de  renfort  au  chef  de  bataillon 
Lovui,  cet  oflicier  les  plaça  aux  re- 
vers du  Gothard,  sur  Airolo  et  sur 
les  montagnes  communiquant  au 
Gothard  tandis  que  l'ennemi  faisait 
des  dispositions  d'attaque  comme  s'il 
eût  eu  &  combattre  des  forces  égales 
aux  siennes. 

tt  Enfin,  &  SIX  heures  du  soir,  il  fit 
joUer  son  artillerie  et  attaqua  noB 
troupes  sur  tout  leur  front;  elles 
tinrent  ferme  près  de  deux  heures  et 
ne  se  replièrent  qu'étant  contraintes 
par  les  troupes  qui  longaient  les 
montagnes  sur  leur  gauche  pour  les 
devancer  au  Gothard.. •  m 

Tout  autrement  se  fit  la  prisé  du 
Gothard.  Dans  la  nuit  du  â7  am  38 
mai,  Uaddiclc  pomsse  un  parti  sur  les 
avant-postes  français.  Le  28,  À  une 
heure  du  soir,  une  charge  des  troupeé 
allemandes  forçait  las  Hépublicains  A 
évacuer  Airolo;  maladie  soir, ceux-ci 
reprenaient  leurs  positions. Le  28 mai, 
comme  l'ennemi  n'avait  que  deux 
canons  et  quatre  escadrons  pour 
soutenir  son  infanterie,  Taetion  enga- 
gée a  quatre  heures  du  soir  durait 
jusqu'à  neuf.  Et  le  chef  de  bataillon 
Lovizi  ne  refut  point  un  renfort  de 
cinq  compagnies  qui  restèrent  &  Wa- 
sen.  Voila  les  rapports  précis  de  Lo- 
vizi, de  Hoitz,  de  Uaddick,  tous  les 
trois  témoins  oculaires.  D'ailleurs, oe 
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qbl  précède  «él;  de  plais  eonfirmé 
dana  le  6ahler  Ghaileier:  Od  toII 
nmintenaiK  quelle  falenr  il  faul  aUri- 
l>aer  au  buUelio  d'Oudinot. 

Ajoutons  qu'après  avoir  ooplè  om 
iait  copier  à  Viannoi  a  Munioh,  à 
Sainl-Péterabourg  et  4  U>Qdr^s  lea 
rapporta  des  généraux  de  la  coalition, 
noua  a?on8  paiaé  4  la  aourca  la  plus 
riche  am  point  de  vme  documentaire. 
Nous  voulons  parler  des  archives  de 
la  famille  d'Ëssling,  où  nous  avons 
tromvé,  dans  dix  registres,  3.147  pa- 
ges de  texte,  un  manuscrit  de  Duvi- 
vler  et  un  autre  de  MeréSi  o'est- 
a-dire  la  matière  de  dix  volumes  de 
pièces  inédites.  Xei,  nous  devons  re- 
mercier tout  particulièrement  le  petii- 
ûls  du  maréchal  Masséna  de  Tamahi- 
llté  qu'il  a  mise  é  favoriser  nos  tra- 
vaux; 

Nous  nous  sommes  rendu  en  Suisse 
pour  visiter  le  terrain  sur  lequel  tant 
d'événements  militaires  se  sont  ac- 
complis. Nos  études  y  durèrent  quatre 
mois  en  XHddi  deux  semaines  en  1901, 
et  plus  d'un  mois  en  1^3.  Ce  furent, 
outre  les  documents  à  recueillir^  des 
soutiers  à  retrouver,  des  plans  k 
dresser^  les  emplacements  des  anciens 
gués  à  déterminer,  des  photographies 
è  prendre,  des  pois  d'un  diâicile  accès 
a  franchir,  si  Ton  s'y  aventure  en  sep- 
tembre et  en  octobre  surtout,  pour 
bien  décrire  l'aspect  du  paysage  ou 
plutôt  pour  avoir  la  vision  qu'en  edt 
Souvarow  pendant  sa  marche  d'Airo- 
lo  h  Coire. 

Llllustralibii  de  l'oUvragë  a  été  en 
parUb  tirée  des  collections  de  M;  le 
prince  d'£ssling.  Deux  cartes  pro- 
viennent des  archives  de  la  6uèrre, 
qui  nous  sent  toujours  gracieusement 
ouvertes.  Nous  avons  demandé  au 
peintre  ô.  Bomrgain  la  Reconstitution 
des  méléohs  qui  servirent  de  quartier 
général  è  Souvarow.  Le  gouverne- 
ment fédéral  nous  a  fhlt  la  très  gran- 
de faveur  de  permettre  le  tirage,  à 
Berne,  dé  là  carte  la  plus  complète 
qu'en  ait  de  lé  Sdisse.  Bhûû,  notre 
profonde  gratitude  est  due  aux  sa  vé  nts 
qui  noué  bnt  signalé  ou  prooulré  des 
docuhièbté  néceiséires  poUR  établit 
ÉUsal  rigoureusement  qde  pdséiblb 
l'historique  des  opérations  dé  l'armée 
âd  Oénubë. 

Terminons  cette  nbiioeéh  ex^flnikiht 
notre  très  grand  regret  de  n'avoir  vm, 
sur  le  territoire  helvétique,  aucun 
monument  qui  perpétue  le  souvenir 
de  oelia  vaUliinte  armée,  pas  même 


une  simple  pierre  '  Commémorative 
marquant  son  passage.  S 

Il  n'est  pas»  oroyons-notSi  de 
meilleure  recbminandation  pour 
l'ouvrage  précité. 

V  fe.-M.  DB  VdôttÉ  :  Soui  VHo- 
riMon,  Hommes  et  choses  d'hier. 
(Armand  Cblin).  ^  Bàné  ibh  non- 
veau  livré,  3t>dé  VHoriàbn;  k.  de 
Vogué  noua  ddbrie  éujburd'hdi  des 
étudëé  Àdr  qhëiqtiës-uns  dëé  hohimes 
.  et  des  ikiié  qUi  s'imbosèréht  à  l'atten- 
tion publique  ad  bcih^é  dé  beé  dbrniè- 
res  années; 

Parmi  les  grands  morts  d'hier}  d'es- 
cendus  **  sous  l'horizon  "^  sa  pltme 
fait  revivre  eenx  qu'il  a  obnnus  et 
aimési  le  duc  d'Aumale,  Pasteur» 
Duruy,  Taine,  Uaston  Paris.  D'antres 
chapitres  nous  transportent  en  Russie: 
ils  nous  révèlent  et  nous  expliquent 
qmelqnes  figures  curieuses  du  monde 
slave,  Solovief,le  père  Jean  de  Grons- 
tadt.  Dans  les  dernières  pages  dé  ôe 
livre,  M.  de  Vogué  s'àitaciie  aux 
problèmes  (jui  occupent  ei  inqui^Unt 
aujourd'biii  loua  les  espriii  :  les  më- 
temorphoses  de  l'Amériques  Soms  la 
direction  dé  son  président  floôsevélt, 
l'action  de  M.  dhamoeriain  en  Angle- 
terre, la  guerre  russo-japonàiàé. 

CuAKLBs  RsNOuviBR  :  Èdànusl  répû" 
blicain  de  V Homme  et  du  Citoyen  (Ar- 
mand Colin).  —  Ce  petit  livre,  ibspiré 
par  l'idée  républicaine  si  haute  et  si 
noble  des  preinieirs  jours  qui  suivirent 
la  Révolution  de  Février,  était  desti- 
né è  instruire  de  leurs  devoirs  et  de 
leurs  droits  les  citoyens  de  iSid  qui 
allaient,  pour  Itt  ^tëihière  lois  au  xix* 
siècle,  mettre  en  abtlbd  le  sttfiragi 
dniveriél:  Il  éVéit  le  médité  de  faire 
{irëbéder  la  pratique  républicaine 
d'dbé  théôHe  ilussi  diîhple  que  forte 
déë  tirliibipéè  ëmxiiuélS  doii  Se  repoi'- 
ter  le  ^bdvemédiéët  dd  Peuple  par 
lui-môme. 

M.  iulea  thomas,  tôui  pénétré  de 
la  pensée  de  Renouvier,  a  Joini  au 
texte  de  Vi4Â  des  extraits  des  œuvres 
ultérieureé  de  l'auteur,  et  des  com- 
mentaires' qui  font  ressortir  les  pro- 
grés, les  modifications,  les  extensions 
de  la  doctrine  du  maître  d'après  léé 
ouvrages  tels  que  la  Science  de  la 
Morale,  la  Critique  phiioeophîque^  la 
PhiloêOphiê  analytique  dé  V Histoire^ 
la  Nàuoèlie  Monadoloyié,  le  Person- 
nalisme.  Avec  ces  additions,  le 
AfantteZr^tt6/(cai/i est  devenu  comme 
tta  réauffié  de  la  morale,  de  la  politi- 
que et   de  l'économie   sociale  telles 
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que  les  a  eonstttaéea  ReoouTiar,  qui, 
«m  milieu  des  systèmes  sooialistee 
contemporains,  sTait^su  prendre  ane 
position  fort  originale. 

HiNRi  Maltbstb.  —  L'Encens 
perdu. 

C'est  un  encens  qni  s'évapore, 
Qae  du  crépuscole  à  Taorore 
Le  vent  le  disperse  par  jea. 
Qu'importe  I  s'il  en  fient  nn  pen 
A  des  coBors  amis  que  j'ignore  I 
C'est  on  encens  qni  s'érapore... 

L'  «  Eneena  perdu  »  a  toutes  lea 
quaiitds  d'mn  parfum.  Il  est  aussi  frais, 
aussi  délioat  et  aussi  subtil,  car  la 
pensée  s'y  devine  bien  plus  qu'elle  ne 
s'y  exprime.  On  sent  que  chaque  vers 
répond  à  un  sentiment  ressenti,  dont 
te  Poète  a  la  timidité  et  qu'il  ne  livre 
pas  tout. 

Aussi  emploie-MI  volontiers  l'image. 

Pins  que  je  ne  f  ai,  tn  vas  m'avoir  ; 
Je  t'ignore  toute,  et  je  te  livre, 
Paisqne  absolament  tu  veux  savoir. 
Mon  CŒor  grand  ouvert  ainsi  qu'on  livre. 

Sans  doute  imprimé  trop  finement. 
On  l'a  feuilleté  pour  les  images. 
Et  psrcoum  si  distraitement 
Qo'on  n'a  pas  coopé  tontes  les  pages. 

Parfois  il  abords  les  questions  gé- 
nérales et  le  vers  s'élève  mélodieux 
et  fort  eomme  dabs  le  sonnet  intitulé 
«  Le  Baiser  de  l'homme  s  qui  est  un 
joyau. 

Plus  souvent  il  reste  tendre  et  un 
peu  triste. 

personne 

Ne  sers  donc  la  sœor  ? 
La  sœor  sévère  et  dooce  et  gahnent  mater- 

[nelle. 
Le  gaide,  le  sootien,  l'indolgent  eonfesseor. 
Dont  la  main  caressante  et  le  bras  enlaeeor 
Ait  des  tendresses  d'ailes  t 

L'être  pur,  surhomain,  presqoe  spiritoel, 
La  plos  qo'amie,  enfin,  si  calmement  fidèle. 
Si  chaste  en  sa  beaoté,  qo'on  n'éprouve 
[auprès  d'elle 
Nul  trouble  sensnel  ? 

Mais  toujours  il  est  harmonieux  et 
fin,  sensitif,  simple  et  sincère  et  de 
lui,  l'on  peut  dire,  que  c'est  un  poète. 

L'académie,  en  allouant,  cas  jours- 
ci  à  M.  Maltests,  une  partie  du  prix 
Arohon-Despérouse,  a   reconnu  ses 


jolies  qualités,  mais  elle  a  aussi  voulu 
lui  dire  ce  qu'elle  attendait  de  lui, 
car  «  l'Encens  perdu  »  eat  trop  court 
pour  qui  le  lit. 

LiBUTBNANT  J.  Dnsz  :  De  la  force 
morale  au  point  de  vue  militaire,  — 
Personne  n'osersit  nier  quels  société 
actueHeest  travaillée  du  besoinde  réflé- 
chiret  d'examiner.  On  peut  en  gémir 
ou  s'en  féliciter  ;  il  faut  bien  admettre 
la  situation.  11  est  Indispensable  de 
discuter  et  de  démontrer,  là  même 
où  nous  voudrions  nous  borner  à 
eroire. 

Cest  dans  cet  esprit  que  M.  la 
lieutenant  Dtez  aborde  l'examen  des 
bases  du  devoir  militaire  et  du  rôle 
de  la  force  morale  dans  lea  armées 
modernes.  La  disciplina  de  l'armée, 
selon  lui,  doit-être  fondée  sur  la 
constitution  sociale  du  pays  ;  Tarmée 
doit  fare  intimement  corps  avec  la 
nation.  Telles  sont  les  idées  qui  ont 
dirigé  l'auteur  dans  ses  recherches 
de  sociologie  militaire  ;  elles  l'ont 
amené  à  des  développements  d'une 
haute  portée  sociale. 

Lb  Thèatrb  (Manzl,  Joyant  etCie). 
—  Le  premier  numéro  de  Mai,  repré- 
ssnte  la  Fille  de  Roland,  VEêbroufe, 
et  VEwode,  Tout  y  est  fixé,  décors, 
costumes,  mise  en  scène  et  gestes,  de 
fsçon  que  le  spectacle  en  est  défini- 
tif et  garde  oonstammsnt  son  Intérêt. 

Hbnry  Marbt  :  La  liberté  de  Ven^ 
êeignement  (Félix  J  uven). — Ce  curieux 
volume  ne  manquera  pas  d'attirer 
l'attention  du  publie,  la  question  qui 
y  est  traitée  étant  plus  brûlante  que 
Jamais. 

Le  Sénat,  en  effet,  n'a  pas  encore 
eecepté  la  loi  qui  supprime  l'ensei- 
gnement congréganiste  et  la  Cham- 
bre dee  députés  n'a  pas  encore  voté 
la  nouvelle  loi  sur  l'enseignement 
secondaire. 

Il  y  aura  donc  encore  sur  ce  sujet  4e 
nombreuses  discussions. 

L'attitude  de  M.  Henry  Maretdans 
cette  question  est  connue  de  tous. 
Apôtre  convaincu  de  la  liberté,  il  a 
résumé  dans  ses  pages  tantôt  vibran- 
tes, tantôt  ralUeusee,  tous  les  argu- 
ments capables  de  feire  triompher  sa 
thèse.  Les  adversaires  mêmes  de 
M.  Henry  Maret  rendront  justice  à 
son  talent  et  à  sa  sincérité. 


Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus 


Aoxnsi.  —  lap.  A.  Làims. 


Le  Gérant  :  Pierre  LSMONNIBR. 
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LES  ENSEIGNEMENTS 


DE    I.A 


GUERRE  RUSSO-JAPONAISE 


La  lutte  engagée  depuis  plusieurs  mois  entre  la  Russie  et  le 
Japon  est  probablement  loin  d'être  terminée,  et,  pourtant,  les  faits 
dont  nous  avons  été  témoins  jusqu'à  ce  jour  comportent,  semble- 
t-il,  déjà  leurs  enseignements,  absolument  indépendants,  d'ail- 
leurs, du  résultat  définitif. 

A  tout  bien  considérer,  la  Russie  ne  parait  pas  avoir  désiré 
cette  guerre,  ni  même  en  avoir  sérieusement  envisagé  la  probabi- 
lité. S'est-elle  méprise  à  ce  point  sur  les  sentiments  que  nourrissait 
le  Japon,  ou  bien  a-t-elle,  jusqu'au  dernier  moment,  espéré  que, 
conscient  de  l'évidente  infériorité  de  ses  moyens  d'action,  las  de 
protester  en  vain,  il  finirait  par  s'incliner  devant  le  fait  accompli 
et  ses  conséquences  logiques  dans  l'avenir  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
est  arrivé  ce  qui  arrive  généralement  en  pareil  cas.  L'un  des 
adversaires  en  a  appelé  aux  armes,  au  moment  où  il  a  jugé  que 
ses  préparatifs  militaires,  menés  de  front  avec  les  négociations 
qu'il  avait  entamées  avec  plus  ou  moins  de  sincérité,  lui  assuraient 
une  forte  avance  sur  son  rival  moins  avisé,  moins  prompt,  ou  aux 
prises  avec  de  plus  grandes  difficultés. 

A  ce  moment,  deux  solutions  s'offraient  à  l'agresseur  pour 
brusquer  les  événements.  Ou  bien  se  donner  les  apparences  de  la 
forme,  alléguer  qu'on  l'avait  trop  longtemps  berné  en  ajournant 
les  réponses  à  ses  propositions,  et  procéder  par  voie  d'ultimatum, 
en  émettant  des  exigences  inacceptables  avec  un  délai  insuffisant 
pour  y  satisfaire  ;  ou  bien  —  et  c'est  ce  dernier  parti  auquel  s'est 
arrêté  le  Japon,  —  attaquer  sans  déclaration  de  guerre,  et  ajouter 
le  bénéfice  de  la  surprise  aux  avantages  que  procurait  déjà 
TOMM  zxix.  19 
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ravance  réalisée.  Bien  que  différant  profondément  Tan  de  Fantre, 
les  deux  procédés  sont  de  ceux  au  service  desquels  ce  qu*on  est 
convenu  d*appeler  Thabileté  a  plus  de  part  que  la  loyauté  stricte. 
Pour  être  contraire  au  droit  des  gens,  à  ce  code  qui  s'efforce 
d'opposer  aux  abus  de  la  force  une  barrière  morale,  cette  deuxième 
manière  d'entrer  en  campagne  se  réclame  de  si  nombreux  précé- 
dents dans  l'histoire^  et  Ton  peut  s'attendre  à  la  voir  renouveler 
dans  l'avenir. 

Les  actes  de  ce  genre,  à  défaut  d'autre  sanction,  relèvent,  dit-on, 
de  l'opinion  des  neutres.  Or,  dans  la  circonstance,  un  appel  aux 
neutres  eut  constiué  une  démarche  purement  platonique.  Gomme 
toujours,  les  neutres  sont  demeurés  impassibles,  observant  et 
attendant  les  événements,  pour  en  tirer,  si  possible,  quelque 
profit  sans  coup  férir  ni  bourse  délier.  La  presse  des  différents 
pays,  se  faisant  l'écho  des  passions  ou  des  intérêts  des  gouverne- 
ments, des  peuples  ou  des  syndicats  d'affaires,  a  entamé  une 
campagne  de  plume,  qui  pour  célébrer  et  exalter  l'audace,  la 
résolution  et  l'habileté  de  l'agresseur,  qui  pour  flétrir  et  condam- 
ner sa  déloyauté  et  son  mépris  du  droit  des  gens. 

La  probité,  même  en  matière  politique»  n'admet,  à  coup  sûr, 
pas  de  degrés.  Mais  il  faut  convenir  qu'au  moment  de  faire  appel 
à  la  force,  le  désir  et  le  besoin  de  réussir  à  tout  prix  tendent  à 
fausser  les  consciences  et  à  placer  les  résultats  au-dessus  de  toute 
autre  considération.  Que,  pour  se  donner  les  apparences  de  la 
modération,  on  évite  de  paraître  l'agresseur  et  que,  si  Ton  ne 
parvient  pas  à  se  faire  déclarer  la  guerre,  on  s'efforce  de  démon^ 
trer  que  l'on  a  été  contraint  d'y  recourir,  ce  sont  là  des  attitudes, 
des  formes.  Mais  comme,  au  fond  de  l'affaire,  il  y  a  presque 
toujours  quelque  convoitise  du  bien  d' autrui,  il  est  bien  difficile 
aux  belligérants  de  faire  réellement  et  effectivement  preuve 
d'esprit  chevaleresque  et  de  désintéressement. 

Une  puissance,  pourvu  qu'elle  ait  des  intérêts  de  par  le  monde, 
ne  peut,  à  moins  d'y  renoncer  systématiquement  dès  qu'une 
difficulté  s'élève  à  leur  sujet,  et  quelque  sincère  que  soit  d'ailleurs 
son  désir  de  vivre  en  paix,  se  croire  à  l'abri  de  la  guerre.  Rien  ne 
peut  même  la  préserver  d'une  attaque  soudaine  de  la  part  d'une 
puissance  qui  a  des  intérêts  opposés^  rien,  pas  même  le  droit  des 
gens. 

U  y  a  plus,  n  semblerait,  à  première  vue  que  si,  adoptant  une 
attitude  irréalisable,  on  s'enfermait  chez  soi  pour  éviter  soigneu- 
sement les  heurts  du  dehors,  on  pourrait,  de  la  sorte,  éviter  le 
fléau.  Rien  n'est  moins  vrai,  et  il  n'en  existe  pas  d'exemple  plus 
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frappant  que  celai  que  nous  offre  en  ce  moment  la  Corée.  Malgré 
son  parti  pris  de  longue  date  de  rester  absolument  étrangère  aux 
événements  du  monde  extérieur,  de  se  tenir  chez  soi,  la  porte' 
fermée  à  tout  venant,  il  lui  a  sufii  de  se  trouver  géographiquement 
placée  entre  deux  puissants  voisins,  c'est-à-dire  entre  deux 
convoitises,  pour  se  voir  envahie  et  rançonnée  par  Fun  des 
deux,  avec  la  perspective  de  Têtre  plus  tard  par  l'autre  et  de 
devenir,  finalement,  la  proie  du  vainqueur. 

Et  quel  est,  dans  le  monde  entier,  le  pays  qui;  placé  dans  une 
situation  analogue,  peut  se  vanter  d'être  à  l'abri  d'une  pareille 
éventualité,  alors  môme  que  son  existence  et  son  intégrité  seraient 
garanties  par  un  acte  solennel  et  de  nombreuses  et  puissantes 
signatures  ? 

D  y  a  donc  plus  que  de  la  témérité  à  bercer  les  oreilles  d'une 
nation  des  faciles  et  creuses  théories  de  la  fraternité  des  peuples, 
de  la  paix  universelle  et  du  désarmement  général,  à  saper  l'idée 
de  patrie  et  à  proclamer  l'inutilité  de  l'armée,  au  moment  où  la 
guerre  qui  vient  d'éclater  nous  met  sous  les  yeux  une  preuve 
flagrante,  à  ajouter  à  tant  d'autres,  qu'il  n'y  a  rien  d'amélioré  sous 
ce  rapport,  sauf  les  moyens  de  destruction. 


L'arbitrage,  entend-on  dire  de  différents  côtés,  est  appelé,  dans 
un  avenir  prochain,  à  se  substituer  au  règlement  des  conflits  par 
la  force.  Le  jour  où  les  nations  se  seront  entendues  pour  soumettre 
leurs  litiges  au  tribunal  arbitral,  les  sentences  rendues,  devant 
lesquelles  chacun  sera  tenu  de  s'incliner,  écarteront  définitivement 
de  la  scène  du  monde  les  affreuses  tueries  qui  le  déshonorent. 

En  attendant  cet  heureux  jour,  il  n'est  pas  peu  piquant  d'avoir 
à  constater  que  l'une  des  deux  puissances  engagées  dans  la  guerre 
actuelle  se  trouve  précisément  avoir  à  sa  tête  le  souverain 
qui,  généreux  jusqu'à  l'utopie  peut-être,  a  été  le  promoteur 
de  la  Conférence  de  la  Haye  :  qu'au  cours  des  négociations  qui  ont 
précédé  les  hostilités,  il  ne  fut  jamais  question  de  soumettre  le 
différend  à  l'arbitrage  :  que,  depuis,  la  seule  pensée  que  des 
neutres  songeaient  à  s'entremettre  et  à  proposer  leurs  bons 
offices  en  vue  d'un  accord,  a  soulevé  les  protestations  indignées 
de  Vun  au  moins  des  deux  adversaires,  sinon  des  deux. 

Leur  peu  de  goût  pour  l'intervention  des  neutres  s'explique,  du 
reste,  aisément.  La  Russie  et  le  Japon  n'ont  eu,  ni  Tune  ni  l'autre, 
à  s'en  louer.  Ils  se  sont  vu,  —  la  première  à  Berlin,  le  second  à 
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Simonoscki,  —  dépouiller,  siins  vergogne,  du  fruit  de  leurs  victoi- 
res, par  des  neutres  agissant  en  honnêtes  courtiers  dont  le  désin- 
téressement n'était  pas  la  qualité  dominante. 

La  guerre,  en  présence  du  développement  toujours  croissant  du 
commerce  et  de  l'industrie  dont  elle  paralyse  les  efforts,  est 
devenue  un  fléau  plus  redoutable  que  jamais.  Elle  met  en  mouve- 
ment et  arrache  à  ses  occupations  la  masse  d'hommes  dont  on  s'est 
complu  à  constituer  les  armées  modernes,  et,  sur  terre  comme  sur 
mer,  met  entre  ses  mains  des  moyens  de  destruction  portés  à 
un  degré  inouï  de  perfection  au  quadruple  point  de  vue  de  la 
portée,  de  la  précision,  de  la  rapidité  et  de  l'eflicacité  de  leurs 
coups. 

En  même  temps,  les  sources  de  conflits  se  sont  multipliées 
parallèlement  et  proportionnellement  à  l'activité  commerciale  et 
industrielle  des  peuples  et  aux  besoins  qu'elle  leur  crée,  besoins 
d'expansion,  de  colonisation,  d'ouvertures  de  débouchés  nouveaux. 
La  guerre  actuelle  n'a  pas  d*autre  point  de  départ. 

On  comprend  donc  aisément  que  deux  puissances  en  contact 
sur  de  nombreux  points  du  globe,  ou,  ce  qui  revient  à  peu  près 
exactement  au  même,  en  conflit  permanent  d'intérêts  sur  ces 
points,  recourent  volontiers  à  l'arbitrage  pour  résoudre  des 
diflicultés  de  second  ordre,  plus  dangereuses  par  les  incidents 
qu'elles  peuvent  faire  naître  que  par  les  intérêts  qu'elles  sont 
de  nature  à  léser.  L'arbitrage  prend  ainsi  la  forme  d'une  assu- 
rance contre  les  excitations  d'amour-propre  des  parties  en  cause, 
contre  la  nervosité  des  peuples  et  même  des  gouvernants,  contre 
les  excès  de  zèle  de  la  presse  ;  il  permet  d'éviter  des  conséquences 
absolument  hors  de  proportion  avec  l'importance  des  questions 
soulevées.  La  puissance  à  qui  l'arbitre  donne  tort  a  plus  de  facilité 
à  s'incliner  devant  la  sentence  d'un  tiers  que  devant  les  injonc- 
tions d'un  rival.  Les  apparences  sont  sauvées  et  l'amour-propre 
national  est  intact.  Il  en  sera  facilement  ainsi  toutes  les  fois  que 
le  nombre  ou  l'importance  des  gens  intéressés  dans  la  question  ne 
pourra  pas  exercer,  dans  l'état,  une  action  prépondérante  et  sera 
facilement  noyé  dans  la  masse  désireuse  de  conserver  la  paix. 
Envisagé  à  ce  point  de  vue,  l'arbitrage  devient  le  remède  naturel 
à  la  trop  grande  fréquence  des  petites  causes  susceptibles  d'entrai- 
de trop  grands  effets. 

Mais  toute  autre  sera  la  question  quand,  au  lieu  d'un  litige  de 
second  ordre,  surgira  une  affaire  touchant  à  des  intérêts  vitaux  et 
primordiaux,  à  des  visées  séculaires,  à  des  besoins  urgents,  ou 
mettant  en  cause,  soit  l'honneur,  soit  l'existence  d'un  pays.  Gela 
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est  si  vrai  que  les  difTérents  traités  d'arbitrage  conclus  dans  ces 
derniers  temps  contiennent  tous  des  réserves  formelles  en  ce  sens. 
Chaque  puissance  restant,  d'ailleurs,  seule  juge  des  circonstances 
dans  lesquelles  ces  restrictions  lui  sont  applicables,  il  en  résulte 
que  le  recours  à  ce  procédé  de  règlement  est  strictement  limité 
aux  vues  et  à  la  volonté  de  chacune  d'elles,  ce  qui  revient  à  dire  à 
son  caprice. 

Et  quelle  est,  dès  lors,  celle  qui  hésitera  à  invoquer  l'exception, 
même  à  l'occasion  d'un  différend  de  médiocre  importance,  quand 
elle  se  trouvera  en  présence  d'un  adversaire  qu'elle  saura,  soit 
par  sa  faiblesse  relative,  soit  par  sa  mauvaise  posture  du  moment, 
soit  par  suite  des  besoins  de  sa  politique  intérieure,  disposé  à  se 
laisser  intimider,  à  reculer  devant  une  mise  en  demeure,  à*  entrer 
dans  la  voie  des  concessions  ?  N'est-ce  pas  une  des  doctrines  les 
plus  courantes  de  la  diplomatie,  celle  qui  recommande  de  mettre 
soigneusement  à  profit  les  embarras  extérieurs  et  intérieurs  de  ses 
voisins,  pour  réveiller  les  questions  assoupies,  les  faire  habile- 
ment revenir  de  l'état  chronique  à  l'état  aigu,  et  en  réclamer  le 
prompt  règlement  ?  Et  de  qui  peut-on  espérer  la  renonciation 
bénévole,  au  profit  de  l'arbitrage,  à  un  facile  et  fructueux  chan- 
tage politique  ? 

On  peut  donc,  sans  s'exposer  à  être  taxé  de  témérité,  penser  que 
ce  mode  idéal  de  résoudre  les  questions  pendantes  n'est  pas  près 
d'être  appliqué  à  celles  d'importance,  c'est-à-dire  aux  seules  sus- 
ceptibles, dans  l'état  actuel  des  choses,  d'entraîner  la  guerre. 
Quant  à  celles  d'ordre  inférieur,  dont  la  solution  ne  s'impose 
généralement  pas  à  brève  échéance,  on  peut  s'attendre  à  les  voir, 
comme  par  le  passé,  laissées  soigneusement  en  suspens,  dans 
l'état  de  somnolence,  jusqu'à  ce  qu'une  occasion  vienne  s'offrir  à 
l'une  des  parties  intéressées  de  les  résoudre  à  son  profit,  grâce  à 
quelque  procédé  d'intimidation  mis  à  sa  portée  par  les  événe- 
ments. Rien  ne  permet,  en  effet,  d'espérer  que,  du  fait  de  quelques 
signatures  apposées  au  bas  de  conventions  quelque  peu  équivo- 
ques, d'engagements  se  prêtant  à  interprétations,  une  véritable 
révolution  se  soit  opérée  en  matière  de  moralité  humaine  en 
général,  de  moralité  politique  en  particulier. 

Il  serait  donc  chimérique  de  se  targuer,  soit  de  ses  propres 
intentions  pacifiques,  quelles  qu'en  soient  la  solidité,  la  sincérité, 
la  nécessité  même,  soit  de  l'existence  d'un  tribunal  et  de  tri^ités 
d'arbitrage,  pour  se  déclarer  à  Tabri  de  la  guerre.  Et,  puisque  les 
moins  belliqueux  eux-mêmes  sont  exposés  à  ce  redoutable  fléau, 
il  peut  y  avoir  quelque  intérêt  à  demander  aux  événements  les 
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plus  récents  des  leçons  à  son  sujet,  des  indications  sur  la  façon  de 
Taborder,  quand  ou  est  dans  la  nécessité  de  le  subir,  ou  d*y  avoir 
recours  de  propos  délibéré. 


•  • 


Il  ne  parait  pas  douteux  que  la  guerre  actuelle  ait  été  voulue 
d'abord,  puis  combinée  et  préparée  par  le  Japon,  et  enfin  déclarée 
par  lui  à  une  date  calculée  et  déterminée  d*avance.  En  ce  qui  le 
concerne,  elle  rentre  dans  la  catégorie  des  guerres  dites 
a  à  échéance  fixe  ».  Il  faut  entendre  par  là  la  guerre  jugée  néces- 
saire à  la  réalisation  d'un  but  défini  ;  envisagée,  à  partir  du 
moment  où  elle  a  été  résolue,  au  point  de  vue  de  sa  meilleure  et 
plus  prompte  préparation  ;  pour  laquelle  a  été  calculé  avec  soin 
le  moment  où,  d*après  les  mesures  prises  et  les  ressources  four- 
nies par  la  loi  de  recrutement  en  vigueur,  le  personnel  et  le  maté- 
riel auront,  au  double  point  de  vue  de  la  quantité  et  de  la  qualité, 
atteint  leur  maximum  de  développement,  de  rendement  et  de 
perfectionnement  ;  en  vue  de  laquelle,  par  des  traités  d'alliance 
ou  autrement,  on  aura,  de  longue  main»  préparé  aussi  favorable- 
ment que  possible  Téchiquier  politique  ;  que  l'on  aura,  enfin,  en 
temps  opportun,  fait  précéder  de  réclamations  diplomatiques  dont 
l'intensité  et  l'acrimonie  auront  été  .savamment  dosées,  pour  les 
rompre  brusquement  à  la  saison  propice  et  au  moment  choisi. 

Ce  serait^  à  coup  sûr,  pousser  les  choses  un  peu  loin  que  d'aller 
jusqu'à  prétendre  que  toutes  les  conditions  qui  viennent  d'être 
énumérées  ont  été  intégralement  remplies  en  ce  qui  concerne  le 
Japon  et  la  guerre  actuelle.  Ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est  que, 
dépossédé  au  printemps  de  1896  par  l'intervention  collective  de 
la  Russie,  de  l'Allemagne  et  de  la  France,  de  la  presqu'île  du  Liao 
Toung  que  lui  avait  cédée,  peu  de  jours  auparavant,  la  Chine  par 
le  traité  de  Simonoseki,  le  Japon  n'avait  pu  pardonner  à  la  Russie 
de  s'y  être  installée  à  sa  place,  en  fait  deux  ans  et  demi,  et  offi- 
ciellement moins  de  trois  ans  après  ;  que,  dès  ce  moment,  sentant 
fort  bien  que  la  Russie  serait  fatalement  entraînée,  dans  sa  pous* 
sée  lente  mais  persistante  vers  l'Est,  à  réunir,  par  la  possession 
des  côtes  qui  les  séparent,  les  deux  ports  de  Wladivostock  et  de 
Port- Arthur,  il  s  est  préparé  résolument  à  la  guerre  ;  qu'en  vue  de 
cette  éventualité,  il  avait,  au  mois  de  janvier  190a,  conclu  avec 
l'Angleterre  un  traité  qui  lui  procurait  la  certitude  de  se  trouver, 
au  moment  voulu,  face  à  face  avec  la  Russie  seule,  et  non  plus 
avec  le  concert  de  puissances  devant  lequel  il  lui  avait  fallu  céder 
en  1895. 
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C*est  au  moyen  d'ane  entente  parfaite  entre  les  trois  Ministères 
de  la  Guerre,  de  la  Marine  et  des  Affaires  Etrangères  que,  réali- 
sant un  programme  compliqué,  d'ordre  à  la  fois  diplomatique  et 
militaire,  le  Japon  a  pu  entrer  en  campagne  dans  des  conditions 
de  préparation  et  de  soudaineté  qui  ont  assuré  ses  succès  du 
début.  II  convient  d'ajouter  qu'en  dépit  d'un  parlementarisme 
plus  apparent  jusqu'à  ce  jour  que  réel,  la  forme  de  son  gouverne- 
ment se  prête  admirablement  à  cette  tension  soutenue  et  à  cette 
concentration  des  efforts  et  des  volontés  vers  un  but  commun  à 
longue  échéance.  Aucune  opposition  n'est  venue  se  jeter  au  tra- 
vers des  projets  du  gouvernement  ou  même  les  divulguer  par  le 
seul  fait  d'une  intempestive  mise  en  discussion. 

Enfin,  depuis  le  début  des  hostilités,  les  précautions  les  plus 
minutieuses  et  les  plus  efficaces  n'ont  cessé  d'être  prises  pour 
éviter  les  indiscrétions  des  journaux  du  pays,  des  reporters  étran- 
gers et  même  des  missions  militaires  accréditées  auprès  du  gou- 
vernement et  accueillies  par  lui  à  la  suite  des  quartiers  généraux. 
Les  seules  informations  recueillies  de  ce  côté  sont  de  source 
officielle,  ce  qui,  soit  dit  en  passant,  n'en  garantit  pas  la  sincérité, 
et  le  secret  des  opérations  est  aussi  étroitement  gardé  que  pos- 
sible. 

11  n'apparaît  pas  que  du  côté  russe  on  ait  à  enregistrer  ni  la 
même  prévoyance,  ni  le  même  concours  de  tous  les  organes 
appelés  à  collaborer  au  même  but.  Dans  une  remarquable  étude 
publiée  par  le  Correspondant  du  25  mai  dernier,  M.  André  Ghéra- 
dame  donne  à  entendre  que,  suivant  toutes  les  apparences,  la 
poussée  continue  de  la  Russie  vers  l'Est,  au  cours  de  ces  dernières 
années,  serait  due  beaucoup  moins  à  la  réalisation  d'un  plan 
mûrement  conçu  et  arrêté  à  Pavance,  qu'à  une  sorte  de  prise  dans 
un  engrenage  par  lequel  le  gouvernemeAt  aurait,  d'effort  en  effort, 
été  entraîné  dans  une  série  de  mesures  dont  chacune  n'était  que  le 
complément  logiquement  imposé,  mais  non  prévu,  de  la  précé- 
dente. 

Quelles  que  soient  les  causes  qui  aient  pu  conduire  ou  sim^ 
plement  amener  les  événements,  il  n'était  pas  permis  à  la  Russie 
d'ignorer  ou  d'oublier  qu'elle  avait  cruellement  blessé  le  Japon, 
et  dans  son  orgueil  et  dans  ses  visées,  en  occupant  Port-Arthur 
après  avoir  contribué  à  l'en  évincer,  et  qu'il  y  avait  lieu  pour  elle 
de  se  tenir  en  garde  contre  des  représailles  éventuelles. 

Il  suffisait,  d'ailleurs,  aux  Russes,  de  faire  un  retour  sur  eux- 
mêmes  et  de  se  rappeler  les  longues  et  vives  rancunes  qu'ils 
avaient  nourries  contre  l'Alleoiagne  et  qu'ils  lui  gardent  peut-être 
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encore,  pour  les  avoir,  eux  aussi,  an  Congrès  de  Berlin,  firustrés 
du  fiTiit  des  victoires  arrachées  aux  Turcs  au  prix  de  tant  de  sang 
et  d'argent.  Et  pourtant,  à  Berlin,  Bismarck  s'était  contenté  de 
leur  enlever  la  plus  belle  part  des  avantages  qu'ils  comptaient 
tirer  de  leur  laborieuse  campagne  des  Balkans  ;  il  n'était  pas  allé 
jusqu'à  les  confisquer  à  son  profit,  jusqu'à  se  coucher,  à  la  place 
du  vainqueur,  dans  le  lit  du  vaincu. 

Si  Ton  peut  admettre  que,  confirmant  une  fois  de  plus  l'exacti- 
tude du  proverbe  qui  veut  que  l'on  perde  plus  facilement  la 
mémoire  des  injures  faites  que  de  celles  reçues,  la  Russie,  toute  à 
la  satisfaction  de  posséder  enfin  un  port  sur  un  point  libre  de 
glaces  de  la  côte  du  Pacifique,  absorbée  par  le  soin  de  s'y  fortifier 
et  de  créer,  à  côté  du  port  de  guerre,  le  port  marchand  de  Dalny, 
ait  pu  perdre  de  vue  les  sentiments  que  ce  spectacle  inspirait  à  sa 
rivale  évincée,  le  traité  conclu,  en  janvier  1902,  par  cette  dernière 
avec  l'Angleterre,  aurait  dû  forcer  son  attention.  Elle  devait  s'y 
®entir  directement  visée,  et  y  retrouver  la  main  habile  et  impla- 
cable qui  lui  avait  jadis  suscité  la  guerre  de  Crimée,  exploitant,  à 
cette  époque,  le  souci  d'appui  extérieur  qui  talonnait  un  souve- 
rain nouvellement  installé,  tirant,  aujourd'hui,  profit  de  la 
violence  et  de  la  persistance  des  rancunes  d'un  peuple  arrêté  dans 
ses  visées  et  ses  besoins  d'expansion. 

Mais  il  y  aurait  plus  encore.  D'après  une  étude  parue  dans  le 
Correspondant  du  10  juin  dernier,  étude  dont  la  documentation 
toute  spéciale  et  la  compétence  militaire  laissent  entrevoir,  sous 
l'anonymat,  la  haute  personnalité  de  l'auteur,  il  paraîtrait  que 
l'armée  japonaise,  elle  aussi,  aurait  compté  un  traître  dans  ses 
rangs.  Grâce  à  ce  vilain  personnage,  la  Russie  se  serait  trouvée, 
dès  le  mois  de  septembre  dernier,  en  possession  du  plan  de  cam- 
pagne détaillé  élaboré  par  l' Etat-Major  japonais.  On  connaissait, 
à  Saint-Pétersbourg,  et  l'ordre  de  bataille  et  l'état  des  forces  de 
l'armée  japonaise;  on  connaissait  les  points  de  débarquement  des 
différents  corps  et  la  date  de  ces  opérations  dont  la  plus  tardive 
était  liée  à  la  disparition  des  glaces  de  la  baie  de  Possiet.  Dès 
lors,  le  doute  n'était  plus  permis  ;  les  intentions  agressives  de 
l'ennemi  de  demain  revêtaient  une  forme  concrète  qui  en  faisait 
éclater  l'évidence  et  traçaient  la  conduite  à  tenir. 

Il  ne  semble  pourtant  pas  que  la  connaissance  de  ce  plan  précis 
ait  exercé  une  influence  sérieuse  sur  les  précautions  militaires  de  la 
Russie,  en  les  provoquant  ou  en  les  activant  :  en  effet,  entre  la  fin 
de  septembre  igoS  et  l'attaque  de  Port-Alhur,  6  février  suivant, 
rien  ou  presque  rien  n'a  été  fait. 


Digitized  by 


Google 


LES  ENSEIGNBMBNTS  DE  LA  GUERRE  RUSSO-JAPONAISE    297 

Au  cours  de  Tété  igoS,  deux  mesures  avaient  été  prises,  l'une 
militaire,  i*autre  politique.  Deux  brigades  d'infanterie  avec  leur 
artillerie,  tirées  de  deux  corps  d'armée  de  la  Russie  d'Europe 
appartenant,  l'un  à  la  circonscription  militaire  de  Kiew,  l'autre 
à  celle  de  Moscou,  avaient  été  envoyées,  à  titre  provisoire,  en 
Extrême-Orient.  Ce  transport  de  troupes  par  le  Transsibérien 
avait  permis  de  se  rendre  un  compte  exact  du  rendement  militaire 
de  cette  voie  ferrée  pendant  la  bonne  saison,  à  une  époque  où  il 
n'est  diminué  ni  par  l'obligation  de  chauffer  les  wagons,  ni  par 
l'amoncellement  des  neiges  sur  la  voie,  ni  par  les  glaces  du  lac 
Baïkal  où,  comme  on  le  sait,  la  continuité  du  trajet  est  inter- 
rompue jusqu'à  l'achèvement  de  la  ligne  qui  doit  le  contourner 
par  le  sud. 

D'autre  part,  un  Ukase  du  3o  juillet  créait  un  poste  de  Lieute- 
nant impérial  en  Extrême-Orient  et  y  nommait  l'amiral  Alexeief, 
qui,  à  ce  moment,  joignait  au  commandement  des  forces  navales 
russes  du  Pacifique,  celui  du  territoire  de  Kwantoun.  Le  lieute- 
nant impérial  étendait  son  autorité  sur  la  Transbaikalie,  l'Amour, 
la  Province  maritime  et  le  Kwantoun.  Il  commandait  les  forces 
de  terre  et  de. mer  de  ces  territoires,  était  chargé  des  relations 
diplomatiques  avec  les  pays  voisins,  et  assumait,  en  outre,  la 
surveillance  du  chemin  de  fer  de  l'est  chinois,  ce  qui  voulait  dire 
l'administration  de  la  Mandchourie.  Il  relevait,  pour  toutes^  ces 
fonctions,  d'un  comité  spécial  d'Extrême-Orient.  Ce  comité,  dans 
lequel  PEmpereur,  le  3o  septembre  suivant,  faisait  entrer,  sous  sa 
présidence,  les  Ministres  de  l'Intérieur,  de  la  Guerre,  des 
Finances  et  des  Affaires  Etrangères,  n'avait  aucune  attribution 
executive  ;  le  soin  de  donner  suite  à  ses  décisions  incombait  entiè- 
rement au  Lieutenant-général. 

Ces  deux  mesures,  ainsi  qu'^n  le  voit  par  leurs  dates,  avaient 
été  prises  avant  la  livraison  à  l'état-major  russe  du  plan  japonais. 

Entre  la  fin  de  septembre  1908  et  le  6  février  1904,  en  dehors  de 
quelques  dispositions  relatives  aux  troupes  spéciales  de  chemins 
de  fer  de  l'Oussouri  et  du  Transamour,  on  ne  relève  que  la  création 
de  deux  nouvelles  brigades,  n°*  7  et  8,  chacune  de  quatre  régi- 
ments à  deux  bataillons  de  Tirailleurs  de  la  Sibérie  orientale.  Et 
comme  à  cette  création  de  seize  bataillons  correspondait  la  sup- 
pression, à  la  même  date  du  3o  octobre,  des  deux  régiments  de 
forteresse  de  Port-Arthur  à  quatre  bataillons  et  des  deux  de 
Wladivostock  à  trois  bataillons  chacun,  c'est-à-dire  de  quatorze 
bataillons,  la  mesure  se  réduisait,  en  somme,  au  renforcement  de 
ces  garnisons  par  deux  bataillons  d'infanterie. 
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Ce  n^est  qu'après  le  début  des  hostilités,  an  cours  du  mois  de 
féTrier,  que  furent  prises,  dans  le  territoire  de  la  lieutenance 
d'Extrême-Orient,  en  Sibérie  occidentale  et  en  Russie  d'Europe 
diverses  mesures,  créations,  mobilisation  de  réserves,  dans 
l'analyse  desquelles  nous  nous  réservons  d'entrer  plus  loin. 

Que  s'était-il  passé  au  sein  du  comité  d'Extrême-Orient  et 
comment  expliquer  son  inaction  ?  Il  est  impossible  de  rien  pré- 
ciser à  ce  sujet,  et,  faute  de  renseignements  officiels,  force  est  de 
s'en  tenir  aux  conjectures,  de  remonter  des  effets  aux  causes,  et  de 
conclure»  de  l'absence  d'actes,  à  l'absence  de  décisions  prises.  Il 
semble,  en  tous  cas,  qu'un  optimisme  à  peine  croyable,  puisqu'il 
a  abouti  à  l'inaction  à  peu  près  complète,  ait  régné  au  sein  du 
comité.  La  totalité,  ou,  du  moins,  la  majorité  de  ses  membres  a-t- 
elle  cru  devoir  régler  son  attitude  sur  celle  du  souverain  qui  —  le 
fait  est  notoire  —  répugnait  à  la  guerre  et,  jusqu'au  dernier 
moment,  a  espéré  l'éviter  ?  Le  gouvernement  russe  a-t-il  été 
insuffisamment  renseigné  par  son  ambassadeur  à  Tokio,  sur 
l'attitude  et  les  préparatifs  de  l'adversaire?  Le  lieutenant  impérial, 
dans  ses  rapports  au  comité,  a-t-il  négligé  d'insister  sur  la  gravité 
de  la  situation  et  l'ui^ence  d'y  parer,  et  entretenu  ainsi  des 
illusions  qui  ne  demandaient  qu'à  vivre?  Les  bruits  de  presse 
relatifs  aux  dissentiments  qui  auraient  régné,  et  régneraient 
encore  entre  l'amiral  Alexeief  et  le  général  Kouropatkine, 
auraient-ils  un  fond  de  vérité?  Ces  dissentiments  auraient-ils 
existé  déjà  entre  le  Lieutenant- général  et  le  Ministre  de  la  guerre, 
membre  du  comité  d'Extrême-Orient  ?  Dans  ce  cas,  la  nomination 
de  ce  dernier  au  commandement  de  l'armée  de  Mandchourie, 
nomination  dont  l'indiscutable  conséquence  est  une  diminution 
notable  de  la  situation  omnipotente  du  Lieutenant-général,  ne 
serait-elle  qu'un  hommage  tardif  rendu  à  la  perspicacité  de 
Tancien  ministre,  à  son  attitude  au  sein  du  comité,  contre  laquelle 
aurait  prévalu  l'optimisme  de  la  majorité  entretenu  par  les 
renseignements ^qui  parvenaient  de  l'Extrême-Orient? 

Il  est  incontestable  que  si,  de  son  côté,  le  Japon  pouvait,  en 
silence  et  sans  rien  laisser  transpirer  de  ses  intentions,  se  pré- 
parer tout  en  ajournant  les  mesures  trop  publiques  et  exposées, 
par  leur  nature,  à  être  signalées  et  soulignées  par  l'adversaire,  la 
Russie,  pour  faire  face  à  l'attaque  prévue,  était  contrainte,  vu  le 
long  trajet  à  parcourir  et  le  peu  de  rendement  militaire  du  Trans- 
sibérien, de  recourir  à  des  précautions  dont  l'évidence  et  la  conti- 
nuité auraient  fourni  à  la  partie  adverse  une  trop  facile  occasion 
de  lui  attribuer  ses  propres  intentions  agressives.  Pourtant,  en 
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mettant  à  profit  rautomne  et  l'hiver  pour  renforcer  sa  situation 
militaire  en  Mandchourie,  la  Russie  ne  courait  d'autre  risque  que 
de  Toir  dénaturer  ses  intentions  réellement  pacifiques.  Elle  était 
sûre  de  ne  pas  précipiter  l'ouverture  des  hostilités,  puisque  la  date 
en  était  subordonnée  à  des  conditions  de  température  qui  ne  per- 
mettaient pas  de  l'avancer. 

La  Russie  parait  donc  avoir  été  entraînée  dans  une  guerre  dont 
elle  voulait  si  peu  qu'elle  en  a  écarté  jusqu'à  la  pensée,  alors  que 
tout  lui  en  criait  l'évidence  et  l'imminence  ;  elle  a  été  ainsi  amenée 
à  négliger  un  facteur,  le  temps,  qui  joue  toujours  un  rôle  impor- 
tant, et  qui  dans  ce  cas  particulier,  en  avait  un  prépondérant. 
Elle  n'a  pas,  non  plus,  mis  à  profit  les  facilités  que  lui  donnaient  la 
forme  de  son  gouvernement,  pour  apporter,  à  la  préparation,  une 
unité  de  vues  et  d'eflbrts  qu'elle  était  à  même  de  réaliser  mieux 
que  qui  que  ce  fut.  Et  pourtant  la  prévoyance  s'imposait,  de  son 
côté,  d'autant  plus  impérieusement  qu'elle  se  présentait  comme 
l'unique  remède  à  l'énorme  disproportion  des  distances  auxquelles 
les  belligérants  allaient  opérer  de  leurs  territoires  respectifs.  Le 
Japon,  à  condition  de  s'assurer,  dès  le  début,  la  libre  disposition 
de  la  mer,  allait  trouver  en  elle  la  base  d'opérations  la  plus  large 
et  la  plus  commode,  au  lieu  que  la  Russie  n'était  reliée  au  théâtre 
de  la  lutte  que  par  un  fil  long  et  ténu»  qui  ne  lui  permettrait 
d'écouler  son  personnel  et  son  matériel  qu'à  dose  infinitésimale. 

L'examen  qui  vient  d'être  fait  tend  à  montrer  que  les  deux  pays 
sont  entrés  en  campagne  dans  des  conditions  respectiven  très 
dissemblables;  l'un  ayant  tout  prévu,  tout  préparé;  l'autre  s'étant 
jusqu'au  dernier  moment,  sans  pourtant  vouloir  céder  sur  aucun 
point  sérieux,  leurré  de  chimériques  espérances  de  paix,  et  ayant 
joué  la  partie  sur  cette  donnée  invraisemblable.  Il  en  est  tout 
naturellement  résulté  que  celui-ci  a  été  surpris  et  sa  surprise  a  été 
d'autant  plus  complète  que  son  adversaire  a  pris  soin  de  négliger 
les  formalités  d^usage,  la  déclaration  de  guerre. 

Cette  différence  de  situation  initiale  a  lourdement  pesé,  et 
suivant  toute  vraisemblance  pèsera  longtemps  encore  sur  les 
opérations,  les  erreurs  du  début  étant  de  celles  que  l'on  répare  le 
plus  difficilement.  On  peut,  à  la  rigueur,  pronostiquer  que  le 
Japon  qui,  à  l'heure  présente,  a  disposé  de  la  presque  totalité  de 
ses  forces,  ne  va  plus  guère  pouvoir  multiplier  ses  efforts,  tandis 
que  son  adversaire  amènera,  à  petite  dose,  mais  avec  continuité, 
sur  le  théâtre  de  la  guerre,  des  renforts  dont  la  source  est  relati- 
vement inépuisable  ;  que,  par  suite,  le  premier  est  probablement 
condamné  à  être,  à  la  longue,  usé  par  le  second.  Toutefois,  deux 


Digitized  by 


Google 


3oo  LA  NOUVELLE  RBVUE 

éyènements  peuvent  encore  se  produire  qui  exerceraient  sur  le 
résultat  définitif  une  influence,  sinon  décisive,  du  moins  à  longue 
et  sérieuse  portée.  Le  premier  serait  la  main  mise  définitiTe  du 
Japon  sur  le  nœud  de  chemin  de  fer  de  Ta-Chi-Kiao.  Cette  station» 
située  entre  Haï-Tcheng  au  nord,  Kaîping  au  sud  et  Niou-Tchang 
à  Fouest,  marque  la  jonc^tion  du  Transsibérien  avec  le  chemin  de 
fer  de  Tien-Tsin  et  Pékin.  Si  cette  ligne  vient  à  manquer  aux 
Russes,  ils  seront  désormais  obligés  de  demander  au  Transsibérien 
de  leur  amener  toutes  les  denrées  que  leur  fournissent  actuel- 
lement les  négociants  chinois,  et  de  réduire  d'autant  les  renforts 
en  hommes £t  en  matériel  qui  leur  parviennent  de  Russie  déjà  si 
lentement.  Entre  les  maios  des  Japonais,  cette  ligne  de  la  Chine 
leur  procurerait  des  ravitaillements  devenus  aléatoires  depuis  que 
leurs  flottes  n'assurent  plus  la  sécurité  absolue  de  leurs  trans- 
ports. Le  second  événement  serait  la  chute  éventuelle  de  Port- 
Arthur  avant  l'entrée  en  scène  de  la  flotte  russe  en  préparation 
dans  le  golfe  de  Finlande.  L'acharnement  de  la  lutte  pied  à  pied 
dans  la  région  autour  de  Ta-Chi-Kiao,  le  prix  que  les  Japonais 
semblent  attacher  à  l'enlèvement  à  brève  échéance  de  Port- 
Arthur,  le  souci  que  montrent  les  Russes  d'en  prolonger  la  résis- 
tance, témoignent  que  les  deux  adversaires  sont  absolument 
d'accord  sur  l'importance  qu'ils  attachent  à  la  possession  de  ces 
deux  points. 

Si  donc  l'on  écarte  l'aléa  tout  particulier  que  crée,  contre  le 
Japon,  l'énorme  disproportion  des  ressources  dont  disposent  les 
deux  partis  et  qui  semble  devoir,  en  fin  de  compte,  faire  pencher 
la  balance  en  faveur  de  la  Russie,  on  constate  que  l'avantage  de 
la  situation  est  pour  celui  des  deux  adversaires  qui  a  entrepris  la 
guerre  à  échéance  fixe,  l'a  soigneusement  préparée  et  s*est  ménagé 
le  choix  de  l'heure  et  des  moyens  d'attaque. 

D'autre  part,  la  forme  de  gouvernement  qui  parait  se  prêter  le 
mieux  à  l'organisation,  de  longue  main,  d'une  guerre  de  ce  genre, 
est  celle  qui  permet  la  concentration  facile  de  tous  les  pouvoirs, 
la  coordination  complète  de  tous  les  efforts  et  leur  mise  au  ser- 
vice d'une  volonté  unique  assez  sûre  de  son  lendemain  pour  être 
à  même  de  procéder,  successivement,  sans  à-coup  ni  interruption, 
aux  trois  phases  de  l'opération,  la  conception,  la  préparation  et 
l'exécution.  Toutefois,  la  réussite  dépend  encore  moins  de  la 
forme  même  du  gouvernement  que  de  la  façon  dont  elle  est  mise 
à  profit,  et  si  la  nature  de  l'instrument  peut  exercer  son  influence 
sur  les  résultats,  ce  qui  importe  surtout,  c'est  la  façon  dont  ledit 
instrument  est  manié. 
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Si  l'examen  de  la  guerre  actuelle  nous  fournit  des  arguments  à 
l'appui  des  conclusions  qui  précèdent,  maint  autre  événement 
contemporain  vient  témoigner  qu'aux  mêmes  causes,  et,  quelle  que 
soit,  d'ailleurs,  la  variété  des  situations,  répondent  invariable- 
ment les  mêmes  effets,  et  que  les  résultats  sont  toujours  influen- 
cés dans  le  même  sens  par  l'entrée  en  jeu  plus  ou  moins  accen- 
tuée des  mêmes  facteurs. 

Prenons,  par  exemple,  la  guerre  de  1870.  La  Prusse  n'avait  pas 
signé  le  traité  de  Prague  qu'elle  songeait  déjà  à  écarter,  par  une 
nouvelle  guerre,  les  obstacles  que  ne  manquerait  pas  de  susciter 
la  France  à  la  réalisation  de  son  programme  d'unité  allemande 
sous  son  hégémonie.  Trois  hommes,  un  diplomate  et  deux  soldats, 
se  mirent  alors  à  l'œuvre,  unissant  leurs  efforts  en  vue  de'  la  pré- 
paration de  ce  nouveau  drame.  Bismarck,  par  des  traités  avec  les 
États  de  l'Allemagne  du  Sud,  scellait  des  alliances  qu'il  rendait 
publiques  le  lendemain  du  jour  où  le  premier  ministre  français 
émettait  à  la  tiibune  la  fameuse  théorie  des  trois  tronçons  alle- 
mands. De  Roon,  le  ministre  de  la  guerre,  organisait  sur  le  modèle 
prussien  les  contingents  des  états  confédérés  de  l'Allemagne  du 
Nord,  incorporait  dans  Tarmée  royale  ceux  des  pays  annexés,  et 
s'efforçait  de  créer,  avec  les  états  du  Sud,  l'unité  dans  les  règle- 
ments, l'armement  et  l'organisation.  De  Moltke,  pendant  ce  temps, 
installait  sur  notre  territoire,  un  vaste  réseau  d'informations, 
dont  il  centralisait  les  précieux  renseignements,  et  préparait,  avec 
une  méthode  et  une  précision  jusqu'alors  inconnues,  et  qui  ont 
fait  école,  le  plan  de  transport  par  les  voies  ferrées  jusqu'à  nos 
frontières  des  armées  dont  il  allait  diriger  les  opérations.  Pendant 
quatre  ans,  la  diplomatie  travailla  de  concert  avec  les  autorités 
chargées  de  la  préparation  matérielle  et  technique  de  la  guerre, 
et  l'unité  de  vues,  la  coordination  des  efforts  ne  cessa  de  régner 
entre  les  trois  artisans  de  ce  travail  de  longue  haleine. 

Lorsque  la  candidature  HohenzoUem  au  trône  d'Espagne  fut 
venue  apporter  au  futur  chancelier  loccasion  qu'il  guettait,  de 
tendre  les  rapports,  de  jouer  avec  la  nervosité  du  gouvernement, 
des  Chambres  et  du  peuple  français,  ce  ne  fut  qu'à  la  suite  d'une 
conférence  avec  ses  deux  collaborateurs,  après  avoir  acquis  d'eux 
la  certitude  que  tout  était  prêt,  que  l'instrument  forgé  depuis 
quatre  ans,  sans  présenter  encore  l'absolue  perfection,  la  complète 
unité  vers  laquelle  on  tendait,  le  summum  de  rendement  que  le 
temps  seul  devait  lui  assurer,  pouvait  fonctionner  avec  de  gran- 
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des  chances  de  succès,  qa*il  lança  à  travers  les  chancelleries 
d'Europe  la  perfide  dépêche  qui  devait  mettre  le  feu  aux  poudres, 
et  avoir  raison  des  hésitations  du  vieux  roi  de  Prusse,  en  ame- 
nant l'adversaire  exaspéré  à  assumer  aux  yeux  de  tous  le  rôle 
d'agresseur. 

Voilà  bien  le  caractère  de  la  guerre  prévue,  décidée  et  prépa- 
rée de  longue  main,  en  vue  de  laquelle  les  divers  organes  du 
gouvernement  ont  collaboré  avec  une  entente  parfaite,  en  y  concen- 
trant toutes  leurs  facultés,  et  qui,  si  elle  n*a  pas  été  déclarée  à  une 
échéance  prévue  et  fixée  à  l'avance,  n'a  attendu  que  l'occasion 
propice,  habilement  exploitée  en  vue  d'attribuer  à  l'adversaire  et 
l'initiative  et  la  responsabilité  de  l'agression. 


L'examen  des  conditions  respectives  dans  lesquelles  a  été  enga- 
gée la  guerre,  plus  récente,  entre  l'Angleterre  et  les  deux  petites 
Républiques  de  l'Afrique  du  Sud«  n'est  pas  moins  instructif  au 
même  point  de  vue. 

Depuis  le  raid  Jameson,  peut-être  même  avant,  sentant  bien 
que  cet  acte  de  haute  flibusterie  n'avait  été  que  pour  la  forme 
désavoué  par  le  gouvernement  britannique  ;  que,  derrière  cette 
tentative  avortée,  se  cachaient  de  hautes  influences  financières  ; 
que  les  syndicats  d'actionnaires  anglais  des  mines  d'or  qui 
l'avaient  commanditée  ne  tarderaient  pas  à  exercer  sur  le  parle- 
ment et  le  gouvernement  une  action  irrésistible  et  que  leurs 
menées  aboutiraient,  tôt  ou  tard,  à  un  essai  ofliciel  de  main-mise 
sur  les  territoires  des  deux  Républiques,  le  président  Krûger  avait, 
avec  une  rare  prévoyance,  tout  cru  devoir  préparer  en  vue  de  cette 
éventualité.  Il  avait  signé  avec  la  République  d'Orange  un  traité 
d'alliance  offensive  et  défensive  ;  puis,  pensant  bien  que,  maltresse 
de  la  mer,  l'Angleterre  ne  négligerait  rien  pour  isoler  ses  adver- 
saires du  reste  du  monde,  et  pèserait  de  toute  son  influence  sur 
le  cabinet  de  Lisbonne  pour  leur  fermer  leur  seul  débouché  sur 
Lorenço-Marquez  ;  convaincu,  par  conséquent,  qu'une  fois  les 
hostilités  ouvertes,  les  deux  Républiques  ne  pourraient,  en  aucune 
façon  tirer  ni  secours  ni  ravitaillement  du  dehors,  le  vieux  prési- 
dent avait  accumulé,  dans  le  plus  grand  secret,  les  armes  et  les 
munitions,  et  tout  organisé  en  vue  d'une  lutte  qu'il  n'avait  pas 
désirée,  mais  qu'il  sentait  inévitable. 

Chef  d'un  gouvernement  essentiellement  démocratique,  iln*avait 
pas  craint  d'user  de  ses  prérogatives  jusqu  à  leurs  dernières  limi- 
tes, de  les  outrepasser  même  quelque  peu.  Bravant  la  calomnie  — 
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car  on  alla  jnsqa*à  suspecter  sa  probité  d'administrateur,  -^  il 
consulta  plus  ses  angoisses  patriotiques  que  les  textes  delà  consti- 
tution dont  il  était  le  gardien.  Sa  main  ferme  et  prudente  à  la  fois 
conduisait  de  front  les  négociations  et  les  préparatifs  militaires 
en  vue  de  Tévènement  qu'il  savait  ne  pouvoir  conjurer. 

Dans  le  camp  adverse,  la  question  avait  été  soulevée  et  traitée 
par  un  groupe  de  brasseurs  d'affaires  préoccupés  surtout  des  résul- 
tats et  convaincus  qu'ils  auraient  facilement  raison  de  quelques 
milliers  de  paysans.  La  modération  dont  avait  fait  preuve  à  l'égard 
de  Jameson  le  gouvernement  de  Pretoria  avait  donné  à  penser 
aux  organisateurs  du  raid  que,  dès  qu'ils  auraient  réussi  à  entraî- 
ner officiellement  derrière  eux  le  cabinet  de  Saint-James,  ils 
n'auraient  plus  qu'à  commander  pour  être  obéis.  Les  concessions 
sérieuses  qui  leur  avaient  été  consenties  au  cours  des  négociations 
et  en  réponse  à  leurs  exigences  toujours  croissantes,  étaient  d'ail- 
lem*s  faites  pour  les  entretenir  dans  cette  illusion.  Ils  avaient 
absolument  négligé  de  se  renseigner  sur  l'état  des  préparatifs  des 
Boêrs  qu'ils  croyaient  à  leur  merci,  et  avaient  négligé  de  réclamer 
du  War-Office  les  mesures  de  précaution  indispensables  en  vue 
'd'une  résistance  possible.  Non  seulement  aucune  entente  n'avait 
eu  lieu  entre  les  promoteurs  du  conflit  et  les  détenteurs  responsa- 
bles de  l'instrument  qui  pouvait  être  appelé  à  le  résoudre,  mais 
on  ne  parait  même  pas  avoir  songé  à  la  nécessité  d'une  entente  de 
ce  genre,  même  à  titre  de  simple  précaution. 

Les  deux  Républiques  voyant  que,  plus  elles  entraient  dans  la 
voie  des  concessions,  plus  la  partie  adverse  élevait  ses  exigences, 
certaines  que  derrière  les  prétentions  émises  il  y  avait  absence 
complète  des  arguments  dont  on  a  coutume  d'appuyer  les  chanta- 
ges politiques  pour  en  presser  les  effets,  n'hésitèrent  pas  à  en 
profiter  pour  ouvrir  elles-mêmes  les  hostilités.  Et  le  monde  entier 
assista  au  stupéfiant  spectacle  de  la  puissance  la  plus  riche,  et 
qui  passe  pour  l'une  des  plus  redoutables  du  monde,  tenue  en 
échec,  et  de  ses  troupes  mises,  pendant  des  mois  entiers,  en  fort 
mauvaise  posture  par  quelques  milliers  de  paysans  en  cirmes. 

L'Angleterre  usa,  dans  cette  lutte,  toute  son  armée  et  plusieurs 
milliards.  L'absence  d'aptitude  manœuvrière  des  Boërs  rendit 
stériles  leurs  victoires.  La  diversion  qui,  en  obligeant  leur  enne- 
mie à  diviser  son  attention  et  ses  forces,  eût  augmenté  leurs 
chances  de  réussite  ne  s'étant  pas  produite,  ils  étaient  fatalement 
voués  à  la  défaite.  Néanmoins,  les  événements  du  début  de  cette 
guerre  unique  dans  l'histoire  apportent  une  preuve  de  plus  à 
l'appui  de  notre  thèse,  et  font  ressortir  les  avantages  recueillis, 
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malgré  son  excessive  faiblesse,  par  celui  des  denx  adversaires  en 
présence  qui  avait  su  prévoir,  préparer,  puis  déclarer  en  temps 
opportun  la  guerre,  alors  que  Tautre,  mettant  toute  sa  confiance 
dans  son  écrasante  supériorité,  avait  négligé  d'appuyer  ses  exi- 
gences des  précautions  militaires  les  plus  élémentaires. 

tletenons,  en  passant,  qu'à  Touverture,  au  cours  de  cette  lutte 
inégale,  de  la  conférence  de  la  Haye,  l'Angleterre  stipula  expres- 
sément qu'en  aucun  cas  son  conflit  avec  les  deux  petites  Républi- 
ques ne  serait  soumis  à  Farbitrage.  On  peut  se  demander,  se  réfé. 
rant  aux  exceptions  stipulées  dans  les  récents  contrats  passés  à  ce 
sujet,  si  TafTaire  doit  être  rangée  au  nombre  de  celles  réservées 
parce  que  touchant  aux  intérêts  vitaux  du  pays,  ou  bien  plutôt  à 
son  honneur. 


L'échec  de  la  mission  française  du  Congo-Nil  et  l'abandon  de 
Fachoda,  suivis  de  la  convention  signée  le  si  mars  1899  en  vue  de 
la  délimitation  des  sphères  d'influence  de  T Angleterre  et  de  la 
France  dans  l'Afrique  centrale,  nous  fourniront  un  dernier  exem- 
ple des  fâcheux  résultats  qui  sont  fatalement  attachés  aux  entre- 
prises d'ordre  politique,  lorsqu'il  y  a  absence  de  continuité  ou  de 
coordination  de  vues  et  d'efforts  de  la  part  des  différents  oi^anes 
intéressés  à  leur  sort. 

Il  est  hors  de  doute  que  la  mission  confiée  à  l'expédition  char- 
gée de  relier  le  Sénégal  à  Djibouti  par  une  série  de  postes  fran- 
çais, avait,  avant  tout  et*  surtout,  le  caractère  d'un  obstacle  que 
l'on  voulait  opposer,  en  la  devançant,  à  l'Angleterre,  dans  Tac- 
complissement  de  son  plan  bien  arrêté  de  se  ménager,  du  Delta 
du  Nil  au  Gap,  une  série  ininterrompue  de  territoires  soumis  à  son 
influence.  La  ligne  horizontale  de  nos  postes,  tracée  à  travers 
l'Afrique  centrale  et  dans  sa  plus  grande  largeur,  Rêvait  cou- 
per le  Haut-Nil  au  point  où  il  reçoit,  à  l'ouest  les  eaux  de  la  région 
du  Bahr-el-Ghazel,  et  à  l'est  celles  du  Sobat,  c'est-à-dire  des  pla- 
teaux de  la  Haute  Ethiopie.  En  ce  point,  la  mission  Congo-Nil 
devait  opérer  sa  jonction  avec  une  autre  qui,  organisée  à  Djibouti 
et  grossie  de  contingents  abyssins,  devait  gagner  le  grand  fleuve 
en  descendant  la  vallée  du  Sobat. 

Cette  conception  de  haute  envergure,  qui  fait  le  plus  grand  hon- 
neur à  son  auteur,  n'était  pas  sans  présenter  de  grosses  difficultés 
d'exécution,  et  sa  réalisation  était  exposée  à  de  nombreux  aléas.  Il 
était  bien  difficile  de  déterminer,  même  à  de  nombreux  mois  près, 


Digitized  by 


Google 


LES  ENSEIGNEMENTS  DE  LA  GUSlElRE  RUSSOJAPONAISE    3o5 

la  date  à  assigner  à  la  conjonction  de  deux  expéditions  qui  ne 
pouvaient,  une  fois  lancées,  ni  communiquer,  ni,  conséquemment, 
se  concerter  entr*elles.  L'organisation  de  Tune  d'elles  dépendait, 
en  outre,  des  bonnes  dispositions  plus  ou  moins  accentuées  à 
notre  égard  du  souy.erain  d*Éthiopie,  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
du  plus  ou  moins  d'influence  que  nous  saurions  exercer  sur  ses 
décisions. 

Nous  pouvions  également  nous  attendre  à  voir  ^'Angleterre, 
menacée  dans  Texécution  de  ses  projets  et  certainement  au  cou- 
rant de  ce  qui  se  tramait,  mettre  tout  en  œuvre  pour  faire  échouer 
les  nôtres.  Il  était  à  prévoir  qu'elle  mettrait  à  profit  le  long  temps 
nécessaire  à  celle  de  nos  missions  qui  avait  le  plus  de  chemin  à 
parcourir,  pour  s*enfoncer  aussi  avant  que  possible  dans  la  direc- 
tion du  haut  Nil,  et  entreprendre  d'en  reconquérir  les  territoires 
pour  le  compte,  avec  les  troupes  et  l'argent  de  son  protégé  le  vice- 
ï  roi  d'Egypte.  De  l'autre  côté,  elle  essaierait  évidemment,  par  l'in- 
termédiaire de  ses  agents  en  Abyssinie,  mettant  enjeu  la  menace 
ou  tout  autre  moyen  de  persuasion,  de  détourner  le  négus  de  faci- 
liter, à  travers  son  territoire  et  avec  le  concours  de  ses  contingents, 
l'opération  que  nous  y  préparions.  Enfin,  il  était  hors  de  doute 
qu'au  cas  où,  en  dépit  de  ses  eftorts  pour  faire  avorter  notre  plan, 
et  contrairement  à  son  attente,  l'Angleterre  verrait  aboutir  nos 
projets,  elle  s'ingénierait,  par  tous  les  moyens  à  sa  portée,  à  nous 
empêcher  d'en  recueillir  le  bénéfice. 

Pour  mener  à  bien  une  affaire  d'aussi  longue  haleine,  il  impor- 
tait, de  notre  côté,  qu'aucun  des  ministèi»es,  —  aflaires  étrangères, 
colonies,  guerre  et  marine,  —  intéressés  à  son  exécution  ou  à  ses 
conséquences  possibles,  ne  la  perdit  un  instant  de  vue,  et  qu^ils 
se  maintinssent  dans  l'accord  le  plus  absolu,  sans  la  moindre 
négligence,  sans  la  plus  petite  interruption,  jusqu'au  moment  où 
le  résultat  serait  non  seulement  acquis,  mais  encore  solidement 
assuré.  11  semble  qu'au  contraire  nous  ayons  été  absolument  pVis 
au  dépourvu  par  l'annonce  de  l'arrivée  et  de  l'installation  à 
Fachoda  de  la  mission  Congo-Nil,  et  surtout,  en  même  temps, 
par  les  observations  et  la  mise  en  demeure  que  nous  faisait  par- 
venir le  cabinet  anglais. 

Que  s^était-il  passé?  Et  d'abord,  comment  se  faisait-il  que  la 
mission  de  l'est,  à  qui  incombaient  le  moindre'  parcours  et  les 
moindres  difficultés  à  surmonter,  n'eut  pas  abouti,  et  qu'une  série 
d'empêchements,  d'accidents,  de  contre-temps  de  toute  sorte  l'eût 
acculée  à  un  complet  avortement?  Le  chef  de  la  mission  avait-il 
succombé  sous  le  poids  de  la  tâche  assumée  par  lui  ?  Le  Négus, 
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impressionné  par  la  reprise  de  Khartoum  et  les  progrès  des  Anglais 
^ans  le  Soudan  égyptien,  s'était-il  ravisé,  et  avait-il  prudemment 
entassé  ou  laissé  entasser  les  difiScultés  qui  avaient  eu  raison  de 
notre  entreprise?  Ou  bien  encore,  un  changement  d*orientation 
dans  notre  politique  extérieure  avait-il  coïncidé,  chez  nous,  avec 
le  changement  de  ministère,  et  notre  représentant  en  Abyssinie, 
avisé  que  le  gouvernement  renonçait  à  un  projet  susceptible  de 
tendre  nos  relations  avec  nos  voisins  d'outre-Manche,  avait-il 
cessé  de  travailler  en  vue  de  l'organisation  de  la  mission  à 
laquelle  TAbyssinie  avait  promis  son  concours  ?  La  lumière 
n'ayant  jamais  été  faite  sur  ce  sujet,  toutes  les  suppositions  sont 
permises  en  face  du  seul  fait  indiscutable  qui  se  dresse,  inexpliqué, 
de  la  seule  arrivée  à  destination  de  celle  des  deux  missions  qui, 
outre  qu'elle  avait,  de  beaucoup,  le  plus  long  trajet  à  parcourir, 
les  efforts  les  plus  invraisemblables  à  fournir,  disposait  de  l'effec- 
tif le  plus  réduit. 

Il  est,  après  tout,  possible  que  le  changement  de  ministère,  en 
France,  comme  cela  n'est  que  trop  fréquent,  ait  eu  pour  consé- 
quence une  interruption  dans  la  continuité  de  vues  sur  la  politi- 
que extérieure,  et  que  le  personnel  nouveau  n'entendit  pas 
assumer  la  responsabilité  des  entreprises  de  celui  qui  Tavait  pré- 
cédé, y  compris  celles  en  cours  d'exécution.  Cette  supposition, 
que  rien  n'autorise  sinon  l'étrangeté  des  événements,  peut  avoir 
été  faite  de  différents  côtés,  et  n'est  malheureusement  pas  de 
nature  à  encourager  ceux  de  nos  voisins  qui  seraient  tentés  de 
conclure  avec  nous  quelque  engagement  à  échéance  un  peu 
longue. 

Toujours  est-il  que  les  sommations  de  l'Angleterre  nous  trouvè- 
rent absolument  désarmés,  et  que,  lorsqu'on  s'enquit  de  savoir  si 
nos  côtes  étaient  à  l'abri  d'une  insulté  et  nos  flottes  prêtes  à  tout 
événement,  on  s'aperçut  que,  sous  ce  rapport,  rien  n'était  prévu, 
et  que  la  situation  ne  répondait  nullement  aux  besoins  du  moment. 
Il  n'était  même  pas  possible,  en  puisant  un  peu  de  confiance  dans 
la  solidité  des  précautions  prises,  de  prendre  une  attitude  qui 
permit  de  savoir  au  juste  quelle  part  de  blufT  contenaient,  comme 
en  i83o,  au  moment  de  l'expédition  d'Alger,  les  allures  cassantes 
d'un  cabinet  qui,  quelques  mois  plus  tard,  dans  une  autre  phase 
de  l'accomplissement  du  même  projet  que  nous  avions  essayé  de 
contrecarrer,  allait  se  voir  tenu  en  échec  par  une  poignée  de 
paysans  décidés  à  tout. 

Il  n'entre  nullement  dans  le  cadre  de  cette  étude  d'examiner  si 
nous  avions  eu  tort  ou  raison  de  nous  engager  dans  cette  aventure. 
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et  eiicore  moins  si,  au  moment  critique,  il  était  ou  non  conforme 
aux  intérêts  bien  entendus  du  pays  de  soutenir  nos  prétentions 
et  d'essayer  de  nous* maintenir  dans  la  position  acquise. 

En  évoquant  ce  pénible  souvenir,  nous  avons  voulu  établir  une 
fois  de  plus  que,  de  toute  entreprise  de  ce  genre,  on  ne  peut  atten- 
dre que  des  mécomptes,  toutes  les  fois  que  la  mise  en  œuvre  n'aura 
pas  été  intimement  et  étroitement  liée  avec  les  mesures  de  précau- 
tion militaires  ou  maritimes  que  commanderont  les  événements  à 
prévoir  ;  que  si  la  coordination  des  efiorts  s'impose  en  vue  de  la 
réussite,  la  continnité  de  vues  est,  pour  le  moins,  aussi  indispen- 
sable ;  que  si,  au  cours  de  Tune  de  ces  entreprises,  une  orientation 
nouvelle  vient,  pour  un  motif  quelconque,  à  se  produire  dans  la 
politique  extérieure  et  à  modifier  le  caractère  des  relations  qu'elle 
comporte,  il  importe  au  plus  haut  point  que,  du  fa^t  même  de 
cette  coordination  qui  doit  présider  à  tous  les  actes  gouverne- 
mentaux, rharmonie  la  plus  complète  existe  entre  les  vues  et  les 
actes.  On  évitera  ainsi  que  des  mesures  d'exécution  prises  anté- 
rieurement, et  en  vue  de  la  réalisation  de  projets  auxquels  on  a 
renoncé,  viennent,  faute  d'avoir  été  interrompues  en  temps  oppor- 
tun, jeter  brusquement  le  pays  dans  des  complications  et  des 
difficultés  en  vue  desquelles  rien  n'a  été  prévu,  et  tournent  ainsi  à 
sa  confusion  ou  à  son  humitiation. 

Peu  importe,  croyons-nous,  que  le  ministre  des  colonies  ait  ou 
non  à  son  entière  disposition  le  personnel  et  le  matériel  de  la 
guerre  et  de  la  marine  qui  est  affecté  à  la  garde  de  nos  posses- 
sions lointaines,  si,  par  une  collaboration  étroite  et  constante  avec 
ses  collègues  de  ces  deux  départements,  il  est  assuré  de  leur 
appui  efficace  et  soigneusement  calculé  en  vue  de  la  poursuite  du 
but  assigné  à  leurs  communs  efforts. 

Il  est,  dans  tous  les  cas,  indispensable  qu'aucune  action  ne 
puisse  être  engagée  par  l'organe  du  gouvernement  qui  en  a  la 
direction  générale,  avant  d'avoir  été  envisagée  par  lui  au  point 
de  vue  de  la  répercussion  qu'elle  peut  avoir  dcms  le  domaine  de 
ses  collègues,  et  sans  que  la  part  qui  incombe  à  chacun  d'eux 
dans  l'exécution  ait  été  soigneusement  arrêtée,  puis  définie  et 
acceptée  d'un  commun  accord. 

En  un  mot,  et  c'est  là  notre  conclusion  définitive,  la  politique 
extérieure  est  étroitement  liée  à  la  guerre,  celle-ci  pouvant  tou- 
jours naître  des  conflits  que  soulève  celle-là.  Et  de  cette  indiscu- 
table vérité  découle  la  nécessité  d'une  méthode  de  travail  en 
commun  dont  on  ne  s'affranchit  pas  impunément. 
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Il  nous  reste  pour  terminer  cette  étude,  à  examiner,  pour 
chacun  des  deux  adversaires  engagés  dans  la  lutte  en  Extrême- 
Orient,  de  quelles  ressources  ils  disposent,  et  comment,  c'est-à- 
dire  dans  quelle  proportion  et  sous  quelle  forme  ils  les  ont 
engagées. 

Fidèle  à  son  excellente  méthode  qui  consiste  à  tenir  aussi  secrets 
que  possible,  non-seulement  ses  intentions,,  faits  et  gestes,  mais 
encore  ses  formations  et  ses  effectifs,  le  Japon  a  laissé  voir  peu 
de  chose  de  son  jeu.  Il  est  néanmoins  facile  de  déduire  les  i^nsei- 
guements  qui  font  défaut  de  certaines  données  positives,  telles 
que  Tordre  de  bataille  du  temps  de  paix  et  le  chififre  des  dispo- 
nibilités en  hommes,  instruits  ou  non,  des  différentes  catégories 
de  réserves. 

L*armée  japonaise  comprend  normalement  treize  divisions 
d*infanterie  réparties  sur  le  territoire  de  Tempire  à  raison  de  neuf, 
dont  celle  de  la  garde,  dans  la  grande  tle  de  Nippon,  trois  dans 
les  iles  au  sud  de  cette  dernière,  dont  une  à  Shikoku  et  deux  à 
Kiushiu,  et  enfin  une  dans  Tile  septentrionale  de  Yédo. 

Chaque  division  d'infanterie  comprend  quatre  régiments  à  trois 
bataillons,  soit  douze  bataillons,  un  régiment  de  cavalerie  à  trois 
escadrons,  un  régiment  d'artillerie  à  six  batteries  (36  pièces),  un 
bataillon  du  génie  et  un  bataillon  du  train.  En  dehors  des  divi- 
sions, on  compte  quatre  régiments  de  cavalerie  à  quatre  escadrons, 
trois  régiments  d'artillerie  à  six  batteries  et  vingt-et-un  bataillons 
d'artillerie  de  forteresse.  Enfin,  trois  brigades  de  toutes  armes 
sont  stationnées  à  Formose.  L'ensemble  de  Teffectif  de  paix  est 
de  160.000  hommes,  dont  16.000  à  Formose. 

A  l'ouverture  des  hostilités,  le  jeu  de  la  loi  du  recrutement  qui 
date  de  1889  et  fixe  le  temps  de  service  à  trois  ans  d'activité,  quatre 
ans  et  quatre  mois  de  réserve  et  cinq  ans  d'armée  territoriale, 
permettait  de  compter  sur  environ  qoo.ooo  réservistes  et  100.000 
territoriaux  instruits,  plus  160.000  hommes  de  la  réserve  de 
recrutement,  c'est-à-dire,  soumis  par  leur  âge  aux  obligations 
militaires,  mais  peu  ou  même  point  instruits. 

Les  treize  divisions  ont  toutes  été  mobilisées  et  débarquées  soit 
en  Corée,  soit  à  Takou-Chan,  soit  à  Pi-tsé-ouo.  Elles  paraissent 
avoir  été  portées  chacune  à  16  bataillons  au  lieu  de  12,  4  esca- 
drons au  lieu  de  3,  8  batteries  ou  48  pièces,  au  lieu  de  6,  c'est-à- 
dire  augmentées  d'un  tiers  au  moyen  de  formations  du  moment. 
Avec  les  16  escadrons  indépendants  de  cavalerie  et  les  trois  régi- 
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ments  non  endivisionnés  d'artillerie  portés,  eux  aussi,,  à  8  batte- 
ries, ces  i3  divisions  constituent  Farmée  d'opérations  proprement 
dite,  soit  au  total,  208  bataillons  d'infanterie,  i3  du  génie  et  i3  du 
train,  68  escadrons  de  cavalerie  et  ia8  batteries  (768  pièces)  de 
campagne,  auxquels  il  convient  d'ajouter  une  certaine  quantité 
d'artillerie  de  forteresse,  tant  pour  le  service  des  pièces  de  gros 
calibre  dont  les  Japonais  font  volontiers  usage  sur  le  champ  de 
bataille,  que  pour  la  constitution  du  parc  de  siègejde  Port-Arthur. 
Si  Ton  évalue,  au  grand  complet,  l'effectif  d'une  division  à  ao.ooo 
hommes,  l'ensemble  de  l'armée  d'opérations  s'élève  théoriquement 
à  280.000  combattants  environ,  chiffre  facilement  réduit,  par  les 
vides  non  encore  comblés  et  les  indisponibilités,  à  340*000. 

Il  n'est  pas  téméraire  de  supposer  (fue,  pour  entretenir,  depuis 
plus  de  cihq  mois,  ce  personnel  à  un  taux  à  peu  près  constant,  il 
a  été  dépensé  une  quarantaine  de  mille  hommes,  soit  en  tout 
Sqo.ooo.  Si  Ton  y  ajoute  au  moins  40.000  réservistes  ou  territo- 
riaux organisés  en  formations  provisoires  et  chargés  de  garder  la 
Corée,  les  lignes  d'étapes  et  les  bases  de  ravitaillement,  on  arrive 
à  admettre  que  36o.ooo  Japonais;  au  moins,  ont  été  débarqués, 
sur  lesquels  340. 000  environ  sont  disponibles  pour  combattre.  Sur 
ces 340.000,  les  quatre  divisions  et  le  parc  de  siège  placés  sous  les 
ordres  du  général  Oku  en  vue  des  opérations  contre  Port- Arthur 
comprennent  un  effectif  réel  de  76.000  à  peu  près.  Le  comman- 
dement dispose  donc,  pour  tenir  la  campagne  en  Mandchourie,  de 
i65.ooo  hommes  environ,  et  de  aoo.ooo  si,  comme  on  l'a  dit, 
deux  divisions  de  l'armée  du  général  Oku  ont  été  distraites  des 
opérations  contre  Port- Arthur  pour  renforcer  momentanément  les 
troupes  opérant  dans  la  région  de  Kaîping. 

Or,  l'ensemble  des  disponibilités  en  hommes  du  Japon  s'élève  à 
620.000,  dont  160.000  de  l'armée  active,  200.000  de  la  réserve, 
100.000  de  l'armée  territoriale  et  160.000  de  la  réserve  de  recru- 
tement. 

Si  de  ces  620,000  hommes  on  retranche  les  36o.ooo  débarqués 
sur  le  continent  et  les  16.000  de  Formose,  il  en  reste  un  peu  plus 
de  240.000  pour  assurer  la  garde  du  territoire  de  l'Empire,  et 
combler,  à  mesure  qu'ils  se  produiront,  les  nouveaux  vides  de 
l'armée  d'opérations,  ou  la  renforcer  au  moyen  de  formations 
provisoires.  Dans  ce  nombre,  figurent  les  160.000  hommes  de  la 
réserve  de  recrutement  qui,  bien  entendu,  ont  dû  recevoir,  depuis 
le  début  de  la  guerre,  l'instruction  qui  leur  manquait,  mais  ne 
sauraient,  sans  un  solide  encadrement  qui  fait  vraisemblablement 
défaut,  constituer  des  unités  à  amener  sur  le  champ  de  bataille. 
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n  est  donc  permis  de  dire  que  le  Japon  a  produit  la  presque 
totalité  de  son  effort  militaire,  et  que  ce  qui  lui  reste  entre  les 
mains,  outre  qu*il  est  de  valeur  inférieure,  est,  tout  au  plus  suffi- 
sant pour  assurer  la  garde  du  territoire  et  entretenir,  à  mesure 
des  pertes,  les  effectifs  engagés  à  leur  chiSre  actuel.  Il  convient, 
toutefois,  de  faire  état  des  ressources  que  fournira,  une  fois 
instruite,  la  classe  des  hommes  à  appeler  sous  les  drapeaux  en 

1904. 

La  flotte  japonaise  parait,  elle  aussi,  avoir  ^onné  son  maximum 
d'effort.  Les  services  multiples  qu'elle  a  rendus  permettent  de  lui 
attribuer  une  part  importante  dans  les  succès  du  début  de  la 
guerre.  Mais  la  rude  campagne  qu'elle  a  fournie^  les  dures 
épreuves  qu'elle  a  traversées,  outre  qu'elles  lui  ont  coûté  la  perte 
d'un  certain  nombre  de  ses  unités,  en  ont  mis  d'autres  hors  de 
service  pour  un  temps  plus  ou  moins  long,  tandis  que  la  fatigue 
et  l'usure  ont  réduit,  dans  une  assez  notable  proportion,  parait-il, 
la  vitesse  et,  partant,  la  puissance  offensive  de  la  flotte  en 
général.  Il  est  donc  peu  probable  que  l'on  puisse,  dans  l'avenir, 
attendre  d'elle  un  rendement  supérieur  ou  même  égal  à  celui 
qu'elle  a  fourni. 

Les  documents  relatifs  aux  mesures  militaires  prises  par  la 
Russie  sont  beaucoup  plus  nombreux  et  précis.  Pour  permettre 
d'apprécier  exactement  la  nature  et  l'importance  des  efforts  réalisés 
par  cette  puissance,  un  coup  d'oeil  général  sur  son  organisation 
militaire  est  indispensable.  Nous  allons  nous  efforcer  de  donner 
quelques  explications  aussi  concises  que  possible  concernant  le 
fonctionnement  de  ce  mécanisme  aux  proportions  gigantesques 
et  aux  rouages  assez  compliqués,  mais  organisé  d'après  des  métho- 
des ingénieuses,  et  parfaitement  approprié  au  but  bien  défini  en  vue 
duquel  il  a  été  créé. 

Abstraction  faite  des  troupes  spéciales  au  Turkestan  et  à 
TExtrême-Orient,  l'armée  russe  se  compose  essentiellement  : 
10  De  52  divisions  d'infanterie,  dont  3  de  la  garde,  4  <i®s  grena- 
.  diers  (y  compris  les  grenadiers  du  Caucase)  et45  de  la  ligne.  Elles 
sont  uniformément  composées  de  4  régiments  d'infanterie  à 
4  bataillons,  soit  16  bataillons  avec  6  batteries  d'artillerie 
(48  pièces),  et  groupées  en  aS  corps  d'armée,  dont  a,  ceux  de  la 
garde  et  des  grenadiers  à  3  divisions,  les  autres  à  2;  q°  d'un  cer- 
tain nombre  de  divisions  et  de  brigades  de  cavalerie  pourvues 
également  de  leur  artillerie,  et  constituées  par  un  amalgame,  assez 
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variable  dans  ses  formes,  entre  64  régiments  de  cavalerie  régu- 
lière dont  lo  de  la  garde  et  38  régiments  cosaques  dont  q  égale- 
ment de  la  garde.  Tous  ces  régiments  sont  à  6  escadrons,  pour  les 
cosaques  à  6  sotnias.  Le  nom  seul  diffère. 

Si  Ton  excepte  les  deux  corps  d'armée  et  la  cavalerie  affectés 
au  Caucase,  la  totalité  de  ces  troupes  tient  garnison  dans  la  por- 
tion de  la  Russie  d'Europe  située  à  Touest  d'une  ligne  qui,  tirée 
d'abord  directement  de  Saint-Pétersbourg  à  Moscou,  suivrait 
ensuite  sensiblement  le  méridien  de  cette  dernière  ville  jusqu'au 
point  oh  il  aboutit  à  la  mer  d'Azov. 

Cette  accumulation  de  garnisons  dans  un  espace  aussi  restreint 
a  pour  but  et  aurait,  le  cas  échéant,  pour  résultat,  de  permettre  la 
concentration  de  l'armée  russe  sur  la  frontière  d'un  des  pays  limi- 
trophes d'Europe  dans  les  conditions  de  rapidité  conciliables  avec 
le  long  parcours  à  effectuer  et  le  petit  nombre  de  voies  ferrées 
dont  elle  dispose.  Les  troupes  trouveraient  sur  place,  et  dans  la 
région  même  où  elles  sont  stationnées,  c'est-à-dire  dans  la  portion 
la  plus  riche  et  la  plus  peuplée  de  l'empire,  toutes  les  ressources 
en  hommes  et  en  animaux  nécessaires  à  leur  mobilisation. 

A  mesure  que  l'on  s'éloigne  delà  frontière  prussienne,  autri- 
chienne ou  roumaine,  et  dès  que  la  densité  moins  grande  des  gar- 
nisons ne  permet  plus  à  l'armée  active  d'absorber,  par  son  pas- 
sage au  pied  de  guerre  la  totalité  des  ressources  en  réservistes  du 
territoire,  on  trouve  installées  sur  le  pays  des  brigades  dites  de 
réserve.  Numérotées,  à  partir  de  46>  à  la  suite  des  divisions  de  la 
ligne,  faiblement  constituées  en  effectifs,  elles  sont  destinées,  à  la 
mobilisation,  à  se  transformer  en  divisions  de  réserve  de  même 
composition  que  celles  de  l'armée  active.  De  ces  brigades,  les  unes 
sont,  sur  le  pied  de  paix,  formées  de  4  régiments  à  deux  &ibles 
bataillons  destinés  à  se  transformer,  sur  le  pied  de  guerre,  en 
quatre.  Elles  sont  dites  brigade^  de  régiments.  Les  autres,  dites 
brigades  de  bataillons,  dont  un  certain  nombre  a  été,  le  q3  décem- 
bre dernier,  ramené  au  type  précédent,  ne  se  rencontrent  plus, 
depuis,  que  dans  les  territoires  absolument  dépourvus  de  garni- 
sons. Elles  ne  comprennent  que  4  bataillons  à  5  compagnies.  A 
la  mobilisation,  chacune  des  quatre  premières  compagnies  forme 
un  bataillon,  pour  constituer  une  division  de  réserve  à  i6  batail- 
lons. La  5^  compagnie  du  bataillon  est  elle-même  destinée  à  se 
transformer  en  un  régiment  entier  du  a®  tour  pour  créer  une  divi- 
sion de  réserve  du  q^  tour.  Ces  brigades  à  bataillons  sont,  comme 
on  le  voit,  susceptibles  de  fournir,  par  un  développement  à  deux 
degrés,   deux  divisions  de  réserve  ;  mais  ces  éléments,  ceux  du 
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second  degré  surtout,  sont,  bien  entendu*  à  cause  du  peu  de  soli- 
dité de  leur  encadrement,  de  valeur  inférieure  à  ceux  fournis  par 
les  brigades  de  régiments. 

Tout  ce  qui,  en  Russie  d'Europe,  se  trouve  à  Test  de  la  ligne 
indiquée  plus  Aaut  comme  limite  des  garnisons,  la  totalité  de  la 
Sibérie  occidentale,  ainsi*  que  la  Tansbaîkalie  et  la  province  de 
TAmour  ne  contient  que  des  brigades  de  réserve  à  bataillons, 
d'autant  plus  espacées  que  le  pays  est  moins  peuplé,  des  détache- 
ment locaux  et  des  cosaques.  Toutes  les  troupes  d'occupation  de  la 
Sibérie  orientale  sont  accumulées  à  son  extrémité  est,  dans  la 
province  maritime,  la  Mandchourie  et  le  Kwantoun. 

G*est  dans  ces  vastes  territoires  dépourvus  de  troupes  actives 
proprement  dites,  le  long  des  grand  cours  d'eau,  tels  que  le  Don, 
la  Volga,  rOural,  le  Kouban,  le  Térek,  l'Irtisch,  l'Angara,  la 
*  Selonga,  l'Argoun,  l'Amour,  l'Ossouri,  au  miliei%de  vastes  pâtu- 
rages qui  se  prêtent  à  l'élevage  de  nombreux  chevaux,  que  sont 
installés  les  voïskos  ou  territoires  cosaques.  Soumis  à  une  loi  de 
recrutement  spéciale,  le  Cosaque  a  sa  vie  militaire  scindée  en 
quatre  périodes  distinctes.  A  partir  de  i8  ans,  il  est,  pendant 
trois  années,  dans  le  voîsko  même,  transformé  ainsi  à  la  foi^  en 
dépôt  d'instruction  et  de  remonte,  soumis  à  un  apprentissage  qui 
développe  ses  aptitudes  équestres  et  lui  enseigne  le  maniement 
de  ses  trois  armes,  le  fusil,  la  lance,  le  sabre.  De  ao  à  24  ^^^y  ^^ 
passe  sous  les  drapeaux,  généralement  loin  de  son  voîsko,  quatre 
années  dans  un  régiment  cosaque  actif  du  v^  tour.  De  si5  à 
28  ans  etide  29  à  3q,  il  accomplit^  normalement,  dans  ses  foyers, 
deux  autres  périodes  de  quatre  ans,  pendant  lesquelles  il  est 
toujours  prêt,  lui,  son  cheval  et  ses  armes,  à  rejoindre,  au  pre- 
mier appel,  le  régiment  du  2«  ou,  suivant  la  période,  celui  du 
3«  tour  qui  se  forment  sur  place,  et  qui  correspondent  à  celui  du 
ler  tour  où  il  a  accompli  son  service  actif.  Enfin,  de  35  à  38  ans, 
il  fait,  pendant  six  années  partie  de  la  réserve  dont  le  rôle  con- 
siste, tant  à  garder  le  voîsko  et  à  y  instruire  les  novices,  qu'à 
combler  les  vides  qui  se  produisent,  en  cours  de  campagne,  dans 
les  régiments  levés.  Au  bout  de  sa  21^  année  de  service,  le 
cosaque  est  définitivement  libéré. 

A  mesure  que  la  Russie  étend  ses  conquêtes,  elle  s'efforce  d'ins- 
taller le  long  des  fleuves  qui  arrosent  les  territoires  nouvelle- 
ment annexés,  des  voïskos  nouveaux.  Elle  en  constitue  le  per- 
sonnel, soit  avec  les  .  éléments  appropriés  qu'elle  trouve  sur 
place,  soit  au  moyen  d'essaimages  qu'elle  prélève  sur  la  popula- 
tion surabondante  de  quelque  ancien  voîsko  devenu  trop  étroit. 
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C'est  ainsi  qu'ont  été  créés  les  Cosaques  du  Ttansbaîkal,  de 
TAmour  et  de  i'Ossouri,  dont  la  récente  organisation  s'accuse  par 
l'incomplet  ou  l'absence  des  éléments  nécessaires  à  la  levée  du 
3*  et  même  du  a*  tour. 

On  aura  une  idée  des  fabuleuses  ressources  ^en  cavaliers  que 
peut  puiser  la  Russie  dans  ses  vbîskos,  quand  on  saura  que  Ten- 
semble  des  cosaques  du  i^^  tour^  c'est-à-dire  sous  les  drapeaux, 
B'élève  au  chiffre  respectable  de  320  sotnias  pour  tout  le  terri- 
toire de  l'empire,  ce  qui  représente  exactement  47t<>oo  lances,  et 
que  ce  chiffre  peut,  à  très  peu  de  chose  près,  être  triplé  en  faisant 
appel  aux  2®  et  3^  tours.  L'opération  est  des  plus  simples  ;  le 
Cosaque  prend  ses  armes,  monte  à  cheval  et  va  se  former  en 
sotnias  et  régimejpits  sous  les  ordres  de  cadres  tout  constitués,  qui, 
pour  reprendre  leurs  attributions  militaires,  n'ont  qu'à  quitter 
les  fonctions  civiles  d'ordre  analogue  qu'ils  remplissent  dans 
leur  district. 

L'organisation  qui  vient  d'être  décrite  est  on  ne  peut  plus 
judicieuse  en  vue  de  l'unique  prévision  qui  l'a  dictée,  une  guerre 
en  Europe.  Elle  permet  à  la  Russie,  tout  en  laissant  sur  place  les 
armées  du  Caucase,  du  Turkestan  et  de  la  Sibérie  orientale,  de 
lancer  sur  son  adversaire  les  48  divisions  d'infanterie  et  la  nom- 
breuse cavalerie  accumulées  sur  §a  frontière  occidentale,  puis  de  ^ 
jeter,  derrière  cette  masse  de  troupes,  une  quantité  respectable 
de  divisions  de  réserve,  de  valeur  moindre  et  de  mobilisation 
plus  lente,  pour  remplir  les  rôles  accessoires,  garde  des  lignes 
d'étapes,  investissement  des  places,  occupation  des  territoires 
envahis,  etc.^Les  armées  du  Caucase  et  du  Turkestan  suffisent 
largement,  avec  leurs  réserves  spéciales,  à  parer  aux  premiers 
besoins  d'une  lutte  qui  aurait  pour  théâtre  l'Afghanistan.  Mais 
rien  n'est  prévu  en  vue  d'un  effort  quelque  peu  soudain,  en 
Extrême-Orient,  contre  une  puissance  sérieuse,  capable  de  mettre 
sur  pied  une  armée  nombreuse,  organisée,  instruite  et  outillée  à 
l'européenne  et  appuyée  par  une  flotte  de  premier  ordre.  Et  les 
quelques  troupes  actives  suffisantes  pour  assurer,  en  temps  nor- 
mal, dans  ces  régions,  la  paix  locale  et  la  contini^ité  de  la  péné- 
tration, allaient  se  trouver  bien  isolées  et  bien  en  l'air  en  face 
d'une  éventualité  de  ce  genre  qui,  de  vraisemblable,  devenait  de 
plus  en  plus  probable. 

Sous  ce  rapport,  la  Russie  allait  être  placée  subitement  en  face 
d'un  problème  imprévu,  et  dans  une  situation  qui  n'est  pas 
sans  quelque  analogie  avec  celle  de  la  France,  lorsqu' après 
avoir,   pendant  vingt  ans,  forgé    un   outil   approprié    à  l'objet 
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de  son  unique  préoccupation,  une  guerre  sur  les  Vosges,  elle  se 
lança  dans  la  politique  coloniale,  conquérant  successivement  la 
Tunisie,  le  Tonkin,  le  Dahomey  et  Madagascar.  En  même  temps, 
Torganisation  de  la  Triple  Alliance  la  contraignait  à  prolonger,  le 
long  des  Alpes  et  jusqu'à  la  mer,  les  mesures  de  précautions 
limitées  jusqu'alors  aux  Vosges  et  au  Jura,  tandis  que  Talerte  de 
Fachoda  lui  ouvrait  les  yeux  sur  l'absolue  nécessité  de  veiller  à 
la  défense  de  ses  côtes. 

L'organisation  des  expéditions  de  Tunisie,  du  Tonkin  et  de 
Madagascar  amena  l'adoption  d'une  série  de  mesures  bâtardes 
destinées  à  fournir  ce  qui  était  nécessaire  sans  trop  déranger  le 
mécanisme  délicat  de  la  mobilisation.  L'on  eut  recours,  tantôt  à 
l'embrigadement  de  groupes  de  4^^  bataillons,  tantôt  à  la  créa- 
tion de  régiments  de  marche  obtenus,  soit  au  moyen  de  volon- 
taires de  tous  grades  demandés  à  tous  les  corps,  soit  par  le  pro- 
duit d'une  véritable  tombola  tirée  dans  les  corps  d'armée  pour 
désigner  les  cadres  de  compagnies  destinés  à  absorber  des  hommes 
venus  de  toutes  parts.  Tous  ces  expédients,  plus  ou  moins  ingé- 
nieux, aboutissaient  au  même  résultat  :  envoyer  se  battre,  au 
loin,  des  gens  assurément  animés  d'excellentes  intentions  indivi- 
duelles, mais  à  qui  manquait,  dans  leur  groupement  improvisé, 
l'élément  moral  essentiel  à  l'existenpe  d'une  troupe,  surtout  quand 
elle  est  destinée  à  opérer  au  loin,  la  confiance  réciproque  entre 
chefs  et  soldats  et  entre  soldats  eux-mêmes  ;  car  cette  confiance 
ne  peut  dériver  que  de  rapports  établis  antérieurement  et  dont 
l'absence  ne  laisse  pas  que  de  présenter  de  sérieux  dangers. 

Nous  allons  voir  qu'une  situation  analogue  proVoqua  en  Russie 
des  procédés  analogues. 

Si  l'on  défalque  les  troupes  spéciales  de  chemin  de.  fer,  les 
détachements  chaînés  de  la  garde  des  voies  ferrées,  l'artillerie  de 
forteresse  et  les  'j^  et  8«  brigades  de  tirailleurs  de  Sibérie  orientale 
respectivement  affectés  aux  garnisons  de  Wladivostok  et  Port- 
Arthur,  les  forces  russes  disponibles  en  EJxtrême-Orient,  pour  tenir 
la  campagne,  le  6  février  dernier,  au  ^moment  de  l'attaque  de 
Port- Arthur  par  la  flotte  de  l'amiral  Togo,  comprenaient  64  batail- 
lons d'infanterie  (dont  48  de  tirailleurs  et  16  appartenant  aux  deux 
brigades  détachées  d'Europe),  34  escadrons  ou  sotnias  (dont  6 
de  dragons  et  28  de  cosaques)  et  176  pièces  de  campagne  ou  de 
montagne,  environ  60,000  hommes. 

Le  8  février  et  les  jours  suivants,  on  prenait  les  mesures  ci-après 
énumérées  : 

i^"  Les  brigades  de  tirailleurs  sibériens  étaient  portées  de  8  à  9 
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et  transformées  en  diyisions  de  4  régiments  à  3  bataillons  chacnn. 
C'était  nn  appoint  de  36  bataillons  pour  l'ensemble  des  sept  diyi- 
sions (les  7«  et  8*  restant  à  Wladivostok  et  Port-Arthur).  Un 
remaniement  de  l'artillerie  de  ces  sept  divisions  et  la  création 
d'un  groupe  de  i^  mortiers  de  campagne  augmentaient  le  nombre 
des  pièces  de  i33  ; 

09  Les  trois  brigades  de  réserve  (brigades  à  bataillons)  de  la 
Sibérie,  dont  une  en  Transbaîkalie  et  deux  en  Sibérie  occidentale, 
étaient  mobilisées  et  formaient  3  divisions  à  i6  bataillons  chacune; 
l'artillerie  de  réserve  de  la  Sibérie  leur  fournissait  4  batteries  par 
division,  soit,  de  ce  chef,  4B  bataillons  et  96  pièces  ; 

30  Les  voïskos  de  Sibérie,  du  Transbaîkal,  de  l'Amour  et  de 
rOussouri  mettaient  sur  pied  leur  a*  et  partout  où  il  existait,  leur 
3*  tour,  ce  qui  produisait  en  tout  6îi  sotnias  avec  deux  batteries 
cosaques  à  cheval  ou  la  pièces  ; 

4<*  En  Europe,  les  brigades  de  réserve  à  bataillons  de  la  circons- 
cription militaire  de  Kazan,  au  nombre  de  quatre  (58^  et  Sg^  à 
Kazan,  6o»  à  Savatov,  Oi'àSamara)  étaient  mobilisés  et  donnaient 
4  divisions  du  i«'  tour  munies  chacune  de  6  batteries,  ce  qui 
donnait  64  bataillons  et  19a  pièces  ; 

50  Pour  constituer  la  cavalerie  nécessaire  à  ces  quatre  divisions, 
ou  levait  les  6  régiments  du  2«  tour  des  cosaques  d'Orembourg,  et 
on  formait  dans  le  Caucase  deux  autres  régiments  cosaques  créés 
de  toutes  pièces  dans  le  Kouban,  le  Térek  et  le  Daghestan  ;  ces 
huit  régiments  procuraient  48  sotnias. 

L'ensemble  de  tous  ces  renforts  mettait  entre  les  mains  du 
général  Kouropatkine,  une  force  totale  de  aïs  bataillons,  i44 
escadrons  ou  sotnias  et  608  pièces  de  canon.  Mais  si,  comme  il  y  a 
tout  lieu  de  le  croire,  la  garnison  enfermée  dans  Port-Arthur 
comporte,  marins  déduits,  3o,ooo  hommes,  elle  comprend,  outre 
la  8*  division  de  tirailleurs  à  1 2  bataillons  et  24  pièces  de  campagne, 
une  autre  division  de  16  bataillons  et  3a  pièces,  probablement  une 
de  celles  de  Sibérie,  ce  qui  ramène  les  troupes  disponibles  pour  la 
campagne  à  196  bataillons,  i44  escadrons  et  576  pièces. 

Si  Ton  tient  compte  de  ce  fait  que  les  bataillons  des  tirailleurs 
ne  comptent  que  763  hommes,  Teflectif  complet  de  ces  différentes 
unités  ressortirait  à  170,000  fantassins,  ao,ooo  cavaliers  et  10,000 
artilleurs,  au  total  200,000  hommes  environ.  Si  Ton  déduit  les 
déchets  survenus,  tant  dans  le  trajet  qu'au  cours  de  la  campagne» 
déchets  qui  n'ont  pas  été  comblés,  le  Transsibérien  transportant 
toujours  de  nouvelles  unités,  ce  chiffre  peut  facilement  être  ramené 
à  i55,ooo  hommes  environ,  qui  représentent  ce  dont  le  général 
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Kouropatkine  disposait  au  commencement  dn  mois  de  juin,  au 
moment  où  les  communications  avec  Port- Arthur  ont  été  coupées. 
Une  partie  de  cet  effectif,  qu'il  est  bien  difficile  de  déterminer,  est 
certainement  employée  à  garantir  la  voie  ferrée  contre  les  tenta- 
tives de  toute  sorte  dont  elle  est  l'objet. 

Si  Ton  vient  à  examiner  ce  renforcement  de  l'armée  d'Extrême- 
Orient  au  point  de  vue  de  la  qualité  des  troupes  qui  entrent  dans 
sa  composition,  on  constate  que  : 

i°^Le  développement  et  le  renforcement  de  l'infanterie  et  de 
l'artillerie  des  tirailleurs  de  la  Sibérie  orientale,  opérations 
énoncées  dans  l'alinéa  i°  ci-dessus,  ont  été  obtenus  par  des  pré- 
lèvements opérés,  en  Russie  d'Europe,  sur  les  effectifs  des  diffé- 
rents corps  de  troupe  de  ces  deux  armes.  Il  est  incontestable  que, 
vu  l'urgence,  et  rien  n'étant  prévu,  cet  expédient  se  présentait 
tout  naturellement  à  l'idée,  puisqu'avant  tout  on  désirait  ne  rien 
désorganiser  dans  les  rouages  de  la  mobilisation.  Il  n'en  est  pas 
moins  constant  que  les  bataillons  et  les  J)atteries,  formés  ainsi 
d'hommes  et  de  cliefs  de  toute  provenance  et  étrangers  les  uns  aux 
autres,  devaient  fatalement  manquer  de  ce  ciment  de  confiance  et 
d'habitudes  réciproques  dont  il  a  été  question  plus  haut,  et  devenu 
plus  nécessaire  que  jamais  sous  les  effets  si  meurtriers  des  engins 
actuels  de  destruction  ; 

2^  Les  lia  bataillons  et  les  44  batteries  obtenus  par  la 
mobilisation  des  7  brigades  de  réserve  de  la  Sibérie  et  de  la 
circonscription  de  Kazan  qui  constituent  le  reste  de  l'appoint 
énoncé,  ne  possèdent  pas  non  plus,  et  à  beaucoup  près,  le  solide 
encadrement  et  la  cohésion  nécessaires  à  des  troupes  destinées  à 
être  employées  en  première  ligne.  Sur  63  officiers  et  3.977  hommes 
que  comptent  les  régiments  de  réserve,  29  officiers  seulement, 
moins  de  la  moitié,  et  396  hommes,  exactement  le  i/io®,  pro- 
viennent de  l'effectif  de  pa«x  des  bataillons  qui  les  ont  engendrés. 
Outre  que  cet  effectif  est  absolument  insuffisant  pour  entretenir, 
en  garnison,  Tinstruction  technique  des  officiers  qui  y  sont  atta- 
chés, ce  maigre  noyau  se  trouve  absolument  submergé  par  la 
masse  des  réservistes  appelés  subitement  à  le  grossir.  Des 
éléments  de  ce  genre,  forgés,  pour  ainsi  dire,  de  toutes  pièces,  au 
moment  du  besoin,  ne  doivent  être  employés  qu'à  des  besognes  de 
second  ordre,  comme  l'ont  fait  les  Allemands  en  1870,  et  c'est 
s'exposer  à  d'amères  déceptions  que  de  prétendre  en  tirer  autre 
chose  avant  qu'une  sérieuse  mise  en  main  leur  ait  donné  la  consis- 
tance nécessaire  ; 

30  Seules,  les  levées  cosaques  des  a*  et  3«  tour  sont  exemptes 
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de  ce  vice  de  constitution.  Par  suite  de  Torganisation  toute 
militaire  des  voîskos,  ces  hommes  sont  amenés  à  conserver  toutes 
leurs  qualités  et  à  les  rapporter  à  peu  près  intactes  dans  les  nou- 
veaux régiments  où  ils  se  trouvent  groupés  avec  les  mêmes  ^ 
camarades,  commandés  par  une  partie  des  mêmes  chefs  qu'ils  ont 
connus  dans  le  régiment  du  i^"  tour  où  ils  ont  servi.  Toutefois,  la 
brigade  tirée  du  Caucase  fait  exception  à  cause  de  sa  constitution 
hétérogène,  qui  relève  de  la  catégorie  des  expédients. 

Il  est  à  remarquer  qu'à  propos  des  rencontres  qui  ont  eu  lieu 
tant  sur  le  Yalou  que  dans  la  région  Wanfangou-Kaîping,  il  n'est 
guère  fait  mention  que  des  régiments  de  tirailleurs.  Faut-il  en 
conclure  que  ces  régiments,  bien  qu'un  tiers  de  leur  effectif,  un 
bataillon  sur  trois,  soit  improvisé,  que  toute  une  division,  la  9*^, 
ait  été  formée  de  toutes  pièces,  sont  considérés  par  le  comman- 
dement comme  les  plus  solides,  les  seuls,  peut-être,  susceptibles 
d'être  employés  immédiatement  ?  Que,  pendant  ce  temps,  le  géné- 
ral en  chef,  trop  bon  psychologue  pour  ne  pas  comprendre  ce  qui 
manque  aux  autres,  s'est  réservé  le  soin  de  les  organiser  morale- 
ment, à  l'abri  des  émotions  du  champ  de  bataille,  pour  ne  les  y 
risquer  qu'au  moment  où  ils  auront  acquis  un  peu  de  la  cohésion 
dont  ils  ont  besoin  ?  Qu'à  la  fin  du  long  voyage  qui  a  suivi  leur 
brusque  mobilisation,  il  a  voulu,  dans  la  mesure  du  possible,  leur 
procurer,  avant  tout,  ce  tact  des  coudes  qui  ne  s'obtient  qu'après 
que  chacun  a  eu  le  loisir  de  se  frotter  à  ses  chefs  et  à  ses  cama- 
rades, à  ceux  qui  sont  appelés  à  le  conduire  et  à  l'assister  au 
milieu  des  rudes  et  déprimantes  émotions  du  combat  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  nouvel  eflfort  qui  vient  d'être  réalisé  en 
Russie  diffère  absolument,  par  sa  nature,  de  ceux  qui  Font 
précédé.  On  vient  de  diriger  sur  la  M andchourie  la  totalité  des 
io«  et  15*  corps  d'armée  qui  y  sont  déjà  représentés  chacun  par 
une  brigade.  Le  io«  corps  (Poltava-KharkowJ  vient  de  l'Ukraine, 
et,  des  cinq  corps  stationnés  dans  la  circonscription  de  Kiev,  il 
est  le  plus  éloigné  de  la  frontière.  Le  ij»  (Toula,  Katouga,  Riazan) 
est  dans  les  mêmes  Conditions  par  rapport  aux  trois  corps  de  la 
circonscription  de  Moscou.  L'accroc  fait  à  la  mobilisation  géné- 
rale est  le  moindre  possible;  puisqu'il  porte  sur  les  deux  corps 
dont  la  concentration  sur  la  frontière  serait  la  plus  tardive.  Les 
48  bataillons  et  les  192  pièces  qui  arrivent  sur  le  théâtre  des 
opérations  y  apportent  l'appoint  d'une  troupe  solidement  consti- 
tuée et  encadrée,  dans  laquelle  les  réservistes  ne  flgurent  guère 
que  pour  moitié,  et  si  la  saison  s'y  prête,  le  Général  en  chef  pourra  * 
les  utiliser  sans  délai.  Le  i«'  corps  (Novgorod,  Saint-Pétersbourg) 
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dont  la  mobilisation  vient  d'être  annoncée  est  également  à 
l'arrière-plan  par  rapport  à  la  frontière,  et  apportera  un  renfort 
de  3a  l^ataillons  et  96  pièces  de  même  valeur  que  les  précédentes. 

De  ce  qui  vient  d'être  dit,  il  résulte  qu'avant  l'envoi  de  Russie 
de  corps  d'armée  actifs  constitués,  si  les  forces  en  présence  étaient 
déjà  inégales  quant  au  nombre,  elles  différaient  bien  plus  encore  sous 
4e  rapport  de  la  qualité.  Les  Japonais  paraissent  n'avoir,  jusqu'ici, 
mis  en  ligne  que  des  divisions  actives  dans  lesquelles  les  forma- 
tions du  moment  n'entraient  que  dans  la  proportion  d'un  bataillon, 
un  escadron,  une  batterie  sur  quatre.  Du"  côté  russe,  au  contraire, 
les  troupes  de  ce  genre  formaient  la  masse.  Faute  d'avoir  en  temps 
utile,  foi^é  l'instrument  nécessaire  à  la  lutte  actuelle,  ils  ont  cru 
pouvoir  l'improviser.  Mais  à  ce  jeu,  ils  n'ont,  au  prix  de  beaucoup 
de  temps  et  d'efforts,  trouvé  que  le  nombre.  Et  en  dehors  de  la 
cohésion,  ce  facteur  moral  indispensable  qu'ils  n'ont  pu  réaliser, 
ce  qu'ils  n'ont  pas  improvisé  non  plus,,  c'est,  pour  leur  infanterie, 
dont  le  courage  et  Tendurance  sont  hors  de  conteste,  l'aptitude 
manœuvrière,  qui  fait  que  Toflicier  voit  promptement  et  la  troupe 
exécute  habilement,  sous  sa  direction,  les  mouvements  qui  lui 
permettront  d'utiliser  judicieusement  les  abris  et  les  couverts  du 
terrain,  de  se  soustraire  ainsi  à  la  vue,  c'est-à-dire  aux  coups 
précis  et  rapides  de  l'adversaire  et  d'aborder  l'ennemi  au  prix 
des  moindres  pertes.  C'est,  pour  leur  artillerie,  dont  l'esprit  de 
sacrifice  est  si  hautement  reconnu,  chez  les  officiers,  le  long 
apprentissage  des  méthodes  de  prompt  réglage  du  tir,  aujourd'hui 
facteur  souverain  du  succès,  et,  pour  les  hommes,  la  dextérité  à 
manier  un  matériel  délicat  et  compliqué.  Plus,  en  effet,  les  engins 
employés  présentent  de  perfection,  plus  ils  risquent  de  perdre  de 
leur  valeur  à  être  mis  entre  des  mains  insuffisamment  exercées, 
et  d'assurer,  par  ce  seul  fait,  l'écrasante  supériorité  d'un  adver- 
saire mieux  familiarisé  avec  leur  emploi.  Et  dans  ces  conditions  le 
nombre,  loin  d'être  un  élément  de  réussite»  ne  fait  qu'accroître  la 
difficulté  de  la  direction,  la  confusion  et  les  pertes. 

Qu'à  Tappui  de  leur  thèse,  les  apôtres  de  la  suppression  des 
armées  nous  vantent  «  la  toute-puissance  des  énergies  popu- 
laires D  ;  qu'ils  nous  prédisent  qu'  c  en  coordonnant  ces  énergies 
par  l'organisation  des  milices  »  nous  assisterons  un  jour  au 
merveilleux  spectacle  de  «  l'ennemi,  devant  ce  formidable  appa- 
reil, n'osant  plus  avancer  sa  main,  de  peur  de  tomber  anéanti  an 
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contact  de  cette  force,  an  jaillissement  de  cette  foudre  »  ;  ce  sont 
là  fleurs  de  rhéthorique  bonnes,  tout  au  plus,  à  chatouiller  la 
vanité  d*un  peuple  crédule  :  et,  dans  les  luttes  inévitables  de 
nation  à  nation,  il  sera  prudent,  jusqu'à  plus  ample  informé,  de 
s'en  tenir  à  la  vieille  formule,  et  de  s'efforcer  d'opposer  à  l'ennemi 
un  oi^anisme  puissant,  soigneusement  préparé  à  sa  mission,  au 
sein  duquel  on  aura  développé,  à  côté  de  l'amour  de  la  patrie  qui 
élève  les  cœurs  à  hauteur  du  sacrifice,  et  de  la  cohésion  qui  les 
tient  étroitement  unis  dans  les  épreuves,  la  plus  complète  adap- 
tation de  chacun  au  rôle  de  direction  ou  d'exécution  qui  lui 
incombe. 

Nos  conclusions,  tirées  des  enseignements  de  la  guerre  actuelle 
ainsi  que  d'autres  événements  contemporains,  peuvent  se  résumer 
en  ces  quelques  lignes  : 

i®  Il  n'existe  aucun  moyen  infaillible  d'éviter  la  guerre,  pas 
même  l'arbitrage  qui,  du  reste,  sera  rarement  une  ressource  à  la 
portée  du  faible  ; 

a*»  Une  politique  prévoyante  ne  doit  engager  aucune  action 
diplomatique  sans  avoir,  prêts  sous  la  main,  les  arguments  mili- 
taires appelés  éventuellement  à  la  résoudra  ; 

3o  Une  guerre  ne  s'improvise  pas,  une  troupe  non  plus  ;  une 
réunion  d'hommes,  même  individuellement  instruits  au  point  de 
vue  militaire,  même  animés  d'un  vrai  patriotisme,  n'est  guère 
qu'une  cohue  sans  consistance,  si  elle  n'est  pourvue  de  la  force 
morale  que  seule  procure  la  cohésion. 


Un  GÉNÉRAL. 
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I  DE  NOS  JOURS 

Un  Salon,  à  la  Campagne.  L'Automne  , 

Personnages  :  DE  NOMARÉDK. 
LE  CORBIER. 
GABRIELLB. 
HENRIETTE. 
Un  Domestique. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

LE  CORBIER,  GABRIBLLE 
« 

Le  Corbier  est  debout  accoudé  4  la  cheminée,  Gahrielle  est  assise 

dans  un  fauteuil  La  fin  de  V  après-midi.  ^ 

Le  Corbu^r.  —  Vous  vous  ennuyez  ? 

Gahrielle.  —  Je  ne  m'amuse  pas  1 

Le  Corbier.  —  Il  y  a,  en  effet,  une  nuance. . . 
•  Gabrirlle.    —   Vous   en   faites  une  question   personnelle?   Vous 
avez  tort,  mon  cher  Le  Corbier. 

Le  Corbier  .  —  Vraiment  ? 

Gabrielle.  —  Oui!    , 

Le  Corbier.  —  Et,  depuis  quand?. . . 

Gabrielle.  — Depuis  une  huitaine. 

Le  Corbier.  —  Il  y  a  un  mois  que  vous  êtes  à  la  campagne. .  ce 
n'est  donc  pas  la  campagne  I 

Gabrielle.  —  Je  Tadore  ;   rien  ne  m'amuse  comme   d'y  vivre... . 
quelque  temps...  i'aime  les  longues  promenades  à  cheval,  avec  mon* 
mari,  les  beaux  couchers  de  soleil,  le  sUence  surtout  et  la  solitude... 
Oui,  un  peu  de  solitude,  juste  assez  pour  désirer  un  bon  ami,  comme 
vous! 

Le  Corbier  .  —  Gentil,  très  gentil,  ce  que  vous  dites-là.  —  VoUà 
quinze  jours  que  je  suis  arrivé. . .  vous  pourriez  en  avoir  assez  de  me 
voir... 

Gabrielle.  —  Pas  encore! 
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Le  Gorbibr.  —  Il  y  a  huit  jours. . .  eh,  pardi  !  pas  de  doute  t  mais 
non...  elle  tient  si  peu  de  place... 

Gabribllb.  —  Vous  y  êtes,  je  crois  ! 

Le  Gorbibr.  —  Gomment  la  présence  de  cette  petite  Henriette,  la 
cousine  de  votre  mari  ? . . . 

Gabribllb    —  Elle  m'agace  —  prodigieusement. 

Lb  Gorbibr.  —  Elle  vous  agace!  Et  bien,  moi  aussi,  elle  nf  agace.. . 
je  n'osais  pas  vous  le  dire! 

Gabribllb.  —  Tout  le  temps  à  causer  avec  Robert...  c'est  trop 
fort! 

Lb  Gorbibr.  —  Oui,  c'est  vrai!  Tout  le  temps  à  causer  avec 
Robert. . .  au  surplus,  qu'est-ce  que  cela  me  fait? 

Gabribllb.  — .  Vous  trouvez  cela  amusant  pour  une  femme  de 
voir  son  mari  occupé  d'une  autre. . .  rien  que  d'elle  ? 

Le  Gorbibr.  —  J'en  conviens,  mais  je  ne  m'en  plains  pas  ! 

Gabribllb.  —  Gharmant  ! 

Lb  Gorbibr.  — Remarquez,  chère  madame,  je  dis...  Je  ne  m'en 
plains  pas.  —  Je  ne  me  serais  pas  permis  de  préjuger  vos  senti- 
ments... 

Gabribllb.  —  Que  voulez-vous  insinuer  ? 

Le  Gorbibr.  —  Mon  Dieu,  depuis  l'arrivée  de  sa  cousine,  votre 
mari  est,  en  effet, assez  occupé...  je  ne  le  nie  pas...  mais,  vous... 
vous  êtes  plus  libre. . .  j'en  profite  un  peu  :  vous  vous  ennuyez  et  vous 
voulez  bien,  de  temps  à  autre,  m'adresser  la  parole  :  je  vous  en 
remercie. 

Gabribllb.  —  Ge  n'est  pas  mal  ! 

Le  Gorbibr.  —  Je  vous  ai  déplu? 

Gabribllb.  —  Êtes- vous  mon  ami  ? 

Le  Gorbibr.  —  Oui,  de  tout  mon  cœur...  parce  que  l'amitié,  voyez- 
vous,  entre  un  homme  comme  moi  et  une  charmante  femme,  comme 
vous... 

Gabrielle.  —  Ne  racontez  pas  de  bêtises  ;  jusqu'à  présent,  vous 
aviez  été  si  gentil  ! 

Le  Gorbibr.  —  Puisque  ces  paroles  vous  blessent... 

Gabribllb.  —  VoUà  que  vous  exagérez! 

Le  Gorbibr.  —  Je  les  retire! 

Gabribllb.  —  Biles  n'en  ont  pas  moins  été  prononcées  ! 

Le  Gorbibr.  —  Et  maintenant,  vous  n'avez  plus  confiance  en  moi?... 
Vous  avez  un  chagrin  ? . . . 

Gabribllb.  —  Qui  sait  ! 

Le  Gorbibr.  —  Ma  foi,  tant  pis  !  je  le  (donnais,  votre  secret! 

Gabriblle.  —  Voyons  I 

Le  Gorbibr.  —  Vous  ne  vous  f&cherez  pas? 

Gabribllb.  —  Non! 

Le  Gorbibr.  —  Même  si  je  tombe  juste? 

G  ABRiELLE .  —  Vous  me  faites  peur  1 . . .  Non  ! 

TOMB  XJUX.  21 
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Le  Gorbier.  -^  Même,  si  je  pénètre  un  peu  dans  vos  sentiments 
intimes? 

Gabrielle.  —  J'y  consens! 

Le  Gorbier.  —  Vous  êtes  jalouse! 

Gabrielle.  —  Pas  du  tout! 

Le  Gorbier.  -—  Je  voulais  vous  le  fkire  avouer  :  maintenant,  je  suis 
sûr  de  ne  plus  me  tromper  ! 

Gabrielle.  —  Expliquez-vous. 

Le  Gorbier.  —  Vous  permettez  ? 

Gabrielle.  —  Allez-y  carrément  ! 

Le  Gorbier.  —  G'est  que... 

Gabrielle.  —  Est-ce  si  pénible? 

Le  Gorbier.  — Non...  mais  très  difficile  1 

Gabrielle.  —  Voyons! 

Le  Gorbier,  —  Eh  bien...  non,  je  n'ose  pas! 

Gabrielle.  —  Vous  êtes  assommant! 

Le  Gorbier.  —  Vous  l'exigez? 

Gabrielle.  —  Je  l'exige! 

Le  Gorbier.  —  Vous  trouvez  que  depuis  l'arrivée  de  sa  cousine, 
votre  mari  n'est  plus  le  même  ! . . . 

Gabrielle.  —  Après? 

Le  Gorbier.  —  Et  qu'il  vous  comprend  moins  bien. . . 

Gabrielle.  —  Après? 

Le  Gorbier.  —  Et  que  vous  n'êtes  plus  aussi  heureuse  qu'avant. 

Gabrielle.  — Après? 

Le  Gorbier.  —  Ge  qui  vous  fait  penser  que  votre  bonheur  parfait 
n'était  pas  là  et  que... 

Gabrielle.  —  J'étais  faite  pour  en  aimer  un  autre...  et  que  cet 
autre,  c'est  vous.  Je  ne  devrais  pas  vous  écouter.  .  c'est  joli,  monsieur! 
Ce  que  vous  me  dites  là  est  très  mal  et  je  devrais  plutôt  me  fâcher  que 
de... 

Le  Gorbier.  —  J'admirais,  en  effet,  avec  quelle  impassibilité  vous 
dominiez  vos  sentiments  ! 

Gabrielle.  —  Moquez-vous  tant  que  vous  voudrez! 

Le  Gorbier  .  —  Groyez-donc  aux  promesses  des  femmes  ! 

Gabrielle.  —  Dame,  vous  exagérez,  aussi  ! 

Le  Gorbier  .  —  Vous  l'exigiez  ! 

Gabrielle  .  —  Je  n'ai  donc  plus  rien  à  dire  ? 

Le  Gorbier.  —  Groyez-vous  ? 

Gabrielle.  —  Si  je  ne  vous  connaissais  pas  —  et,  surtout,  si  vous 
n'étiez  pas  mon  ami  —  je  croirais  sérieusement  que  vous  me  faites 
une  déclaration  ! 

Le  Gorbier.  —  Groyez-le. . .  croyez-le. . . 

Gabrielle.  —  Et  puis  ?  , 

Le  Gorbier.  —  Pardonnez! 

Gabrielle*    -  Vous  le  dites! 
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Lfi  CoRBiBR.  —  Vous  m'en  vonlez  encore? 

Gabrielle.  —  Moins  !  —  Vous  me  faites  rire  :  c'est  déjà  quelque 
chose  ! . . . 

Le  Gorbier.  —  A  mes  heures  1 

Gabrielle.  —  Vous  avez  dû  remporter  bien  des  succès  ! 

Le  Gorbier.  —  Il  n'en  est  qu'un  que  je  désirais  :  je  ne  l'ai  pas 
encore  obtenu... 

Gabrielle.  ~  Ah  ?. . . 

Le  Gorbier.  —  Voici  votre  mari,  madame. . . 

Gabrielle.  —  Vous  êtes  bien  drôle  ! 


SCÈNE  II 
ROBERT  DB  NOMARËDB,  Les  Mêbibs. 

De  Nomarède.  —  Au  moins,  vous  autres,  vous  êtes  gais  ! 

Gabrielle.  — Heureusement. 

De  Nomarâdb.  —  Je  viens  de  faire  ma  promenade  à  cheval  ;  un 
temps  superbe  t 

Gabrielle.  —  Seul  ? 

De  NonARâDE.  —  Oui. 

Le  Gorbier.  —  Si  j'avais  pensé,  mon  cher  ami. . . 

De  Nomarède.  —  Non  ;  tu  as  bien  fait  ;  ta  place  était  ici,  auprès  de 
madame  de  Nomarède...  —  Et  Henriette,  l'avez-vous  vue,  ma  chère 
amie? 

Gabrielle.  —  Depuis  le  déjeuner,  elle  a  disparu.  Pourquoi  ? 

De  Nomarède.  —  Mon  Dieu,  parce  que  je  n'aime  pas  qu'elle  reste 
toute  seule. . .  si  jeunet  encore. . . 

Gabrielle.  —  Vingt  ans  ! 

De  Nomarède.  —  Oui;  mais  pauvre  et  malheureuse.*,  l'affection 
lui  fait  du  bien...  Et  puis,  il  était  question,  pour  elle,  de  partir  ce 
soir. . . 

Gabrielle.  —  Elle  a  remis,  je  crois,  son  départ,  à  huitaine. 

De  Nomarède.  —  Tant  mieux  ! 

Gabrielle.  —  D'ailleurs,  il  est  facUe  de  m'en  assurer. . .  Je  vais  le 
lui  demander.  Ginq  heures  :  nous  avons  encore  le  temps  de  faire  une 
bonne  promenade.  Viendrez-vous  ? 

De  Nomarède.  —  Je  ne  pense  pas. . .  Je  verrai  ! 

Gabrielle.  —  Je  vais  toujours  chercher  Henriette.  (Elle  sort.) 


Digitized  by 


Google 


3a4  LA  NOUVBLLB  RBVUB 


SCÈNE  III 

LB  GORBIËR,  DE    NOMAKËDK 

Lb  Gorbibr.  —  Dis  donc,  sérieusemeDt,  qii'est*ce  que  tu  as? 

De  Nomarèdb.  —  Moi  ? 

Lb  Gorbibr.  —  Parfaitement. 

Db  Nomarèdb.  —  Rien  du  tout  I 

La  Gorbibr.  —  Je  croyais. . .  tant  pis  ! 

Ob  Nomarâdb.  —  Gomment,  tant  pis  t 

Lb  Gorbibr.  —  J'espérais  encore,  et  bien  qu*il  soit  toujours 
ennuyeux  d'être  malade. . . 

De  Nomarèdb.  —  Mieux  vaut  être  malade  que  fou  ;  sur  le  point  de 
le  devenir,  tout  au  moins  I 

Lb  Gorbibr.  —  Tu  t'arrêtes  à  la  mélancolie  ! 

De  Nomarèdb.  —  Non  ;  je  t'assure  que  non  ! 

Lb  Gorbibr.  —  Voyons  ;  qu'as-tu  ? 

De  NoBfARÈDB.  ~  Rien. . . 

Le  Gorbibr.  —  Tu  n'as  rien. . .  n'empêche  que  tu  as  quelque  chose  ! 

De  Nomarèdb.  —  Que  veux-tu  que  j'aie  ? 

Le  Gorbibr.  —  Je  n'en  sais  rien  t 

De  Nomarèdb.  —  Alors. . . 

Le  Gorbibr.  —  Quelqu'un  le  saurait,  peut-être  ? 

De  Nomarèdb.  —  Que  veux-tu  dire  ? 

Le  Gorbibr.  —  Tu  le  scds  bien. . . 

De  Nomarèdb.  —  Je  n'aime  pas  les  insinuations  :  de  qui  veux-tu 
parier  ? 

Le  Gorbibr.  —  D'une  petite  femme. .    charmante. . .  ta  cousine. . . 

De  Nomarèdb.  —  Henriette  ?  Elle  est  une  sœur  pour  moi. . .  Si  tu 
n'as  rien  de  mieux  à  me  dire...  mêler  une  jeune  ûlle  à  mes  tristesses... 
Ge  que  j'ai  ?  je  ne  suis  pas  heureux.  Voilà  ! 

Le  Gorbibr.  —  Je  ne  te  comprends  pas  :  tu  as  tout  pour  être  heu- 
reux :  tout  ! 

De  NoBiARÈDE.  —  Je  ne  le  nie  pas. 

Le  Gorbibr.  —  Mais  tu  n'es  pas  heureux  t 

De  Nomarèdb.  —  Je  viens  de  te  le  dire  ! 

Le  Gorbibr.  —  La  campagne  est  charmante  . . 

Db  Nobiarèdb.  —  Je  la  connais. 

Le  Gorbibr.  —  Pas  de  soucis  d'argent. . . 

De  Nomarèdb.  —  Heureusement  1 

Le  Gorbibr.  —  Bah,  quelquefois,  c'est  une  distraction  ! 

De  Nomarèdb.  —  Quand  on  est  garçon  ! 

Le  Gorbibr.  —  Bt  toi,  tu  as  une  femme. . .  une  femme. . . 

De  Nomarèdb.  —  Ma  femme,  enûn  ! 
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Lb  Gorbibr.  ~  Voilà...  c*est  ce  qae  je  voulais  dire!  Elle  est 
exquise! 

De  Nobiarèdb.  —  Oui  I 

La  Gorbibr.  —  Bile  est  jolie  ! 

Db  Nomarèdb.  —  Je  m'en  aperçois  t 

Lb  Gorbibr.  —  Et. . .  vous  vous  aimez. 

De  NoMARàDR.  —  Je  Palme,  oui  ! 

Lb  Gorbibr.  —  Et  tu  crois  qu'elle. . . 

Db  Nomaràdb.  —  Est-on  jamais  sûr  de  Tamour  d'une  femme  ? 

Lb  Gorbibr.  —  Pari>leu  ! 

De  Nomarèdb.  —  Quand  on  est  garçon,  toujours...  de  la  femme 
des  autres. . .  mais,  de  la  sienne. . . 

Le  Gorbibr.  —  Bref. . . 

De  Nomarèdb.  «—  Rien  du  tout  ! 

Le  Gorbibr.  —  Tu  étais,  pourtant,  si  content  d'ôtre  à  la  campagne, 
seul  ayec  ta  femme. . . 

De  Nomarèdb.  —  Oui,  la  campagne. .  •  rien  de  tel  à  deux  ! 

Le  Gorbibr.  —  Et  quelques  amis  ! 

De  Nomarèdb.  —  Sans  doute. . .  sans  doute. . .  ainsi. . . 

Le  Gorbibr.  —  N'insiste  pas  ! 

De  Nomarèdb.  —  Bête  ! 

Le  Gorbibr.  —  Trop  aimable  ! 

De  Nomarèdb.  —  Tu  comprends  bien  ce  que  j'ai  voulu  te  dire  ? 

Le  Gorbibr.  —  Si  je  comprends. . .  Permets-moi  un  conseil. . . 

De  Nomarèdb.  —  Va  ! 

Le  Gorbier.  •—  Inutile  !  Voici  ta  femme,  qui  te  le  donnera  mieux 
que  moi  —  ou*  ta  cousine  —  très  gentille,  ta  cousine  ! 

De  Nomarèdb.  —  Ne  te  moque  pas  d'elle  ! 

Le  Gorbibr.  —  Dieu  m'en  garde  !  devant  toi! 

De  Nomarèdb.  —  Tu  es  insupportable  ! 

SCÈNE  IV 
Les  Mêmes,  GABRIELLE,  HENRIETTE 

.  (Henriette  dépose  9on  manteau  et  son  chapeau  en  entrant,  sur 

une  chaise). 

Gabribllb.  —  Vous  vous  disputez  ? 
Le  Gorbibr.  —  Nous  nous  amusions  à  jouer  à  la  dispute. 
Gabrielle.  —  C'est  drôle? 

De  Nomarèdb  ~  Tant  qu'on  s'amuse  ;  il  arrive  toujours  un  moment 
où  ces  jeux-là  tournent  mal  ! 

Gabrielle.  —  Et  vous  en  étiez  à  ce  moment  là  ! 
Henriette.  —  Nous  avons  donc  bien  fait  d'intervenir  ! 
De  Nomarèdb.  —  Vous  avez  toujours  raison  d'intervenir. 
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Hbitribttb*  —  Voilà  qui  est  gradeax,  mon  cousin. 

De  No|AARàDB.  —  Et  sincère  ! 

Henriette.  —  Alors,  je  t'en  remercie. 

De  NoMARàDB.  —  Gabrielle  m'a  annoncé^  tout  à  rheure,  mie  bonne 
nouvelle  :  Tu  ne  pars  que  dans  huit  jours. 

Henriette.  —  Je  ne  suis  pas  décidée,  encore.  A  quelle  heure  mon 
train? 

De  Nomarèdb.  —  Je  vais  regarder. 
(LU  $ê  p$nohent  sur  r Indicateur.) 

Gabrielle,  baSy  à  Le  Corbier,  —  Avouez  qu'il  sont  extraordinaires  ! 

Le  Gorbibr.  — -  Bn  afifet* . . 

Gabrielle.  —  N'est-ce  pas  ? 

Le  Gorbibr.  —  Indiscutablement. . . 

Gabribllb.  —  Regardez-les,  c'est  trop  fortl  Us  parlent  à  voix 
basse  I 

Le  Gorbibr.  —  Nous  aussi  ! 

Gabribllb.  —  Vqus  m'énervea  1  (Gabrielle  ê'éloigne  de  lai  et,  à 
Henriette)  :  Eh  bien,  à  quelle  heure  ce  train  ? 

Henriette.  -^  Nous  cherchons  ! 

Gabrielle.  —  Je  le  vois  bien!  (basa  Le  Corbier)  :  avez-vous 
entendu  ce  «  nous...  »  Elle  m'agace  I 

Le  Gorbibr  (bas),  —  Gette  femme-là  ne  m'aimera  jamais  I 

HBBrRiBTTB.*-Mon  train  part  à  sept  heures  ;  j'ai  encore  près  de  deux 
heures  devant  moi  ! 

De  NoBfARÈDB.  —  Deux  heures  —  et  huit  jours  ! 

Hbnribttb.  —  Grois  tu?  —J'ai  prié  le  domestique  de  passer  ici 
dans  une  heure  ;  mes  malles  sont  prêtes  —  je  pense  que  vous  ne  m'en 
voulez  pas  de  la  liberté  que  j'ai  prise? 

De  Nomarède.  —  Mais  au  contraire...  Gabrielle? 

Gabrielle.  —  Gertainement,  mon  ami  t  (Bile  met  son  chapeau)  : 
Vous  venez  ? 

Henriette.  —  Si  vous  me  le  permettez,  ce  soir,  je  préfère  rester... 

Gabribllb.  —  La  liberté,  avant  tout  I  —  Et  vous,  Robert  ? 

De  Nomarède.  —  Moi  ?...  Je  viens...  Je  viens... 

Gabrielle.  —  Votre  bras.  Le  Gorbier  !  {Ils  sortent). 

De  Nomarâde.  —  A  tqut  à  l'heure,  Henriette...  et,  vous  resterez? 

SCÈNE  VI 

HEimiETTE,  sBtJLB 

(Elle  le  suit  du  regard  en  lui  faisant  signe  de  la  fnain)  : 
Rester?...  pourquoi  rester?...  tout  espoir  n'est-il  pas  interdit?... 

Toute  pensée  n'est-elle  pas  mauvaise,  même?...  M'en  aller...  je  suis 

seule  !. . .  Rester,  davantage  I 
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(Elle  fuit  quelqm$  peu).  Tout,  ioi,  me  rappelle  des  souvenirs... 
toas  si  joyeux,  si  charmants»  qu'ils  me  semblent  très  loin  et  c^e  Je  me 
parais  bien  âgée . . .  hélas  1 . . . 

(Elle  va  au  piano,  la  nuit  tombé  pêu  à  peu)»  -^  Pauvre  vieux  cla- 
vier I  Que  de  mains  ont  essayé  de  te  faire  chanter  et  comme  ton  âme 
sommeille,  maintenant  ! . . . 

(Elle  s^assied  et  commence  à  jouer  ;  Robert  de  Nomarède  paraît  à  la 
fenêtre  et  l'écoute). 

SCÈNE  VII 
DE  NOMARÈDE,  HENRIETTE 

De  Nomarède  (Dès  qu'elle  a  uni).  —  Bravo  I 

Henriette.  —  Tu  m'écoutais  ? 

De  NoBfARÈDB.  —  On  n'écoute  jamais  mieux  que  lorsqu*on  ne  doit 
pas  écouter  I 

Henriette.  —  Si  j'avais  su . . . 

De  NonARâDE.  —  Tu  aurais  continué  ! . . .  Il  y  a  si  longtemps  que 
je  n'entends  plus  de  musique  ! 

Henriette.  —  Ah  ?  Je  croyais  que  Gabrielle. . . 

De  NoMiUiÈDE.  —  Elle  joue  délicieusement,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien, 
depuis  quelque  temps,  elle  ne  veut  plus  ! 

Henriette.  —  Ah  !  Tu  n'as  pas  accompagné  ta  femme  à  la  prome- 
nade ? 

De  Nomarède.  —  Non  ;  elle  causait  avec  Le  Gorbier  de  choses 
assommantes  1 

Henriette.  —  Tu  m'étonnes  !  Gabrielle  est  femme  d'esprit  et  de 
cœur. . . 

De  Nomarède.  —  Oh  !  oui  I 

Henriette.  —  Et  je  doute  qu'elle  puisse  être  ennuyeuse. 

De  Nomarède.  —  Tu  as  raison.  Écoute,  petite  cousine...  nous 
nous  connaissons  depuis  longtemps  ?...  Je  vais  te  faire  une  confidence  ! 

Henriette.  —  Je  t'écoute. 

De  Nomarède.  —  Une  vraie  confidence  ! 

Henriette.  —  Pas  possible  1 

De  Nomarède.  —  Si  grave,  que  je  n'ose  presque  pas  I . . . 

Henriette.  —  Veux-tu  que  je  m'en  aille  ? 

De  Nomarède.  —  Méchante  t  Ne  sais-tu  pas  que  je  t'aime  comme 
une  sœur?  que#je  t'ai  toujours  aimée  ainsi  ? 

Henriette.  —  Ah. . .  toujours  ! . . . 

De  Ngbiarèdb.  —  Mais  oui  ? . . .  tu  en  doutais  ? 

Henriette.  —  Oui. . .  j'en  avais  douté  quelquefois. . .  Mais,  qu'im- 
porte t  Nous  avons  des  choses  plus  intéressantes  à  nous  raconter,  je 
t'écoute  ! . . .  » 
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De  Nomarèdb.  —  Bh  bien,  je  crois  qae  ma  femme  ne  m'aime  plus  1 
Hbnbtbttb.  —  Quelle  idée  ! . . .  Ta  Taimes  bien^  toi  ? 
De  Noacarède.  —  Gomment,  si  je  Paime. . . 
Henriette.  —  Et  pourquoi  veux-tu  qu'elle  ne  t'aime  pas  ? 
De  Nomarède.  —  N'as-tu  pas  remarqué  certains  petits    change- 
ments en  elle  ? 

GbsNRiBTTE.  —  Bien  peu  importants  !  ' 
De  Nomarâde. —  Lesquels  ? 
Hbnrjbtte.  —  J'ignore  moi. . . 

De  Noharèdb.  —  Tu  ne  veux  pas  me  les  montrer  :  tu  as  peur  de 
me  causer  de  la  peine  I 

Henriette.  —  Pas  du  tout,  seulement,  je  ne  devine  pas,  franche- 
ment ! 

De  Nomaràde.  —  Tiens,  par  exemple,  son  attitude  avec  Le  Corbier  I 
Henriette.  —  Nous  y  voilà  !      *  |        ^ 
De  Nomarède.  —  Tu  l'avais  bien  remarquée  ? 
Henriette.  ^  Mon  Dieu,  oui. . . 
De  Nomarède.  —  11  te  plaît.  Le  Corbier  ? 
Henriette.  —  Je  ne  l'ai  pas  observé. . . 
De  Nobiarèdb.  —  Tant  pis  !  Je  pensais,  un  moment . . . 
HENBLifiTTB.  —  Qu'il  pourrait  m'épouser?  Tu  oublies  que  je  suis  très 
pauvre  ! 

De  Nomarède.  —  11  est  riche  ! 

Henriette.  —  Kaison  de  plus  !  Quand  un  homme  riche  épouse  une 
pauvre  fille,  il  croit  conclure  une  mésalliance.  .  d'idlleurs,  je  ne  me 
marierai  pas  ! 

De  Nomarède.  —  Tu  auras  bien  raison  1 
Heniuette.  —  Fou  l 
De  Nomarède.  —  Quoi  ? 

Henriette.  — '  Pauvre  fou  !  Mais  oui,  pauvre  fou  l  Ne  me  regarde 
pas  ainsi,  tu  es  trop  drôle  !  Voyons,  il  y  a  combien  de  temps  de 
mariage  ? 

De  Nomarède.^—  Un  peu  plus  d'un  an  1 

Henriette.  —  Voici  donc  la  première  fois  que  vous  vous  disputez, 
alors  ? 

Dr  Nomarède.  —  Mais  oui  ! 
Henriette.  —  Et  pourquoi  ?  * 

De  Nomarède,  —  Nous  nous  sommes  trompés;  nous  ne  nous 
aimons  plus!  Moi,  il  m'aurait  fallu  une  femme  toute  autre. . .  tiens, 
quelque  chose  comme  toi. . .  • 

HENaœTTE.  —  Robert  ! 

De  Nomarède  (riant).    —  Mais  oui  !  C'est    drôle   :   ces  jours-ci 
j'y  songeais  :  nous  aurions  vécu  très  heureux,  tous  les  deux...  tu  n'y 
avais  jamais  pensé  ? 
Henriette.  —  Jamais  ! 
De  Nomarède.  —  Et,  cependant. . .  mais  oui. . .  bah,  entre  cousins 
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et  amis  d'enfance,  comme  nous,  on  peut  bien  se  permettre  quelques 
folies. . .  j'avoue  que  l'idée  ne  m'en  aurait  pas  déplu. . .  figure-toi,  j'y 
avais  pensé  si  sérieusement,  qu'il  y  a  deux  ans. . . 

Hbnribttb.  —  Laissons  cela  ! 

De  NoMAHÀDBy  —  T'en  serais-tu  aperçu  ? 

Hbnribttb.  —  Nous  parlions  de  Gabrielle,  et. . . 

De  NoifA|iÈDB.  —  Non,  non,  non  !  Je  veux  savoir  si  tu  t'en  étais 
aperçue  1 

HffiCRiBTTB.  —  J'ai  oublié  ! 

De  Nobiarèdb.  —  Oublié. . .  tu  l'avais  donc  remarqué  ?  (Henriette 
baisse  la  tête  —  un  silence  —  de  Nomarède  la  regarde)  :  Voyops 
qu'as-tu  ?. . . 

Hbnribttb  (se  ravisant),  —  Rien. . .  rien. .  • 

Db  Nomarâdb.  —  Tu  pleures  ! 

Hbnribttb.  —  Mais  non. . .  je  t'assure  que  non  ! 

Db  Nomarèdb.  —  Mais  je  t'assure  que  si  ! 

Hbnribttb.  —  Laisse-moi  I  , 

Db  Nobiarède.  —  Tu  m'en  veux  ? 

Hbnribtte.  —  Pourquoi  t'en  vouloir,  mon  pauvre  Robert  ?  Tout 
ce  qui  arrive  est  si  naturel . . . 

Db  Nomarède.  —  Tu  n'as  donc* plus  confiance  en  moi  ?. . . 

Hbnribtte.  —  Si;  mais  tu  oublies  mes  vingt  ans,  que  je  n'ai 
plus  de  parents. . .  que  je  travaille  pour  vivre. . .  voilà  plus  qu'il  n'en 
faut  pour  me  compromettre. . .  c'est  bien  étrange  :  depuis  que  je  vis 
aiAsi,  seule,  je  m'aperçois  qu'il  suffit  d'être  malheureuse  pour  que  l'on 
vous  soupçonne. .  4 

De  Nomarèdb.  —  Je  t'ai  fait  de  la  peine  ! 

Hbnribttb.  —  Sans  le  vouloir  !  ^ 

De  Nomarèdb.  —  Alors,  montre-moi  que  tu  ne  m'en  veux  plus  : 
ouvre-moi  ton  cœur. . .  simplement? 

Henriette.  —  Au  fait,  pourquoi  pas  ?  Aussi  bien  je  n'y  mets  pas  de 
|GLUSse  pudeur  et  nous  pouvons  bien,  tous  les  deux,  jeter  un  regard  sur 
le  passé... 

De  Nomarèdb.  —  Oui. . . 

Henriette.  —  Il  y  a  16  ans  que  nous  nous  sommes  connus,  pour  la 
première  fois,  ici-môme  !  La  maison  était  à  notre  grand'mère  com- 
mune ;  nos  pères  étaient  frères  et  nos  mères  unies  par  une  profonde 
affection. . .  J'avais  quatre  ans  ! 

De  Nomarèdb.  —  J'en  avais  dix  ! 

Henriette.  —  Tu  jouais  avec  moi  !  Tu  t'amusais,  comme  avec  une 
grande  poupée. . .  Et  puis,  nous  étions  les  seuls  enfants  :  les  deux  seuls 
habitants  du  grand  parc  !  —  Nos  mères  nous  regardaient  en  riant  et 
Idisaient  entre  elles  :  «  Us  se  marieront  !  » 

De  Nomarèdb.  —  Je  t'appelais  toujours  «  ma  petite  fei&me  !  » 

Hbnribtte.  —  Et  cela  dura  I  —  Chaque  été  nous  nous  retrouvions 
dans  le  même  parc,  avec  une  année  de  plus. . .  un  jour,  j'eus  quinze 
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ans.  • .  tu  en  avais  viogt-et-un. ..  tu  ne  me  nommais  plus  «  ta  petite 
femme...  » 

Db  Nomarèdb.  —  Les  convenances. . . 

Henribttb.  —  Les  convenances  !  —  Voilà  toujours  la  grande 
excuse...  Tu  te  rappelles  que  mon  pauvre  père  mourut  la  même 
année. . .  tu  me  pris  dans  tes  bras  et  tu  me  dis  :  <  Ne  pleure  pas  ;  je 
faime  bien,  moi  !  »  —  Grand*mère  mourut  peu  de  tenms  aprôs... 
J'appris,  alors,  que  mon  père  avait  fait  de  mauvaises  afifaires,  que  ses 
dettes  avaient  été  payées  sur  sa  part  d'héritage  . .  Il  nous  laissait  un 
nom  honorable;  mais  nous  étions  pauvres  I 

Db  Nom arèdb.  ^  Je  m'en  souviens  !  —  Ët«  quand  je  perdis  ojes 
parents,  je  n'osai  pas  vous  ofi&*ir  de  partager  avec  moi  :  vous  n'auriez 
pas  accepté  ! 

Henriette.  -^  Oui,  en  effet,  tu  nous  connaissais  bien  !  Je  me  mis 
au  travail  ;  je  passai  mes  brevets...  Alors  j'ai  traversé  des  heures 
cruelles  !  Parfois,  en  rentrant,  le  soir,  je  trouvais  maman  bien 
accablée. . .  Tout  semblait  s'écrouler  autour  de  moi. .  je  m'accrochais 
aux  souvenirs  d'enfance. . .  et  tout  bas,  une  voix  murmurait  en  mon 
cœur  :  «  Ma  petite  femme. . .  »  Cette  voix,  Robert,  je  la  reconnus,  il  y 
a  deux  ans... 

De  NoMARàDJB.  ^  Henriette  I 

HBimiBTTE.  —  Tu  ne  t'en  rendais  pas  compte. . .  Tu  ne  sais  pas, 
non  plus,  avec  quelle  impatience  enfantine  je  t'attendais,  chaque  soir, 
et  quand  tu  sonnais  à  la  porte,  mon  cœur  battait  fort. . .  bien  fort,  je 
te  jure...  j'aurais  reconnu  ton  coup  de  sonnette  entre  mille...  Mets, 
toi,  tu  ne  songeais  pas  qu'une  pauvre  fille  était  là^^qu'elle  ne  deman- 
dait qu'à  aimei;,  rire,  être  joyeuse. . .  et  que  tu  étais  sa  seule  joie. . . 
Oh,  ne  crains  rien. . .  je  t'aimais. . .  comme  un  frère,  moi  aussi  ! 

Db  NoMARàDB.  —  Pauvre  petite  !  —  Pourquoi  ne  pas  tout  nous 
avouer,  à  présent!  Moi  aussi,  j'attendais  l'instant  de  monter  chez  vous, 
de  causer  longuement  avec  toi,  de  nous  rapprocher. . .  de  t'aimer. . . 

Henriette.  —  Jusqu'au  jour  où  tu  ne  vins  plus. . .  je  compris  quç 
quelque  chose  s'élevait  entre  nous...  rien...  je  suppose...  tu  avais 
des  façons  moins...  comment  t'expliquer  ?. . .  Maman  me  le  disait 
bien  :  «  Que  veux-tu,  il  a  vingt  ans,  il  faut  qu'il  s'amuse  un  peu.  • .  » 
C'est  bête,...  je  souffrais  de  cette  pensée  et  j'essayais  de  la  com- 
prendre. . .  j'avais  beau  faire,  je  n'y  parvenais  pas  ! 

De  Nomaràdb.  —  Cependant,  j'allais  encore  vous  voir  ! 

Henriette.  —  Plus  tous  les  jours  I . , . 

De  Nomarède.  — Je  i  vous  aimais  autant  ! 

Henribttb.  — Mais  cette  affection  me  pesait  !  il  me  semblait  que  moi 
aussi,  je  devenais  un  passe-temps  pour  toi  et  que  l'heure  que  tu  restais 
auprès  de  nous,  était  une  heure  volée  à  d'autres  ! 

De  NoBiARÈDE.  —  Tu  m'aimais  ! 

Henriette.  —  Je  commençais  à  ne  plus  t'aimer. . .  tu  as  eu  mon  pre- 
mier rêve. . .  voilà  tout!  D'ailleurs,  peu  de  temps  après,  j'ai  su  que  tu 
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allais  te  marier. . .  j*en  ai  ressenti  du  bonheur. . .  pour  elle  et  pour 
toi. . .  j*ai  conclu  que,  décidément,  mon  sort  me  portait  ailleurs,  et  j'ai 
vécu  de  votre  intiinité. . .  Il  n'y  a  eu  qu'un  mauvais  moment  :  quand 
nous  avons  reçu  ta  lettre,  correcte  et  courte  ;  je  me  taisais  :  je  suis 
remontée  dans  ma  chambre  et  je  pleurai  un  peu...  le  lendemain,  je 
n'y  pensais  plus. .  • 

OsNoMARài».  —  Si  j'avais  su.. •  an  fond,  Je  n'avais  pas  changé, 
et... 

Hhnribttb.  —  Si,  tu  changeais  !...  Ces  choses-là  n'ont  d'impor- 
tance que  pour  nous  autres  jeunes  ûlles;  pour  les  hommes. . . 

De  Nomarèdb.  —  Tu  as  tort  de  penser. . . 

Hbnribttb.  —  Rassure-toi,  me  voilà  guérie  ;  tout  à  fait  guérie  !  Seule- 
ment, désormais  je  suis  toute  seule. . .  alors,  en  revoyant,  ici,  les  vieux 
arbres  qui  i^urvivent  à  toub  nos  souvenirs,  en  retrouvant  les  allées 
foulées  par  nos  pieds,  couvertes  d'herbe,  maintenant,  comme  des  tom- 
bes d'enfants,  en  te  voyant,  enfin,  toi,  «  le  petit  mari  »  de  jadis,  il 
me  semblait  redevenir  toute  jeune  ;  revivre  dans  le  passé  et  je  cher- 
chais autour  de  moi,  le  fidèle  compagnon  de  l'enfance. . .  il  avait  dis- 
paru :  tu  désirais,  à  toutes  forces,  lire  dans  le  fond  de  mon  cœur, 
regarde  !  Si  tu  as  des  enfants,  Robert,  ne  leur  mets  jamais  ces  idées-là 
dans  la  tête...  pour  un  garçon,  c'est  bien  gentil...  pour  une  petite 
fille,  prends  garde. . .  certains  enfants  ont  le  cœur  si  fragile. ..  il  ne  se 
guérit. . .  il  reste  douloureux  ! 

(Robert  se  promène  de  long  en  Ictrge  ;  le  domestique  entre  açec  la 
lampe). 

Lb  Dohbstiqub.  —  Je  viens  prendre  les  ordres  de  mademoiselle  ! 

Hbmribttb.  —  Descendez  mes  bagages. 

(Le  domestique  sort). 

De  NoBfARÈDB.  —  Tu  pars  ? 

Hbnribttb.  —  Oui,  mon  ami  !  n'as-tu  pas  compris  que  je  suis  la 
cause  de  votre  dissentiment  ?  Tu  as  sans  doute  raconté  à  Gabrielle 
ces  fi^çailles  d'enfants  ? 

Db  NoMARàDB.  —  Pourquoi  pas  ? 

Hbnribttb. — Certes;  mais  tu  ne  peux  pas  attendre  d'elle  une  sympa- 
thie pour  moi  aussi  spontanée. . .  Je  suis  le  passé,  le  passé  vivant  —  et 
plus  le  passé  d'un  homme  est  limpide,  mieux  compréhensible  pour  une 
femme,  plus  elle  en  souffre...  Gabrielle  t'aime,  comme  tu  l'aimes... 
quant  à  Le  Gorbier,  il  n'est  qu'un  trompe  l'œil. . .  sans  doute,  un  peu 
épris  de  ta  femme. . .  amuse-t'en,  voilà  tout  t  (Bile  met  son  chapeau). 
L'heure  des  adieux,  à  présent  !  Justement  ta  femme  rentre. . .  Gomme 
elle  est  jolie  ! 


Digitized  by 


Google 


33i  4A  NOUVELLE  RBVUB 


SCÈNE  vm 

Lbs  mêmes,  GABRIELLE,  LE  GORBIER 

• 

Hbnribttb.  —  La  voiture  m'attend.  (Gabrielle  regarde  Robert;  Le 
Corbier  est  un  peu  à  r écart  et  regarde  Henriette;  Henriette  se  rappro- 
che de  Gabrielle  et  la  prend  à  part),  Ecoatez,  ma  cousine,  voulez-vous 
me  faire  im  grand,  un  très  grand  plaisir  ?. . .  Eh  bien,  rejoignez  votre 
mari . . . 

Gabribllb.  —  Robert  ?. . .  Vous  pensez. . . 

Henribtjb.  — 11  vous  aime. . .  autant  que  vous  Taimez. . .  tout  sim- 
plement !  (A  Le  Corbier)  :  Au  revoir,  Monsieur  !  {Crobrielie  s'approche 
de  Robert), 

Le  Gorbibr,  les  voyant.  —  C'est  très  fort  ce  que  vous  avez  fait  là... 
mais  pas  gentil  pour  moi  I 

Henriette.  —  Us  sont  heureux  1 

Le  Corbier,  à  part,  —  Elle  a  raison.  Madame  de  Nomarède.  Char- 
mante, cette  petite  I 

Gabrielle.  —  Vraiment,  vous  voulez  nous  quitter  ? 

Henriette.  —  Oui,  vraiment! 

Gabrielle.  —  Mais  vous  reviendrez  !. . .  Quand  vous  serez  mariée  ! 

De  NoMARéDE.  —  Bientôt,  alors  ? 

Henriette.  —  Adieu,  Robert  !  (//  lui  baise  la  main).  Adieu  Gabrielle  ! 
{Crobrielle  V attire  et  V embrasse  ;  Henriette  s'essuie  les  yeux  vivement): 
et  maintenant,  je  me  sauve. . .  Ne  m'accompagne  pas  !  —  Adieu,  à  tous, 
Adieu! 

{Bile  sort  en  courant). 

Gabrielle  et  De  Nomarâde,  à  la  fenêtre,  —  A  bientôt,  à  bientôt  ! 

Le  Corbier,  à  part.  —  Décidément,  je  suis  de  trop,  moi  aussi  I 

Gabrielle,  se  retournant^  à  Le  Corbier.  —  Vous  devriez  réfléchir, 
mon  cher  ami  ;  et  si  vous  aviez  quelque  amitié  pour  moi,  vous  épou- 
seriez cette  ÛUe-là. . .  ce  serait  charmant;  nous  deviendrions  parents  I... 


RmEAU 

A.-E.  SOREL. 
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LA  QUESTION  MAROCAINE 

ET  SA  SOLUTION 


Un  Comité,  dit  du  Maroc,  vient  de  se  former  sous  la  prési- 
dence de  M.  Eugène  Etienne,  vice-président  de  la  Chambre  des 
Députés. 

Dans  un  appel  adressé  au  public,  ce  Comité  8*exprime  ainsi  : 
a  Les  derniers  accords  franco-anglais  font  entrer  la  question  du 
Maroc  dans  la  phase  décisive,  et  ont  définitivement  ouvert  la  voie 
à  la  solution  française.  La  méthode  de  cette  solution  est  aujour- 
d'hui admise  par  tous.  Elle  consiste  à  éviter  toute  conquête  et  à 
réformer,  à  ouvrir  le  pays  par  ^intermédiaire  beaucoup  moins 
coûteux  du  gouvernement  du  sultan  dirigé  et  aidé  par  nous  ». 
On  lit  plus  loin  dans  le  même  appel  :  «  Il  (le  Comité)  aidera  à 
ouvrir  à  la  pénétration  pacifique,  par  notre  civilisation,  notre 
commerce  et  notre  industrie,  les  régions  Jalousement  fei;mées 
jusqu'ici,  mais  que  la  situation  internationale  va  nous  ouvrir.  »  * 

Dans  le  banquet  qui  a  eu  lieu  au  Grand-Hôtel  à  cette  occasion, 
le  président  a  fait  connaître  son  programme  et  celui  du  gouver- 
nement. La  tâche  de  ce  dernier  consistera  principalement  à  créer 
des  ports,  des  routes,  des  voies  ferrées  et  à  mettre  le  sol  en  valeur. 
Quant  au  Comité,  il  s'est  donné  le  rôle  de  lui  venir  en  aide  en  fai- 
sant l'inventaire  des  richesses  du  pays  au  moyen  d'un  certain 
nombre  de  missions  pacifiques;  Tune  d'elles  doit  plus  particu- 
lièrement prendre  le  Bled  Siba  pour  but  de  son  exploration. 

Ce  programme  est  parfait  en  ce  qui  concerne  la  tâche  assignée 
au  gouvernement  ;  mais  il  suppose  tout  simplement  le  problème 
résolu,  c'est-à-dire  que  le  sultan  va  réclamer  notre  aide  et  que  les 
populations  vont  admettre  notre  intervention  dans  la  direction 
de  leurs  destinées.  Jusqu'à  présent,  AJbd-ul-Aziz  a  accepté  notre 
argent;  mais  rien  ne  nous  autorise  à  croire,  qu'il  va  même  sollici- 
ter nos  conseils  et,  encore  moins,  accepter  la  collaboration  que 
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nous  lui  offrons  avec  tant  d'insistance.  La  question  qui  se  pose 
aujourd'hui  n'est  donc  pas  tant  de  savoir  ce  que  nous  crevons 
faire,  mais  comment  nous  pourrons  exécuter  notre  programme  de 
réorganisation.  A  ce  point  do  vue,  il  n'eût  pas'  été  ji^utile  que 
M.  Etienne  eût  fait  connaître  comment  ce  la  situation  internatio- 
nale va  nous  ouvrir  la  porte  du  Maroc  »,  si  les  populations 
comme  leur  gouvernement  s*obstinent  à  la  laisser  fermée.  Depuis 
les  accords  franco-anglais,  nous  offrons  un  concours  que  personne 
ne  réclame,  sous  la  forme  que  nous  voulons  lui  donner. 

Le  sympathique  président  du  Comité  a  parlé  également  d'en- 
cadrer les  troupes  du  Maghzen  ;  mais  on  n'encadre  que  ce  qui 
existe,  et  l'on  ne  peut  donner  le  nom  de  troupes  aux  bandes 
indisciplinées  que  forment  les  Mahalla,  où  Ton  trouve,  à  côté  d'un 
petit  nombre  d'hommes  réellement  capables  de  porter  les  armes, 
un  mélange  d'enfants,  de  vieillards  et  de  ribaudes.  N'ayant  pas 
d'institutions  militaires,  le  sultan  n'a  pas  d'armée  au  sens  que 
nous  attachons  à  ce  mot.  Ce  n'est  donc  pas  k  l'encadrer  qu'il  faut 
penser,  mais  plutôt  à  la  créer  véritablement.  Cette  création  sup- 
pose l'adoption  de  dispositions  relatives  au  recrutement,  à  la 
solde,  à  l'armement,  à  la  discipline,  etc...  en  un  mot  l'adoption 
de  toutes  les  mesures  qui  permettent  k  cet  oi^nisme  si  compli- 
qué qu'est  une  armée  de  fonctionner  facilement  en  paix  comme 
en  guerre.  Il  en  est  de  même  des  autres  branches  de  l'administra- 
tion, qui  n'existent  même  pas  à  l'état  d'ébauche. 

L'Egypte,  la  Tunisie  que  l'on  assimile  au  Maroc,  n'étaient  pas 
dans  les  mêmes  conditions  ;  elles  avaient^  au  moment  où  les  puis- 
sances européennes  les  ont  dotées  d'une  organisatioh  nouvelle, 
des  institutions  imparfaites  il  est  vrai,  mais  qui  donnaient  surtout 
de  mauvais  résultats,  moins  par  suite  de  leur  insuffisance  que 
par  l'absence  de  tout  contrôle.  L'Egypte,  en  particulier,  avait  déjà 
subi  l'empreinte  de  méthodes  de  gouvernement  avec  Bonaparte. 
De  plus,  le  pouvoir  suprême  y  était  respecté  et  obéi,  ce  qui  a 
presque  toujours  été  le  contraire  au  Maroc.  Il  faut  ajouter  égale- 
ment que  les  populations  égyptiennes  et  tunisiennes,  douces, 
intelligentes,  ne  se  sont  pas  cantonnées  dans  un  isolement  systé- 
matique, comme  celles  du  Maghreb  occidental;  et  au  moment  où 
l'intervention  européenne  s'est  produite,  elles  étaient  déjà  à  même 
d'apprécier  la  supériorité  de  notre  civilisation.  Le  Maroc,  au  con- 
traire, a  toujours  formé  une  sorte  d'Ilot  aux  portes  de  l'Europe, 
où  se  sont  maintenues  les  mœurs  et  les  habitudes  du  Moyen- Age, 
avec  les  haines  et  les  rancunes  datant  de  l'époque  où  le  monde 
musulman  essayait  en  vain  de  garder  sa  suprématie  dans  le  sud 
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de  l'Espagne.  Il  faudrait  donc  peràre  tout  espoir  de  lui  faire 
accepter  notre  cWilisation  par  la  senle  persuasion,  ayant  coùtre 
notis,  en  dehors  de  la  religion,  un  pareil  passé. 

Quoi  qu'en  pensent  les  membres  du  Comité  du  Maroc,  jamais  le 
Sultan,  ni  le  Maghzen,  n*accepteront  de  bonne  volonté  notre 
coopération  pour  doter  leur  pays  d*institutions  nouvelles,  et  en- 
core moins  pour  y  créer  des  routes  et  des  chemins  de  fer.  S'ils  l'ac- 
ceptaient, ils  savent  qu'ils  auraient  contre  eux  la  plus  grande 
partie  des  populations,  celles  du  Bled  Maghzen  comme  eelles  du 
Bled  Siba.  On  ne  construira  pas  un  kilomètre  de  route  ou  de  voie 
ferrée,  on  ne  plantera  pas  un  poteau  de  télégraphe  autrement 
que  sous  1^  protection  des  baïonnettes  ou  du  canon.  On  vient 
d'en  faire  l'expérience  à  Mamia  même.  En  eflet,  lorsqu'il  s'est 
agi  de  prolonger  jus(iu'à  Oudja  la  route  dite  de  Fez,  les  Maro- 
cains ont  menacé  les  travailleurs,  s'ils  franchissaient  la  fron- 
tière ;  devant  ces  menaces,  on  a  dû  arrêter  les  travaux. 

Quant  à  la  coopération  du  Maghzen,  M.  le  général  Lyautey 
vient,  dit-on,  de  faire  également  l'expérience  de  ce  qu'il  faut  en 
attendre.  Au  mois  de  juin  dernier,  cet  actif  général  avait  pensé 
pouvoir  s'emparer  de  Bou-Amama,  afin  de  mettre  un  terme  aux 
troubles  que  ce  vieil  agitateur  fomente  sans  cesse  sur  notre  fron- 
tière, n  s'était  entendu  avec  S.  Roukina,  le  commandant  de  la 
Mahalla  d'Oudjda,  pour  enfermer  notre  adversaire  commun  dans 
un  cercle  d'ennemis  et  l*bbliger  ainsi  à  se  rendre.  Il  n*a  pas  tardé 
à  s'apercevoir  cjue  les  retards  apportés  par  le  représentant  du 
Maghzen,  dans  l'exécution  des  mouvements  arrêtés  d'un  commun 
accord,  marquaient  la  ferme  résolution  de  ne  pas  nous  aider  à 
détruire  cet  ennemi  de  notre  puissance  en  Algérie,  malgré  son 
alliance  avec  le  Rogui. 

De  son  côté,  El  Mennebhi,  l'ancien  ministre  de  la  guerre  d'Abd- 
ul-Âziz,  vient  de  faire  un  voyage  en  France.  Il  a  été  interrogé,  un 
peu  par  tout  le  monde,  sur  l'impression  que  produisait  sur  lui 
l'accord  franco-anglais  touchant  son  pays.  Cet  habile  et  avisé 
fonctionnaire  a-t-il  laissé  pressentir  que  nos  relations  seraient 
modifiées  par  cet  accord  ?  Nullement  ;  il  s'en  réjbuit  comme  ami 
des  deux  puissances  contractantes,  et  c'est  tout.  Pour  le  Sultan, 
comme  pour  le  Maghzen,  Taccord  franco-anglais  ne  regarde  que 
les  puissances  qui  l'ont  conclu  ;  quant  à  eux,  s'ils  ne  l'ignorent 
pas,  ils  affectent,  tout  au  moins,  de  n'y  attacher  aucune  impor- 
tance. 

On  peut  être  certain  que  les  sollicitations  que  nous  leur  adres- 
sons, sous  toutes  les  formes,   resteront  toujours  sans  réponse 


Digitized  by 


Google 


336  LA  NOUVELLE  RBVUB 

tant  que  nous  n*emploierons))asdes  moyens  pins  énergique  pour 
nous  faife  écouter. 

*  ,       En  présence  de  pareils  faits,  il  semble  pen  raisonnable  d*es- 

compter  leur  aide' et  comme  nous  sommes  actuellement  forcés 
d'agir,  sous  peine  de  compromettre,  sinon  de  perdre,  le  bénéfice 

*  de  la  situation  prédominante  qui  vient  de  nous  être  reconnue, 
bon  gré,  mal  gré,  nous  serons  dans  l'obligation  d'imposer  notre 

«  coopération  comme  en  Tunisie. 

D'ailleurs,  peut-on  demander  à  une  collectivité  ethnique 
d'abandonner  de  bonne  volonté  même  une  parcelle  de  son  indé- 
pendance ?  Un  peuple  efféminé  peut  seul  accepter  une  pareille 
situation  sans  combattre  ;  ce  n'est  pas  le  cas  ici,  où  les  popula- 
tions se  sont  aguerries  depuis  longtemps  dans  des  luttes  intestines 
de  tribu  à  tribu.  Ces  populations  se  doutent  bien,  d'ailleurs,  que 

*  ce  n'est  pas  uniquement  pour  leur  bien  qu'on  veut  leur  imposer  une 
civilisation  nouvelle,  et  que  l'intérêt  qu'on  leur  porte  vient  bien 
aussi  des  richesses  de  leur  sol.  Si  elles  conservaient  quelques 
illusions  à  ce  sujet,  elles  n'ont  qu'à  se  faire  traduire  nos  revues 
et  nos  journaux,  les  discours  de  nos  hommes  politiques,  dans 
lesquels  on  parle  sans  cesse  d'exploitations  diverses  à  créer,  et 
de  richesses  à  inventorier.  Soyons  justes  à  leur  égard.  Elles  savent 
que  le  mot  civilisation  veut  souvent  dire  conquête  ou  occupation 
des  parties  les  plus  riches  du  pays  par  le  peuple  suzerain,  comme 
cela  eut  lieu  de  tout  temps.  U  ne  faut  pas  oublier,  en  outre, 
qu'une  organisation  nouvelle  apporterait  de  telles  modifications 
aux  habitudes  existantes,  léserait  tant  d'intérêts  particuliers, 
qu'il  serait  naïf,  de  notre  part,  de  supposer  que  la  persuasion 
seule  suflira  à  faire  accepter  nos  réformes. 

C'est  une  grande  erreur  de  croire,  d'autre  part,  que  notre  civi- 
lisation jouit  d'un  grand  prestige  près  d'elles,  comme  quelques 
coloniaux  se  le  figurent  avec  trop  de  complaisance.  Mettant  les 
biens  moraux  bien  au-dessus  des  richesses  matérielles,  elles 
mesurent  leur  civilisation  à  la  nôtre,  non  au  moyen  de  kilomètres 
de  voies  ferrées,  mais  à  la  différence  qui,  dans  leur  esprit,  sépare 
leur  religion  de  celle  des  chrétiens.  On  peut  être  certain  qu'elles 
repousseront  nos  bienfaits  par  la  force.  D'ailleurs,  l'ignorance  où 
elles  sont  de  notre  puissance  militaire  ne  peut  qu'exalter  encore 
leur  intransigeance.  Combien  n'existe-t-il  pas  de  tribus  dans 
l'intérieur  du  Maroc  qui  se  croient  invulnérables  contre  nos 
coups,  grâce  à  l'abri  de  leurs  montagnes?  Il  est  de  toute  évi- 
dence que,  pour  les  obliger  à  subir  notre  présence,  il  faudra  autre 
chose  que  des  discours. 
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Le  programme  du  Comité  du  ^aroc,  en  ce  qui  regarde  la  tâche 
assignée  au  gouvernement,  comme  le  programme  exposé  devant 
la  Chambre  des  Députés  par  M.  Hubert,  dans  son  rapport  sur  la 
«  proposition  de  M.  Jaurès  au  sujet  du  développement  des  œuvres 
fmusulmanes  au  Maroc,  ne  sont  réalisables  ni  Fun  ni  Tautre  dans 
Tétat  actuel  du  pays,  en  labsence  de  toute  autorité  assez  forte 
ppur  les  imposer.  Comme  on  peut  s'y  attendre,  leur  application 
augmenterait  encore  le  noihbre  des  partisans  du  Rog^i,  qui  fait 
surtout  la  guerre  au  nom  de  la  religion. 

Après  les  événements  qui  viennent  de  se  passer  aux  portes  de 
Tanger,  il  semble  superfl^a  d'insister  sur  le  sort  qui  attend  les 
missions  que  le  Comité  veut  lancer  à  travers  le  pays.  On  peut  se 
demander  si  M.  de  Ségonzac,  en  particulier,  qui  parait  avoir 
accepté  la  direction  de  celle  qui  est  destinée  à  explorer  le  Bled- 
Siba,  cbmpte  sérieusement  réussir  et  sur  quel  motif  il  se  base 
pour  ne  pas  craindre  d*être  rapidement  arrêté.  Tout  le  monde 
trouvera  que  les  précautions  nombreuses  qu'il  a  prises  pour  sa 
sûreté  personnelle,  lors  de  son  précédent  voyage,  ne  paraissent 
pas  lég^time^  sa  confiance  actuelle.  Il  est  peu  probable  que  les 
missions  qui  sont  destinées  au  filed-Maghzen  puissent,  même  de 
leur  côté,  s'éloigner  de  Tanger  et  faire  autre  chose  que  de  l'explo- 
ration en  chambre. 

Si  le  Comité  pense  sérieusement  faire  explorer  le  Maroc  sans  le 
concours  de  la  force  armée,  on  peut  dire  que  pour  lui  le  Maroc  est 
réellement  inconnu,  ainsi  que  ses  habitants.  On  ne  peut  supposer 
que  son  intention  soit  de  créer  ainsi  un  casus  belli;  le  moyen  serait 
peut-être  un  peu  barbare;  toutefois,  pour  tous  ceux  qui  con- 
'  naissent,  autrement  que  par  des  relations  fantaisistes,  les  mœurs 
des  habitants,  leur  haine  farouche  des  Roumis,  il  est  hors  de 
doute  que  ces  missions  ne  peuvent  aboutir  qu'au  plus  lamentable 
échec.  Les  exemples  abondent  du  soin  jaloux  avec  lequel  les 
Marocains  défendent  l'accès  de  leur  pays.  En  1903,  un  officier  ' 
supérieur  de  l'armée  d'Afrique  a  voulu  explorer  le  massif  des 
Beni-Snassen.  Avant  de  partir,  il  avait  pris  toutes  les  précautions 
possibles  pour  pouvoir  remplir  sa  mission;  il  s'était  même  assuré, 
moyennant  de  nombreA  cadeaux,  l'appui  d'un  marabout  influent. 
Malgré  ces  précaution^  et  un  savant  déguisement,  lorsqu'il  a  voulu 
pénétrer  dans  rin);érieur  du  pays,  les  habitants  Font  arrêté  et  lui 
auraient  fait  un  mauvais  parti,  sans  l'intervention  du  marabout 
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dont  il  avait  acheté  la  protectitn.  Il  est  rentré  snr  le  territoire 
algérien,  sans  avoir  rien  pu  voir  d-important  ;  heureux  de  se  tirer 
d'un  mauvais  pas  à  si  bon  compte  ! 

On  a  fait  grand  bruit  également  autour  des  missions  militaires 
qui  devaient,  dit-on,  instruire  et  encadrer  les  troupes  du  Sultan^ 
chargées  plus  particulièi'ement  d'assurer  la  police  de  la  frontière. 
Ces  missions  se  réduisent^  en  réalité,  à  une  seule,  celle  d'Oudjda, 
qui  se  compose  de  deux  officiers  d'inOeuiterie,  que  S.  Guebbaz 
n'a  autorisés  à  rejoindre  leur  poste  qu'après  de  nomîbreux  pour- 
parlers ;  et,  encore,  avec  l'obligation  de  s'habiller  en  Arabes  et  de 
se  montrer  le  âioins  possible.  L'un  d'eux  a  été  chargé  d'instruire 
quelques  hommes  dans  la  manœuvre  du  canon. 

Ces  deux  officiers,  qui  viennent  de  faire  preuve  d'énergie  en 
s'affranchissant  de  l'obligation  de  s'habiller  en  arabe,  sont  donc 
seulement  tolérés  ;  leur  action  est  nulle,  il  est  inutile  de  le  dire. 
Ces  faits  se  passent  à  nos  portes,  à  Oudjda,  dans  une  localité  qui 
est  presque  un  faubourg  de  Marnia,  où  les  autorités  locales  ont 
toujours  besoin  de  notre  concours  ;  on  peut  en  déduire  l'accueil 
qui  attend  les  missions  du  Comité  dans  l'intérieur  du  pays.  Le  pré- 
sident, M.  Etienne,  ne  doit  pas  les  ignorer,  en  particulier  la  ten- 
tative de  pénétration  relatée  plus  haut  chez  les  Beni-Snassen, 
cette  tentative,  ayant  eu  lieu  avec  l'appui,  au  moins  moral,  des 
autorités  civiles  et  militaires  de  la  province  d'Oran.  On  ne  s'expli- 
que donc  pas  son  optimisme  actuel. 

^^A  l'exemple  du  grand  Comité  dont  le  siège  est  naturellement  à 
Paris,  de  nombreux  sous-comités  se  forment  un  peu  partout,  en 
Algérie  notamment. 

Chacun  veut  prendre  part  à  la  conquête  pacifique  du  Mai*oc. 
Dans  la  chaleur  communicative  des  banquets  qui  ont  lieu  à  cette 
occasion,  des  enthousiastes  ne  parlent  de  rien  moins  que  de  se 
mettre  en  route  avec,  pour  toute  protection,  non  des  armes,  mais 
des  boites  de  médicaments  et  les  discours  de  M.Jaurès  traduits  en 
arabe.  Ce  serait  un  spectacle  réjouissant,  s'il  n'avait  pas  l'incon- 
vénient de  faire  envisager  par  beaucoup  cette  importante  ques- 
tion sous  un  aspect  absolument  faux  et  de  décourager  par  suite 
les  bonnes  volontés,  quand  on  s'apercevra  que  l'oi^anisation  du 
Maroc  ne  peut  se  faire  au  moyen  de  discours  ou  de  missions  pacifi- 
ques, mais  qu'elle  demandera  du  temps,  des  hommes  et  de  l'argent. 

L'attitude  que  nous  avons  actuellement  ne  peut  qu'encourager 
les  résistances  de  nos  futurs  protégés.  Nous  paraissons,  en  etl'et, 
moins  adopter  la  méthode  pacifique,  par  la  certitude  qu'elle  peut 
réussir,  que  par  la  crainte  des  efiorts  à  faire. 
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L  expériencp  aurait  dû  nous  apprendre  qu'avec  les  populations 
de  l'Afrique  du  nord,  Thésitation,  la  crainte  ne  constituent  pas 
une  bonne  politique  et  qu'au  lieu  de  diminuer  les  diiEcultés»  une 
pareille  attitude  ne  peut  que  les  augmenter. 

La  méthode  pacifique  comporte  de  nombreux  procédés  d'appli- 
cation; à  peu  près  autant  qu'elle  a  de  partisans. 

Quelques-uns  d'entre  eux  se  rapprochent  tellement  de  la  manière 
forte  que  Ton  se  demande  où  se  trouve  la  dillérence,  sinon  dans 
le  qualificatif  qui  les  distingue  extérieurement.  Dans  cette  caté- 
gorie se  range  la  formule  d*entente  avec  les  tribus  ;  elle  consiste, 
comme  l'on  sait,  à  traiter  directement  avec  chacune  déciles.  ËUe 
est  appliquée  actuellement  dans  le  sud,  parait-il  ;  mais  elle  n'a 
rien  de  pacifique  comme  le  montrent  les  nombreux  postes  qui 
viennent  d*ôtre  créés,  sur  le  territoire  des  Ouled-Djerir  en  parti- 
culier. Elle  revient  en  outre  fort  cher,  puisqu'elle  a  nécessité  la 
création  de  nouvelles  unités  pour  fournir  les  garnisons  de  ces 
postes  et  assurer  la  sécurité  sur  les  lignes  de  ravitaillement.  On 
se  demande,  à  ce  sujet,  sur  quoi  certains  coloniaux  se  fondent 
pour  dire  qu'une  nouvelle  méthode  a  été  inaugurée  par  le  général 
Lyautey.  Ce  général  a  fait  comme  ses  prédécesseurs  et  comme 
feront  ses  successeurs  :  pour  faire  cesser  l'hostilité  d'une  tribu,  il 
occupe  tout  simplement  son  territoire.  En  réalité,  on  a  fait  du 
protocole  de  1901,  qui  avait  pour  but  de  nous  permettre  d'exercer 
un  droit  de  police  sur  la  frontière  commune,  un  véritable  instru- 
ment de  conquête. 

Il  est  évident  que  nous  n'aurons  jan^ais  assez  de  forces  pour 
rétablir  l'ordre  aussi  pacifiquement  sur  tout  le  territoire  maro- 
cain. Cette  politique,  d'ailleurs,  n'est  plus  praticable  aujourd'hui  ; 
il  eût  fallu  l'inaugurer  il  y  a  40  ^^^\  peut-être  aurions-nous 
atteint,  depuis  longtemps,  les  bords  de  l'Atlantique.  Il  eût  fallu 
également  ne  pas  créer  de  frontière  comme  celle  qui  existe  de  la 
mer  au  Tenie^-Sassi  ;  c'est  grâce  à  l'absence  de  frontière  que  les 
Anglais  ont  pu  établir  leur  autorité  sans  trop  d'efibrts  dans  l'Inde, 
et  à  leur  exemple  les  Russes,  daiis  l'Asie  Centrale.  Etant  donné 
le  peu  de  temps  qui  nous  est  imparti  pour  rétablir  l'ordre  au 
Maroc,  il  nous  faut  faire  en  quelques  années  ce  qui  normale- 
ment eût  demandé  35  ou  40  ans. 

Il  est  regrettable  que,  depuis  le  traité  da  Tanger,  nos  efibrts  se 
soient  portés  et  se  portent  encore  sur  une  partie  du  pays  qui  ne 
vaut  pas  les  sacrifices  que  nous  faisons,  et  qui  nous  fait  prendre 
l'accessoire  pour  le  principal. 

On  veut  circonscrire  le  territoire  à  paoifien  ;  on  espère  empê- 
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cher  les  éléments  perturbateurs  qu'il  contient  ^e  trouver  un 
refuge,  à  un  moment  donné,  dans  le  désert  marocain  ;  on  oublie, 
dans  cette  circonstance,  ce  principe  si  sage,  qu'avant  de  prendre 
des  dispositions  pour  couper  la  retraite  à  son  ennemi,  il  faut 
d'abord  songer  à  le  battre.  > 

Lldée  de  conquérir  le  Maroc  par  le  sud,  comme  on  semble  vou- 
loir le  faire,  n'est  pas  défendable.  En  effet,  toute  colonne  d'opé- 
rations suppose  une  base  d'où  elle  tire  ses  ravitaillements  de 
toutes  sortes,  oii  elle  expédie  ses  malades  et  ses  blessés.  Cette 
base  ne  peut  être  que  le  Tell,  et  si  l'idée  exprimée  plus  haut  était 
appliquée,  les  troupes  opérant  vers  Fez,  par  exemple,  devraient 
recevoir  leurs  ravitaillements  par  le  circuit  Oran-Aïn-Sefra- 
Figuig  et  le  Tafilalet.  Le  Sahara  Algérien,  ni  le  Sahara  Marocain 
n'ont  jamais  servi  de  base  d'opérations  à  des  troupes  importan- 
tes, pour  cette  raison  qu'on  ne  s'appuie  pas  sur  le  néant.  Il  ne  faut 
pas  confondre  une  armée  avec  une  harka. 

Abd-el-Kader,  pendant  sa  longue  résistance  à  nos  armes,  ne 
s'est  jamais  servi  du  désert  ou  des  Hauts-Plateaux  que  pour  se 
soustraire  momentanément  à  nos  coups,  et  pour  gagjier  un  autre 
point  du  Tell. 

C'est  ainsi  qu'après  avoir  perdu  le  Tell  algérien,  il  s'est  réfugié 
dans  le  Tell  marocain,  là  où  il  pouvait  trouver  des  hommes,  des 
armes  et  des  vivres. 

Il  a  agi  comme  avaient  fait  avant  lui  Jugurtha  pendant  la  con- 
quête romaine,  la  Kahena  pendant  l'invasion  arabe. 

On  ne  peut  également  dire  que  nous  aurions  intérêt  à  opé- 
rer du  sud  au  nord,  sous  le  prétexte  que  les  Almoravides  ont  agi 
ainsi.  U  n'y  a  aucune  assimilation  posèible  à  faire  entre  leur 
situation  et  la  nôtre.  Disciplinés,  d'une  secte  mulsumane,  leur 
but  était  d'imposer  leur  manière  de  comprendre  le  Coran  à  d'au- 
tres coreligionnaires.  Coqime  la  différence  de  croyances  n'était 
pas  considérable,  les  nouveaux  convertis  s'eqrôl^îent  volontiers 
sous  la  bannière  du  vainqueur;  de  sorte  que  les  conquêtes,  au 
lieu  d'affaiblir  celui-ci,  lui  permettaient  au  contraire  de  grossir  les 
effectifs  de  son  armée.  C'est  ainsi  que,  partis  pour  la  guerre  sainte 
au  nombre  de  quelques  centaines  de  cavaliers  des  bords  du  Niger 
au  xi«  siècle,  les  Almoravides,  après  avoir  occupé  le  Taiilalet  et  le 
Sous,  ont  pu  franchir  l'Atlas  au  nombre  de  près  de  cent  mille 
guerriers  et  n'ont  pas  tardé  à  soumettre  tout  le  Maghzen.  Le 
contraire  se  produirait  pour  nous  :  une  colonne  qui  opérerait  dans 
la  direction  indiquée  verrcdt  rapidement  fondre  ses  effectifs,  par 
le  feu  de  Tennemi,  par  les  maladies,  mais  surtout  par  l'obligation 
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de  garder  ses  lignes  de  communications,  Au  lieu  de  chercher  à 
investir  le  Maroc  par  le  sud,  nous  agirions  peut-être  plus  sage- 
ment, en  laissant  le  désert  ouvert  comme  porte  de  sortie  pour  les 
éléments  les  plus  irréductibles  du  pays. 

Solidement  installés  dans  le  Tell,  il  nous  serait  toujours  possi- 
ble de  nous  opposer  aux  entreprises  de  ces  éléments. 

Depuis  que  nous  sommes  maîtres  de  TAlgérie,  peut-on  dire 
que  les  tribus  sahariennes  ont  sérieusement  menacé  le  Tell  ? 

La  meilleure  méthode  à  employer  pour  pacifier  le  Maroc,  la  plus 
économique  et  la  plus  efficace  en  même  temps  est  celle  que  nous 
aurions  dû  suivre  en  Algérie;  elle  consiste  à  occuper  le  Tell  et  à 
se  contenter  de  faire  la  police  dans  le  sud,  au  moyen  de  colonnes 
mobiles  lancées  en  temps  opportun.  Serions-nous  devenus  inca- 
pables de  renouveler  les  exploits  de  Septimus  Flaccus  et  de  Julius 
Maternus,  qui  n'ont  pas  craint  d'aller  jusqu'en  TAïr  imposer  la 
Paix  Romaine  ? 

On  a  proposé  encore  d'acheter  la  coopération  des  principaux 
personnages  marocains.  On  peut  être  assuré  que  cette  nouvelle 
méthode  ne  donnerait  pas  les  résultats  que  Ton  en  attend.  Ces 
personnages  accepteront  notre  argent  comme  le  sultan  ;  mais  dès 
qu'il  faudra  agir,  tous  s'excuseront;  d'ailleurs,  s'ils  voulaient 
prendre  nos  intérêts  et  remplir  leurs  engagements,  leur  influence 
disparaîtrait  du  coup  et  il  se  trouverait  vraisemblablement  un 
madhi  quelconque  pour  soulever  les  populations  contre  eux  et 
contre  nous  au  nom  de  la  religion.  On  peut  être  assuré  qu'aucun 
fonctionnaire  du  Maghzen  ne  se  compromettra  sérieusement, 
tant  que  noul^  n'aurons  pas  adopté  une  attitude  plus  éner- 
gique. 

On  ne  s'allie  qu'aux  forts  et  aux  résolus  et  non  aux  timides  et 
aux  hésitants. 

Les  procédés  de  pénétration  dérivant  uniquement  de  la 
méthode  pacifique  ne  peuvent  avoir  aucun  résultat  pratique.  Ils 
ne  sont  pas  seulement  destinés  à  échouer  piteusement,  mais 
même  à  ne  pas  reiîevoir  un  commencement  d'exécution. 

On  ne  crée  pas  des  Empires  avec  des  discours,  ni  avec  des 
moyens  aussi  puérils  que  ceux  qui  sont  proposés  par  quelques 
stratégistes  en  chambre,  quand  on  se  trouve  en  présence  de  popu- 
lations aussi  énergiques  et  aussi  irréductibles  dans  leur  foi  reli- 
gieuse. 

Si  nous  persistons  dans  notre  attitude  actuelle,  nous  risquons, 
comme  nous  l'avons  déjà  dit,  de  perdre  le  bénéfice  de  notre  accord 
avec  l'Angleterre,  bénéfice  qui  nous  coûte  cependant  assez  cher. 
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L'Angleterre  et  lIBlurope  nous  ont  reconnu  des  droits  supérieurs 
au  Maroc;  mais  elles  ont  entendu,  également,  que  ces  droits 
impliquaient  des  devoirs. 

Or,  la  manière  dont  nous  espérons  les  remplir  ne  pouvant  don- 
ner de  résultats  pratiques,  ni  dans  le  présent,  ni  dans  Ta  venir,  il 
se  pourrait  que,  devant  notre  inertie  verbeuse,  les  puissances 
intéressées  en  arrivent  à  se  passer  de  nous,  pour  défendre  leurs 
intérêts.  Il  suffit  de  lire  certains  journaux  étrangers  pour  se  con- 
vaincre que  la  question  marocaine  ne  peut  rester  longtemps  dans 
le  domaine  des  discussions  spéculatives. 

Nos  coloniaux  se  laissent  peut-être  séduire  par  les  appels  des 
colonies  Israélites  des  ports  marocains  ;  mais  qu'ils  soient  bien 
persuadés  que  la  masse  des  populations  arabe  et  berbère  ne  se 
laissera  pas  imposer  des  réformes  sans  résistance.  Ayant  à  cet 
égard  toutes  les  idées  du  moyen  ftge  et  celles  que  nous  avons 
trouvées  chez  nos  sujets  algériens,  elle  ne  nous  reconnaîtra  dignes 
de  lui  donner  des  lois  que  si  nous  avons  Ténergie  de  lui  imposer 
notre  volonté  par  la  force  des  armes.  Quoique  cette  idée  répugne 
à  nos  hommes  politiques,  il  faudra  bien,  en  fin  de  compte,  avoir 
recours  au  seul  argument  qui  ait  prise  sur  elle. 

Les  difficultés  que  nous  faisons  prévoir  ici  ne  sont  pas  indiquées 
pour  nous  pousser  à  l'abstention,  loin  de  là.  Notre  intention  est 
précisément  le  contraire  ;  mais,  en  rappelant  qu'on  ne  fait  pas  de 
grandes  choses  avec  de  petits  moyens,  elle  a  pour  but  d'élever 
notre  courage  à  la  hauteur  des  circonstances.  Que  nos  coloniaux, 
qui  se  recommandent  volontiers  de  Jules  Ferry,  s'inspirent  de  la 
méthode  qu'il  a  suivie  pour  nous  donner  deux  de  nos  plus  belles 
colonies  !  Que  nos  hommes  politiques,  à  qui  toute  action  éner- 
gique répugne,  se  rappellent  comment  nous  avons  perdu 
l'Egypte! 

Jusqu'à  présent,  le  sultan,  le  Maghzen  se  sont  moqués  de  nous. 
Le  langage  à  leur  tenir  doit  être  simple  et  ne  se  prêter  à  aucune 
ambiguïté.  Connaissait  la  tâche  que  l'Europe  nous  a  confiée,  il 
faut  les  inviter  à  coopérer  à  notre  œuvre  et,  tout  d'abord,  à  accep- 
ter notre  concours  pour  rétablir  la  paix,  sans  laquelle  il  est 
impossible  de  procéder  à  aucune  réforme.  Le  sultan  Abd-ul-Aziz 
y  gagnera  de  transformer  son  pouvoir  spirituel  en  pouvoir  réel, 
sur  toute  l'étendue  de  son  empire.  S'il  refiise  sa  coopération,  nous 
pouvons  nous  passer  de  lui  ;  il  ne  manquera  pas  d'autres  chérifas 
pour  prendre  sa  place.  Aujourd'hui,  il  faut  qu'il  se  décide  à  être 
avec  nous  ou  contre  nous. 

Il  est  indispensable  qu'un  protocole  règle  dans  ses   grandes 
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lignes  nos  rapports  ftaturs.  Il  pourrait  être  établi  sur  les  bases 
snivantes  : 

lo  Maintien  de  Tintégrité  de  l'empire  sous  notre  protection  ; 

of"  Liberté  pour  nous  de  placer,  momentanément,  des  garnisons 
dans  les  ports  et  les  places  menacés  par  les  rebelles  ; 

y^  Nous  prendre  comme  intermédiaires  dans  les  relations  avec 
les  autres  puissances  ; 

4<^  Nous  chaîner  d'oi^aniser  Tarmée  et  Tadministration  sur  de 
nouvelles  bases; 

5<»  Nous  charger  du  contrôle  des  recettes  et  des  dépenses  ; 

6«  Lui  attribuer  un  revenu  fixe  pour  ses  dépenses  'personnelles 
et  celles  de  sa  cour,  etc.. 

Mais,  avant  tout,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  la  première  ques- 
tion à  résoudre,  celle  dont  dépendent  en  réalité  toutes  les  autres, 
est  le  rétablissement  de  l'ordre,  comportant,  pour  nous,  la  liberté 
d'appliquer  les  réformes  que  nous  jugerons  utiles,  dans  Tintérôt 
du  pays.  Deux  solutions  peuvent  être  adoptées  par  nous,  si  nous 
voulons  arriver  à  un  résultat  certain.  La  première  consiste  à 
soumettre  immédiatement  le  Bled  Siba,  tout  en  surveillant  les 
populations  du  Bled  Maghzen,  pour  les  empêcher,  si  possible,  de 
se  joindreaux  rebelles  actuels  ;  la  seconde  serait  d'abord  d'orga- 
niser le  Bled  Maghzen,  c'est-à-dire  le  pays  de  plaine,  et  de  se 
servir  des  ressources  qu'il  présente  pour  pacifier  le  reste.  Cette 
dernière  méthode  est  celle  qui  a  été  suivie  par  presque  tous  les 
conquérants  de  l'Afrique  du  nord  ;  elle  a  l'avantage  de  demander 
moins  de  sacrifices  que  la  première,  puisqu'elle  permet  de  faire 
coopérer  les  populations  du  territoire  organisé  à  la  pacification 
deFautre.  Les  Romains  n'ont  pas  agi  autrement;  ils  ont,  en  efiet, 
toujours  su  se  servir  des  peuples  soumis  pour  étendre  leur  empire. 
Il  est  évidept  que  le  Sultan  est  incapable  de  l'appliquer  sans 
notre  coopération  efiective  ;  mais  cette  coopération  n'exi- 
gerait pas  des  sacrifices  au-dessus  de  nos  forces.  Sans  l'ap- 
plication, elle  se  bornerait  à  occuper  les  ports  et  un  certain 
nombre  de  places  du  Bled  Maghzen  pour  les  mettre  à  l'abri 
des  tentatives  des  populations  des  montagnes.  Même  avec 
cette  méthode,  la  pacification  se  fera  assez  rapidement  pour  que 
les  entreprises  commerciales  et  industrielles  ne  soient  pas  arrêtées 
dans  leur  essor.  D'autre  part,  la  situation  actuelle  ne  sera  pas 
sensiblement  modifiée  au  sujet  du  Prétendant,  si  nous  prenons 
les  dispositions  nécessaires  pour  l'empêcher  de  sortir  des  massifs 
montagneux  qu'il  occupe,  en  attendant  de  le  réduire  à  Timpuis- 
sance]par  la  force  des  armes. 
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Gomme  tout  le  monde  le  reconnaît»  la  question  marocaine  est 
Qtrée  dans  la  phase  décisive.  Il  faut  agir,  si  nous  ne  voulons  pas 
erdre  le  bénéfice  d'une  situation  acquise  au  prix  de  lourds  sacri- 
ces.  Le  moment  des  discours  est  passé,  les  rhéteurs  doivent 
lire  place  aux  hommes  d'action.  Acia  non  verba. 

11  se  peut  que,  malgré  la  réalité  des  faits,  la  méthode  préconisée 
>ar  le  Comité  du  Maroc,  et  admise  par  un  certain  nombre  de  nos 
oloniaux,  soit  appliquée.  Gomme  elle  est  fatalement  destinée  à 
chouer,  si  elle  ne  compromet  pas  notre  situation  dans  le  nord  de 
Afrique,  nous  nous  permettrons  de  demander  en  terminant  à  ses 
romoteurs  ce  qui  restera  de  leur  autorité  auprès  de  Topinion 
ublique,  après  cet  échec,  en  ce  qui  concerne  les  questions  colo- 
iales,  qui  ont  servi  même  à  quelques-uns  de  plate-forme  poli- 
ique. 

« 
âFRICUS. 
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XVI 
LES  PRÊTRES-JUGES 


Nohor,  debout  sur  la  marche  yerte,  an  milieu  de  Timmense 
degré,  la  tiare  d*or  su  tête,  le  manteau  pontifical  tombant  de 
ses  épaules,  en  longs  plis  de  flamme  et  d*or,  toussa  pour  s'éclaircir 
la  voix,  sa  belle  voix  claire^  revenue  toute  avec  l'orgueil  du 
pouvoir  reconquis,  de  la  victoire  définitive.  A  sa  droite  et  à  sa 
gauche,  sur  des  sièges  d'ébène  aux  incrustations  de  bronze  et 
d'émail,  vingt-quatre  de  ses  collègues,  en  stoles  de  pourpre, 
coiffés  de  hautes  mitres  noires,  chaussés  de  blanches  sandales  aux 
larges  cordons  de  soie  violette,  formaient  le  tribunal  suprême, 
dont  les  sentences  étaient  sans  appel. 

Plus  haut,  sur  la  marche  de  porphyre,  vers  l'angle  du  péri- 
style, Yerra  trônait,  la  couronne  au  front,  les  pieds  sur  le  tapis 
royal  aux  reflets  d'aurore,  immobile,  presque  effrayante  d'orgueil 
et  de  beauté. 

Derrière  elle,  Ortiz,  avec  cinquante  de  ses  gardes,  le  glaive 
nu^  étincelants  d'or  et  d'acier,  regardaient,  dédaigneux,  deux 
compagnies  de  serviteurs  armés  du  temple,  formant  Tescorte  des 
prêtres-juges,  guerriers  de  qualité  douteuse,  qu'on  n'avait  vus 
nulle  part  à  Lamb*ha.  Aujourd'hui  cependant,  formant  la  haie 
entre  la  plus  basse  dalle  du  colossal  perron  et  la  pierre  voisine 
des  sacrifices,  ils  déployaient,  à  maintenir  la  foule  désarmée,  où 
ne  manquaient  ni  les  enfants  ni  les  femmes,  une  insolence  toute 
soldatesque  et  la  plus  martiale  brutalité. 

L'immense  place  jusqu'à  l'ancien  palais  des  rois,  faisant  face  au 
temple  et  redevenu  jusqu'à  nouvel  ordre  la  demeure  de  la  sou- 
veraine, fourmillait  d'Atlantes  de  toutes  castes,  mais  surtout  de 
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spectateurs  des  classes  populaires,  ainsi  qn*on  pouyait  8*y  atten- 
dre, le  jour  où  le  jugement  de  Tune  des  deux  reines,  en  présence 
de  sa  rivale,  par  le  collège  sacré  et  sous  la  présidence  de  Nohor, 
promettait  à  la  multitude  un  spectacle  à  la  fois  gratuit  et  gran- 
diose, aussi  passionnant  que  solennel. 

Cette  multitude,  d'ailleurs,  était  en  proie  aux  sentiments  les  plus 
divers,  passant,  d*un  groupe  à  Tautrcsans  transition,  de  Tatten- 
drissement  à  la  fureur,  du  dévouement  à  la  haine.  Mais  la  pitié, 
le  dévouement  surtout,  osaient  à  peine  se  manifester  chez  les  plus 
robustes  ou  les  plus  courageux,  —  qui  n'étaient  pas  toujours  les 
mêmes  ;  —  tandis  cpie  les  injures,  les  cris  de  mort  s'élevaient 
hardiment,  assurés  de  l'appui  du  pouvoir,  sous  l'œil  relativement 
bienveillant  des  serviteurs  armés  du  temple. 

Cependant,  le  principal  défenseur  du  régime  restauré  ne  parais- 
sait point,  ni  aucun  de  ses  officiers  ou  de  ses  gardes.  Sans  doute, 
le  souci  de  la  sécurité  publique,  tous  les  grands  services  à  recon- 
stituer, mille  autres  soins  pouvaient  réclamer  ailleurs  l'attention 
et  nécessiter  la  présence  d'Dlaz.  Mais  les  mieux  informés  à  ces 
raisons  prétendaient  ajouter  la  plus  décisive  :  une  partialité 
secrète  pour  l'accusée,  la  répugnance  du  généreux  vainqueur  à 
contempler  son  ennemie  captive,  humiliée  et  courbant  la  tète 
sous  «l'inévitable  condamnation. 

Un  autre  élément  d'intérêt  faisait  défaut,  regretté  des  specta- 
teurs que  hantait  le  souvenir  de  la  Journée  Sanglante.  Les  com- 
pagnons d'Argall  n'avaient  pas  quitté  la  villa  mise  à  leur  dispo- 
sition par  Illaz,  à  l'embouchure  du  petit  fleuve  dont  le  cours 
supérieur  servait  d'enceinte  au  chftteau  royal.  C'était  une  rési- 
dence à  la  fois  champêtre  et  somptueuse,  présent  magnifique  du 
puissant  vassal,  où  les  Septentrionaux  n'avaient  à  redouter  ni  les 
chaleurs  torrides  du  climat,  ni  l'importune  curiosité  des  multi- 
tudes. La  mer,  les  eaux  douces,  une  longue  presqu'île  boisée  aux 
couverts  giboyeux  leur  offraient  les  distractions  de  la  chasse  et 
de  la  pêche,  dont  les  ressources,  au  besoin,  leur  eussent  permis 
d'y  soutenir  un  siège.  Leur  barque,  franchissant  le  goulet  de  son 
précédent  mouillage,  débarrassé,  de  ses  obstacles  artificiels  après 
la  reddition  du  palais,  était  venue  jeter  l'ancre.  —  une  véritable 
ancre  de  fer,  chef-d'œuvre  des  forgerons  atlantes,  —  dans  l'estuaire 
en  miniature,  où  le  tribut  des  sources  du  Bôl-Gho,  alimentées  de 
neiges  fondantes,  leur  rendait  presque  l'impression  de  leurs  bains 
glacés  dTErm-gilt-Herm. 

Cette  double  absence,  amplement  commentée,  avait  pu  causer 
quelque  ennui  aux  amateurs  délicats,  partisans  avant  tout  de  la 
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variété. du  coup  d*œil.  Mais  toute  plainte  s'était  tue,  oubliée  dans 
l'émotion  générale  et  profonde,  quand  on  avait  vu  s'ouvrir  la  porte 
d'un  petit  édifice,  perdu  dans  l'ombre  immense  du  temple^  demeure 
ordinaire  de  quelques  prêtres  d'ordre  inférieur,  voués  &  la  garde  et 
à  l'entretien  matériel  du  sanctuaire.  Là,  on  le  savait,  l'accusée  avait 
passé  la  nuit,  seule  avec  ses  pensées,  ses  regrets,  ses  appréhen- 
sions trop  justifiées  par  le  caractère  impitoyable,  les  rancunes 
amassées  de  son  accusateur  et  de  ses  juges.  La  plupart  s'atten- 
daient à  la  retrouver  abattue,  brisée  de  sa  chute,  tremblante  et 
balbutiant  d'inutiles  excuses.  Quelques-uns,  cependant,  se  rappe- 
lant son  attitude  au  cours  de  la  Journée  Sanglante,  prévoyaient 
pour  Nohor  un  triomphe  moins  facile  ;  vaine  revanche,  d'ailleurs, 
qui  ne  rendrait  pas  la  condamnation  moins  certaine,  ni  le  tribunal 
moins  rigoureux. 

La  baie  étroite  el  basse,  gardée  de  près  par  une  douzaine  de 
templistes,  était  apparue,  démasquée,  noire  du  vide  intérieur  sur 
la  façade  de  pierre  grise.  Ce  vide,  au  bout  de  quelques  secondes, 
s'éclairait  comme  d'une  approche  d'aube.  Un  instant  de  plus,  la 
foule  houleuse  saluait  de  sa  rumeur  d'océan  la  royale  captive, 
debout  sur  le  seuil. 

Elle  avait  repris  son  costume  de  vierge  prêtresse  :  la  longue 
pièce  d'étoffe  blanche  qui  la  drapait  tout  entière  de  ses  plis  har- 
monieux, les  blanches  sandales. . .  Ses  cheveux  noirs  simplement 
relevés  sur  la  nuque,  son  col  rond  et  souple,  ses  bras  nus,  d'une 
si  frêle  grâce,  le  pur  ovale  de  son  visage,  tout  son  être,  dessiné 
maintenant  en  pleine  lumière,  respiraient  une  élégance  chaste, 
une  noblesse  presque  divine.  Ses  prunelles  sombres  rayonnaient 
doucement.  Jamais  sculpteur,  cherchant  à  consacrer  un  chef- 
d'œuvre  à  la  Céleste  Protectrice,  n'avait  rêvé  plus  exquis  modèle, 
ne  l'avait  si  merveilleusement  réalisé. 

«  Oh  f  Nizia  !  »  soupira  Foski,  l'apprenti  ciseleur,  à  l'oreille  de 
sa  sœur,  la  petite  danseuse,  serrée  contre  lui,  presque  au  premier 
rang,  place  enviée,  conquise  à  force  de  patience,  de  gentillesse  et 
de  coups  de  coude  courageusement  endurés,  «  oh  I  Nizia!  qu'elle  est 
belle  !  et  quelle  statuette  j'en  ferais,  il  me  semble,  si  mon  patron 
Pnemphra  voulait  me  confier  la  cire  nécessaire...  et  plus  tard, 
pour  la  fonte,  trois  ou  quatre  livres  d'argent  !  » 

L'ex -servante  du  temple  ne  répondit  qu'en  soupirant  elle-même. 
Mais  un  gros  homme  à  côté  d'eux,  un  peu  en  avant,  dont  ils 
n'avaient  encore  vu  que  les  épaules,  et  dont  la  tournure,  dans  une 
telle  presse,  ne  les  avait  pas  frappés,  se  retourna  brusquement, 
révélant  les  paupières  bridées,  les  lourdes  bajoues  et  les  vastes 
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oreilles  du  seigneur  Pnemphpa  en  personne,  maître  ciseleur  et 
partisan  fanatique  du  régime  de  TOr  et  du  Fer. 

«  Dieux  cléments  !  »  chuchota  Tenfant,  en  un  murmure  vers 
Nizia  :  «  le  patron  ! . . .   Pourvu  qu'il  ne  m*ait  pas  entendu  1  » 

Mais  cet  espoir  était  vain,  la  finesse  d'ouïe  du  seigneur  Pnem- 
phra  se  trouvant,  sans  doute,  proportionnée  à  Tampleur  de  ses 
conques  auditives. 

—  «  De  Fargent  !  »  ricana-t-il,  d'uue  voix  aiguë  qu'aurait  pu  lui 
envier  l'eunuque  Padoum  et  'qui  contrastait  plaisamment  avec 
l'épaisseur  massive  de  son  torse,  «  de  l'argent!. . .  Et  pourquoi 
pi^tde  l'or?...  —  apprenti  mo4iléur  de  gaufTres,  sculpteur  en  herbe 
de  chefs-d'œuvre  en  pain  d'épice,  modeleur  de  pastèques  et 
damasquineur  de  boudins!...  Car  tels  sont,  n'en, doute  pas,  les 
titres  brillants  auxquels  ton  génie  peut^  prétendre  ! ...  De  l'argent 
pour  la  magicienne  impie  et  scélérate,  l'ennemie  de  nos  dieux,  la 
protégée  des  Baij^ares  et  le  fléau  de  son  pays  ! . . .  Va,  je  t'en 
donnerai  de  l'argent  !...  et  de  la  cire  fine  !...  et  tout  le  temps  qu'il 
faudra  sur  les  heures  que  tu  me  voles  à  fainéanter  par  lejs  rues!... 
Mais,  d'abord,  je- te  demanderai  un  dessin  d'après  nature,  dont  je 
'me  charge  de  te  fournir  le  modèle  :  Foski  et  Nizia  conduits  devant 
le  juge  et  fouettés  jusqu'au  sang  pour  leur  insolence,  leur  paresse 
et  leur  rébellion  !  —  S'il  est  vrai  que  Tartiste  représente  toujours 
bien  ce  qu'il  a  fortement  ressenti,  ce  te  sera  là,  certainement, 
Toccasion  d'un  chef-d'œuvre  !  » 

Les  éclats  de  la  colère  patronale  soulevèrent  autour  du  groupe  une 
tempête  de  galté.  Le  gros  homme  dut  s'arrêter  pour  éponger  son  front 
ruisselant.  Foski,  serrant  ses  poings  maigres,  gronda  tout  bas  : 

tt  S'il  n'y  avait  que  nous  deux,  avec  un  bon  poignard  pour  cha- 
cun... il  a  beau  en  peser  trois  comme  moi  !...  » 
^  Mais  déjà  sa  sœur  épouvantée  lui  serrait  le  bras;  et  comme  il  se 
calmait  difficilement,  lui  montrant  l'accusée  debout  à  côté  de  la 
pierre  des  sacrifices  : 

—  «  Elle  va  parler...  Ne  veux-tu  pas  l'entendre? 

—  Oh!  Si!...  Si!  »  s'écria  l'apprenti,  oubliant  soudain  les 
meurtrissures  de  son  amour- propre.  Et  plus  bas,  effleurant  de  ses 
lèvres  l'oreille  de  Nizia  : 

«  Elle  est  plus  malheureuse  que  nous  !  » 

Mais  la  petite  danseuse  se  trompait.  Ce  n'était  pas  encore  à 
Soroé  de  s'expliquer  devant  ses  juges.  L'accusation  devait  précé- 
der la  défense,  Nohor,  ayant  achevé  de  s'éclaircir  la  voix,  s'affer- 
missait sur  ses  courtes  jambes,  dans  une  pause  qu'il  se  plaisait  à 
croire  majestueuse  : 
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«  Deyant  notre  souveraine  immortelle,  Yerra,  reine  unique  des 
Atlantes,  devant  le  Collège  Sacré,  tribunal  suprême,  en  présence 
des  seuls  «vrais  Dieux,  dont  1^'Essence  éternelle  plane  au-dessus  de 
nous,  bien  qu'on  n'ait  pu  qncorQ  rétablir  ici  leurs  vénérables 
im*ages,  renversées  par  des  mains  sacrilèges...» 

Il  montrait,  des  deux  côtés  de  la  pîprre  des  sacrifices,  les  pié- 
destaux vides  des  colosses  de  TOr  et  du  Fer.  L'autel  lui-môme 
avait  été  respecté  par  les  ordres  de  Ruslem,  sa  dalle  d'obsidienne 
légèrement  concave  et  inclinée,  sur  ses  quatre  prismes  de  basalte 
sombre,  servant  à  mesurer  l'aboiAlance  des  pluies,  fournissant 
aux  pré\ttsions  des  laboureurs  une  base  immémoriale  et  néces- 
saire. Mais  aujourd'hui  cette  place  choisie  pour  l'accusée  frappait 
les  esprits  d'un  rapprochement  sinistre.  Seule,  peut-être,  la  vierge 
royale  n^en  paraissait  pas  émue.  Nohor,  cependant,  poursuivait, 
enflatit  la  voix  : 

«  ...  Nous  t'avons  sommée  de  comparaître,  Soroé,  petite  fille  du 
prêtre  Ruslem,  pontife  des  anciennes  idoles,  ou  soi-disant  héri- 
tière de  la  dynastie  déchue,  —  car  ce  titre,  te  fût-il  reconnu, 
demeurerait  aussi  vain  que  votre  culte  prétendu  de  la  lumière  ! 
Une  première  fois  les  Puissances  t'avaient  appelée,  désignée  pour 
le  suprême  hoaneur  de  les  servir,  ici-bas  ou  par  delà  le  tombeau  ; 
et  pour  te  dérober  à  l'obligation  sainte,  tu  ne  craignis  pas  de 
recourir  ^x  ressources  de  la  magie,  à  Taide  armée  des  Barbares  ! 
Par  tes  charmes,  nos  guerriers  tombèrent  sans  défense  sous  les  coups 
d'ennemis  en  apparence  invulnérables  !  La  nature,  troublée  par  tes 
prestiges,  sembla  confirmer  tes  déclarations  mensongères  et  donner 
au  peuple  muet  d'épouvante  Pexenîple  de  la  soumission  à  tes  lois  ! 
Tout  cela,  les  dieux  le  permirent  pour  éprouver  la  foi  des 
Atlantes  et  fournir  à  leurs  véritables  fidèles  l'occasion  de  méri- 
ter de  nouvelles  faveurs.  Hélas  !  ceux-ci  furent  le  petit  nombre  I 
Et  le  châtiment  ne  se  fit  pas  attendre  !  Les  fléaux  se  déchaînèrent 
contre  nous  ;  l'ouragan  ravagea  nos  plaines  fertiles  ;  les  eaux 
furieuses  emportèrent  à  la  mer  les  épis  à  peine  moissonnés.  l5ans 
nos  villes,  l'incendie,  le  feu  du  ciel  réduisirent  en  cendres  nos 
demeures;  la  contagion  se  glissa,  vola  de  seuil  en  seuil  !...  )o 

Dea  cris,  des  sanglots  montèrent  de  la  foule.  11  y  avait  là  des 
veuves,  des  parents  en  deuil  et  des  fiancées!...  Nohor  savoura 
son  succès. 

«...  Vous  trouviez  lourd  le  triibut  des  victimes  immolées  !... 
Depuis  une  saison  et  la  moitié  d'une  saison,  le  sang  n  a  pas  rougi 
la  dalle  des  sacrifices  !  On  a  épargné  jusqu'aux  criminels  !  Mais 
avez- vous  dénombré   l'accroissement   des   cortèges  funèbres  ?... 
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compté  les  corps  de  matelots  rejetés  sur  la  grève  après  la  tem- 
pête?... et  les  cadavres  de  Lamb'ha?  » 

Vingt  mille  bras  se  levèrent;  vingt  mille  cris  s'exhalèrent  à  la 
fois.  Pea  d'habitants  d'Atlantis  avaient  eu  des  parents  tués 
ou  blessés  à  l'armée;  mais,  parmi  lapopolation  du  port,  des  bas 
quartiers,  la  mer  avait  fait  de  nombreuses  victimes  ;  et,  plus  amè- 
rement peut-être,  les  marchands  pleuraient  leurs  richesses  englou- 
ties. Enfin,  les  fervents  de  T.Or  et  du  Fer  trouvaient'  l'occa- 
sion excellente  pour  montrer  leur  zèle,  et,  —  comme  venait 
de  le  dire  le  pontife,  —  mériter  de  nouvelles  faveurs.  Pnemphra, 
le  maître  ciseleur,  qui  n'avait  rien  perdu,  ni  personne,  trouva 
moyen,  de  sa  voix  aiguë,  de  'dominer  presque  l'universelle  cla- 
meur. 4 

Nohor  laissa  le  tumulte  s'apaiser,  reprit,  s'adressant  de  nou- 
veau à  la  prisonnière  : 

u  TouBcesmaux,  toi  seule  en  es  la  cause  1  Seule,  avec  tes  partisans , 
tesconseillersettes  défenseurs>tuas  soulevé  letropjuste  courroux 
des  Puissances,  des  véritables  Dieux,  dispensateurs  des  biens  et 
des  mauxl  Prêtresse  impie  d'un  culte  aussi  vain  qu'exécrable, 
magicienne  habile  aux  noirs  maléfices,  sujette  perfide  et  révoltée, 
meurtrière  de  tes  compatriotes,  l'Atlantide  te  doit  sa  ruine,  et  ne 
respirera  que  délivrée  de  toi  !...  Je  n'ai  point  appelé  de  témoins  : 
tout  un  peuple  t'a  vue  à  l'œuvre  !  Les  tombes  fraîches  témoignent 
contre  toi,  et  la  joie  tourbillonnante  des  vautours  1  Mais  tes  juges, 
ta  souveraine  ne  te  condamneront  pas  sans  t'entendre.  Ils  écoute- 
ront, si  tu  veux,  ta  défense,  pèseront,  dans  la  balance  de  leur 
sagesse,  tes  crimes  et  ce  qu'on  pourra  leur  trouver  d'excuses  : 
ta  jeunesse,  j'imagine;  de  détestables  leçons;  et,  —  je  veux  l'es- 
pérer pour  toi,  —  ton  repentir  I  » 

'  Le  pontife  se  tut,  embrassa  la  multitude  d'un  regard,  selon  lui, 
fascinateur.  Sa  dernière  période  le  laissait  particulièrement  satis- 
fait. U  y  régnait,  pensait-il,  un  mélange  vraiment  pathétique 
d'autorité,  de  véhémence,  de  grandeur  et  de  surhumaine 
pitié. 

Cette  pitié,  d'ailleurs,  de  pure  forme,  n'allait  pas  jusqu'à  lui 
faire  souhaiter  un  adoucissement  quelconque  à  l'inévitable  sen- 
tence. Le  souvenir  de  son  humiliation  récente  n'était  pas  effacé 
par  la  prééminence  reconquise.  11  avait  eu  trop  peur  pour  ressen- 
tir la  moindre  envie  de  pardonner. 

«  Le  vilain  homme  I  »  résuma  Foski  à  l'oreille  de  Nizia. 

La  danseuse,  lui  serrant  le  poignet  d'une  main,  de  l'autre  lui 
montra  Pnemphra,  heureusement  assourdi  de  ses  propres  accla- 
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matioas.  Tous  les  partisans  de  l'Or  et  du  Fer  rimitaient  avec  un 
merveilleux  ensemble.  Mais  la  rumeur  d'applaudissements  tomba 
yite.  Un  mouvement  de  Taccusée  indiquait  son  intention  de  répon- 
dre; et  de  ce  qu'elle  allait  dire,  personne,  parmi  ses  plus  cruels 
ennemis  eux-mêmes»  ne  voulait  perdre  un  seul  mot. 

Un  moment,  les  yeux  à  terre,  elle  sembla  fe  recueillir,  rougit 
légèrement.  Mais  bientôt,  la  tête  haute,  sans  une  hésitation,  sans 
un  tremblement,  sa  voix  nette  et  purc^  portant  au  loin'  les  moin* 
dres  syllabes  : 

<(  Je  te  répondrai,  Nohor  ;  non  pour  toi  qui  sais  bien  le  men- 
songe de  tes  accusations  ;  non  pour  tes  juges,  dont  l'arrêt  est 
d'avance  rendu,  mais  pour  ce  peuple  qui  nous  écoute.  Une  fois 
déjà  nous  nous  sommes  trouvés  face  à  face,  et  il  n'a  pas  dépendu 
de  toi  que  mon  sang  alors  ne  ruisselât  sur  l'autel  I  En  ce  temps- 
là,  pourtant,  il  n'était  point  question  de  magie.  Tu  ne  voyais  en 
moi  que  la  fille  de  Ruslem,  servante  obscure  des  dieux  cléments, 
à  qui,  chaque  jour,  j'apportais  ToUrande  accoutumée,  les  implo- 
rant pour  le  salut  des  miens  et  de  l'Atlantide.  Jamais,  tu  le  sais  ' 
bien,  je  n'ai  pratiqué  d'autres  charmes  !  Déjà,  cependant,  tu 
m'avais  condamnée.  Quel  était  alors  mon  crime  7  Voici  :  —  Je  le 
dirai,  quoi  qu'il  m'en  coûte  1  —  Tu  m'avais  fait  l'honneur  de  me 
trouver  belle  ;  et,  désespérant  de  me  rendre  docile,  tu  voulais, 
comme  servante  du  temple,  me  voir  à  ta  merci.  Tu  n'avais  pas 
songé  que  je  préférerais  la  mort  !  » 

Le  cuistre  outré  blêmit  sous  le  choc.  L'imputation  était  si  évi- 
demment vraie,  le  reproche  touchait  si  juste  que,  parmi  ses  par- 
tisans mêmes,  nulle  récrimination  ne  s'éleva.  Yerra,  impassible, 
eut  aux  lèvres  l'imperceptible  pli  d'un  sourire  dissimulé.  Ses 
guerriers,  se  cai*essant  le  menton,  feignant  de  rajuster  l'écharpe 
ou  l'agrafe  du  fourreau,  échangeaient  des  oeillades  obliques  et 
gardaient  dillicilement  leur  sérieux.  Quelques  murmures  enfin 
s'élevèrent  dans  la  foule,  mêlés  d'indignation  et  de  pitié. 

Soroé  reprit  : 

€  C'est  alors  qu'intervint  celui  que  tu  appelles  l'Étranger, 
Ai*gall,  le  Fils  du  nord,  qui  déjà  m'avait  sauvé  des  grifies  du 
Gardien  du  ^euii.  Je  ne  le  connaissais  pas  autrement  ;  je  ne 
l'avais  pas  revu  depuis.  Il  lui  plut  de  prendre  ma  défense,  et  le 
divin  glaive  brilla  dans  sa  main.  En  ce  moment,  toi,  Nohor, 
pontife  des  idoles  sanglantes,  n'as-tu  pas  courbé  la  tête  7  N'as-tu 
pas  fléchi  le  genou  ?  N'as-tu  pas  salué  le  Libérateur,  et,  quel- 
ques jours  plus  tai*d,  humibiement  sollicité  pour  toi-même  grâce 
et  pardon?  Ces  choses  ne  se   sont-elles  point   passées  devant 
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tous  et  ne  sont-elles  pas  connues  de  toute  T Atlantide  ?  Pourquoi 
donc  me  serais-je  révoltée,  seule,  contre  la  volonté  des  dieux, 
manifestée  par  les  plus  éclatants  prodiges  ?  Cet  époux  qu'ils  me 
destinaient,  pourquoi  ne  Taurais-je  pas  accepté  ?  » 

Pendant  que  l'accusée  s'exprimait  de  la  sorte,  simplement,  l'accu- 
sateur dissimulait  avec  peine  son  malaise  Jajnais,  malgré  les  leçons 
de  la  Journée  Sanglante,  il  n'aurait  cru  l'élève  «de  Ruslem  capable 
de  lui  répondre  aussi  haiiiLiment.  tiui  imposer  silence  était  facile  ; 
mais  c'était  avouer  sa  défaite.  Pourtant,  le  nom  d'Âi^^  pro- 
noncé par  elle  et  l'allusion  à  leurs  fiançailles  lui  firent  entrevoir 
l'agréable  perspective  d'une,  revancbe  avspt  même  l'écrasement 
final  de  la  sentence  et  de  son  exécution.  II.  interrompit  : 

—  «  Si  les  dieux  en  avaient  ainsi  décidé,  d'où  vient  que  cet 
époux  t'abandonna  avant  les  n^ces  ?» 

Le  coup  brutal  porta.  La  vierge  tressailfit  ;  les  larmes  enva- 
hirent ses  yeux,  étouffèrent  un  instant  s^  voix.  Mais,  presque 
aussitôt  redressée,  dominant  le  cuistre  de  toute  la  hauteur  de  son 
dédain  : 

—  «  S'il  était  là,  tu  serais  à  mes  pieds  !  Mais  tu  peux  triompher, 
en  effet.  Ce  qu'A.rgall  est  devenu,  je  l'ignore!  Je  ne  crois  pas 
qu'il  m'ait  délaissée  de  son  plein  gré.  En  tout  cas,  je  n'ai  rien 
fait  pour  mériter  cette  disgrâce.  Plût  aux  dieux,  cependant,  qu'à 
ce  prix  je  fusse  certaine  de  son  salut  I  Hélas  !  il  a  pu  succomber 
aux  embûches  d'un  traître,  périr  par  le  fer  ou  le  poison  !... 
Ainsi  s'expliquerait  la  colère  renaissante  des  dieux,  les  fiéaux 
une  fois  de  plus  déchaînés,  tous  les  malheurs  de  l'Atlantide  !  » 

Une  rumeur  prolongée,  comme  une  houle  d'étonnement,  se 
propagea  dans  les  rangs  de  la  multitude.  Ce  point  de  Tue,  singu- 
lièrement vraisemblable,  modifiait  la  conception  populaire  des 
événements  récents,  déplaçait  les  responsabilités.  Beaucoup  s'aper- 
«  cevaient  soudain  que  Soroé,  reine  acclaniée  des  Atlaiftes,  n^ayant 
aucun  intérêt  à  ruiner  elle-même  son  royaume,  n'était  peut-être 
pas  Tunique,  ni  même  le  principal  auteur  de  ses  maux. .  Tous 
ceux  qui  n'étaient  pas  inféodés  au  Temple,  résolument  ralliés 
d'avance  aux  conclusions,  quelles  qu'elles  fussent,  de  Nohor, 
subissaient  plus  ou  moins  le  charme  de  la  beauté,  de  l'inno- 
cence, de  l'infortune  courageusement  supportée.  Bien  peu  main- 
tenant, s'ils  avaient  eu  ^  remplir  l'office  de  juges,  se  serçiient  pro- 
noncés pcyir  Taccusateur. 

La  vierge  royale  poursuivait  : 

«  Vivant  ou  mort,  il  a  de  ses  mains  laissé  tomber  le  Glaive. 
Les  fléaux,  un  instant  domptés,  ont  recommenéé  leurs  ravages . 
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Qui  retrouvera  Tanne  divine  ?  qui  reprendra  Pieuvre  inachevée? 
UAtlantide  peut-elle  espérer  encore  ?  Les  oracles,  les  prophéties 
ne  nous  ont  promis  qu'un  Libérateur  I 

—  Ah  !  »  s'écria  Nohor  exultant  de  ce  qu'il  crut  un  aveu  de 
défaite,  «  tu  le  confesses  donc,  que,  pour  vous,  tout  est  bien  fini  7  » 

Mais  déjà,  secouant  la  tête,  l'accusée  reprenait  : 

—  .«  Rien  ne  finit...  que  la  Nuit  et  le  Mal;  car  le  Bien  est 
éternel  comme  la  Lumière  I  Ce  qu'un  héros  n'a  pas  accompli,  le 
peuple  l'achèvera.  Toi-même  l'y  ai<feras  en  m'envoyant  à  la 
mortl...  Rappelle-toi  ce  que  dit  le  plus  ancien,  le  plus  inspiré 
de  nos  livres  :  —  «  Si  la  victime  est  condamnée,  le  sort  du 
peuple  dépendra  de  ses  propres  résolutions.  Il  sera  sauvé  s'il 
le  veut;  sinon...  » 

Un  murmure  prolongé  courut  parmi  la  foule.  Les  Atlantes, 
en  dehors  de  la  caste  sacerdotale,  généralement  ignorants  de 
leurs  textes  sacrés,  ne  les  en  tenaient  pas  moins  en  haute  estime, 
ou  plutôt  en  profonde  vénérat^pn.  Nul  ne  douta  que  la  pro- 
phétie dût  s'accomplir.  L'interprétation  seule 'en  pouvait  être 
controversée.  Nohor,  cependant,  cherchait  le  moyen  de  rompre 
ce  courant  de  sympathie  qu'il  ne  voyait  pas  sans  inquiétude  se 
former  et  grossir  en  faveur  de  l'accusée.  Il  haussa  les  épaules, 
essaya  de  ricaner^: 

—  «  Pourquoi  t'arrôtes-tu  ? 

—  u  Tu  as  raison  !  Je  dois  citer  le  passage  jusqu'au  bout.  Les 
dieux  en  détournent  de  nous  le  présage  !  —  «...|Sinon,  l'œuvre 
d'Argall  sera  détruite.  L'eau  et  le  feu  se  rejoindront.  L'Atlantide 
périra!  » 

Un  mouvement  d'effroi  fit  onduler  les  têtes  comme  un  soufDe 
précurseur  d'orage  courbe  les  épis  trop  pesants.  Quelques-uns 
essayèrent  de  nier  le  texte.  Mais  d'autres  affirmaient  l'avoir  lu, 
ou  entendu  citer  par  des  personnes  instruites.  Nohor  lui-même 
^e  le  contestait  pas.  Une  voix  osa  s'élever,  interrogea  directement 
la  captive  : 

—  «  Et,  pour  être  sauvé,  comment  devrait  agir  le  peuple  ?  » 
Les  partisans  du  temple  affectèrent  de  s'indigner.  Pnemphra, 

balançant  ses  vastes  oreilles,  déclara  qu'on  devrait  arrêter  sur- 
le-champ  l'interrupteur,  le  réserver  pour  le  prochain  sacrifice. 
Mais  Foski,  déguisant  son  intonation,  à  la  terreur  secrètement 
complice  de  Nizia,  répéta  l'indiscrète  demande.  Vingt  suivirent, 
puis  des  centaines.  Ceux  qui  n'osaient  la  crier  l'échangeaient 
entre'  eux  d'un  air  grave,  avec  des  froncements  de  sourcils 
pleins  de  sous-entendus. 

tOMB  XXIT.  28 
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Nohor,  impuissant,  frappa  da  pied,  Soroé  se  tourna  complète- 
ment vers  la  foule  : 

«  Les  fléaux  ne  sont  issus  que  de  notre  faiblesse,  de  nos  divi- 
sions, de  nos  lâchetés.  Unissez-yous,  vous  serez  forts  I  Brayez-les, 
ils  reculeront!  Ceci  pourtant  ne  s'accomplira  pas  en  un  jour,  ni  en 
une  année.  Us  ont  mis  des  siècles,  sous  les  successeurs  d'Argall, 
à  consolider  leur  empire  !  Mais  soyez  courageux,  patients,  dociles; 
écoutez  les  leçons  des  sages,  rejetez  les  conseils  des  yiolents  ; 
entr*aidez-vous  I  Habituez-vous  à  considérer  TOr  et  le  Fer,  non 
comme  des  dieux,  non  comme  vos  maîtres,  mais  comme  des  ser- 
viteurs dangereux,  nécessaires  cependant»  qu'on  doit  surveiller 
sans  trêve  et  ne  jamais  livrer  à  eux-mêmes.  Argaii,  jadis,  en 
avait  fait  ses  esclaves.  Surtout,  ne  laissez  pas  relever  leurs  autels 
de  sang  !  Que  ce  sacridce  demeure  le  dernier,  dont  je  vais  être  la 
victime  1  A  ce  prix  vous  serez  libres  ;  vous  serez  heureux,  sous  la 
protection  des  dieux  cléments,  Tadorable  et  paisible  règne  de  la 
Lumière  !  Et,  sinon  vous,  vos  fils  I...  » 

Bile  se  tut.  La  multitude,  maintenant,  silencieuse,  attendait, 
suspendue  à  ses  lèvres.  Mais,  sur  la  marche  verte,  le  tribunal  entier 
se  levait,  les  poings  tendus,  les  bouches  crispées,  vomissant  la 
menace  et  Tinjure.  Nohor  n'était  pas  épargné.  Son  indécision,  sa 
maladresse,  indignaient  ses  collègues  à  Tégal  d'une  trahison.  Tous 
criaient  à  la  ibis  : 

«  Impie  1...  Scélérate  I...  Sacrilège  I...  Un  bâillon  I...  Le  Goullre 
châtiera  ton  ini;oience  I...  Vas-tu  la  laisse^  encore  parler  longtemps 
ainsi  7...  N'en  a-t-elle  pas  assez  dit  pour  te  convertir  ?...  Qu'avons- 
nous  besoin  d'en  écouter  davantage?...  Sommes-nous  ici  pour 
juger?.. .  Finissons-en I  » 

Ils  trépignaient.  Nohor,  éperdu,  respira  comjne  un  plongeur 
prêt  à  disparaître. 

—  «  Vous  avez  entendu  la  blasphématrice  ?  Qu'ai-je  besoin 
d'insister  ?  Fût-il  jamais  crime  mieux  avéré  ?  aveu  plus  com- 
plet? 

Ala  bonne  heure  I  » 

^8  juges  se  rasseyaient,  calmés,  rajustant  les  plis  de  leurs  sto- 
lesde  pourpre. 

—  a  Nous  retirerons-nous  pour  délibérer?  £n  est-il  un  seul  par- 
mi vous  dont  la  conscience  hésite  encore,?  » 

Le  tribunal  faillit  se  fâcher  de  nouveau.  Nohor,  vraiment,  abu- 
sait des  formules  l 

-.  tf  Non  I  Non  I  Tout  de  suite  l  Aux  voix  I...  Mais  ce  n'est  pas 
nécessaire!  » 
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Le8  interjections  se  croisaient.  Le  pontife  leva  la  main»  obtint 
une  seconde  de  silence  : 

—  «  Vous  êtes  d'avis  que  Taccusée  est  coupable  ?  » 

Les  yingt-<[uatre  bouches  sous  les  vingt-quatre  mitres  noires 
s'ouvrirent  d'un  seul  mouvement,  laissèrent  tomber  un  seul 
mot  : 

—  a  Coupable  ! 

—  Quel  ch&timent  ? 

—  La  mort  ! 

—  Quel  supplice  ? 

—  Le  Gouflre]!  » 

Enfin,  Nohor  avait  compris  la  situation,  le  vœu  de  ses  collè- 
gues«  la  nécessité  d'aller  vite.  La  foule,  muette  désormais,  incer- 
taine de  ses  propres  désirs,  regardait,  écoutait  fonctionner  ce 
rouage  de  destruction,  cette  machine  à  tuer,  solennelle  et 
prompte. 

Le  cuistre  se  haussa  sur  ses  pointes,  se  campa  sur  ses  reins, 
bomba  sa  poitrinç.  Sa  voix  éclata  comme  un  clairon,  sonnant  la 
sinistre  reyanche  de  sa  vanité,  de  ses  convoitises.  En  ce  moment, 
il  apparut  hideux,  presque  aussi  terrible  que  ridicule. 

—  a  Soroé,  petite-fille  de  Ruslem,  soi-disant  héritière  des 
anciens  rois,  convaincue  d'attentat  contre  ton  pays,  de  blasphème 
contre  les  dieux,  de  rébellion  et  de  sortilège,  le  tribunal  suprême 
t'a  condamnée  à  la  mort  des  traîtres,  des  anathèmes,  des  fauteurs 
de  maléfices,  des  instillateurs  de  poison.  D'ici  trois  jours,  sous 
la  réserve  du  consentement  de  notre  reine,  tu  seras  conduite  sur 
la  Colline  Désolée,  précipitée  au  GouQre.  Les  dieux  souterrains, 
peut-être,  agréeront  l'oQrande  d'une  telle  victime.  Ton  sang  infâme 
souillerait  l'autel  I  —  Va  I  » 

Son  bras  étendu  dessina  le  geste  irrévocable,  complément 
suprême  des  sentences  sans  appel.  Les  templistes,  rapidement, 
reformèrent  leurs  files,  entourèrent  la  condamnée,  l'entraînèrent 
vers  la  porte  sombre,  qu'elle  ne  repasserait  sans  doute  que  pour 
marcher  au  supplice. 

Déjà  Yerra  descendait  les  degrés,  au  bas  desquels  l'attendait  sa 
litière.  Son  escorte,  vivement,  coupait  la  foule,  respectueuse 
d'ailleurs,  toujours  sous  le  charme  de  sa  nature  mystérieuse,  de 
sa  souveraine  beauté.  Des  acclamations  l'accompagnèrent  jusqu'à 
l'ancien  palais,  de  Tautre  côté  de  la  place.  Mais,  sur  la  marche 
verte  et  les  deux  voisines,  les  prêtres-juges  s'attardaient,  debout, 
discutant  avec  aigreur.  L'attitude  de  Nohor  était  sévèrement 
appréciée,  son  prestige  compromis  ;  si  bien  qu'il  avait  renoncé  à 
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s'enfermer  dans  un  dédaigneux  silence,  se  défendait,  accusé  à  son 
tour,  oublieux  de  la  vile  multitude.  Celle-ci,  cependant,  regardait 
d*en  bas,  inutilement  refoulée  par  les  serviteurs  en  armes  qu'elle 
débordait  sans  peine  et  s  habituait  à  ne  plus  craindre,  puisqu'ils 
n'osaient  frapper.  Dans  ses  rangs  aussi,  des  discussions  s'enga- 
geaient. Pnemphra,  croyant  adresser  à  son  apprenti  Foski  quel- 
que nouvelle  réprimande,  s'était  trouvé  en  face  d'un  maigre  mais 
vigoureux  batteur  de  cuivre  qui,  prenant  l'injure  à  son  compte, 
ripostait  de  la  belle  façon. 

«  Voilà,  »  fulminait  le  maître  ciseleur  avant  d'avoir  remarqué 
la  substitution  d'un  personnage  à  r autre,  «  voilà  de  belles  leçons 
pour  les  fainéants  de  ton  espèce]  Supprimer  les  sacrifices  !..  et  sans 
doute  aussi  les  gifles  et  les  coups  de  lanière  I  C'est  alors  que  vous 
vous  donneriez  du  bon  temps  !  » 

A  quoi  Tartisan,  sans  réfléchir  à  Timpropriété  de  certains  ter- 
mes à  son  égard,  qui  montrait  l'erreur  évidente,  et  ne  considé- 
rant que  la  catégorie  sociale  et  l'apparence  cossue  de  son  inter- 
locuteur : 

—  «  Eh,  dis-donc,  toi,  le  gros  patron!  »  se  hâtait-il  de  répli- 
quer, ((  essaye  un  peu  d'y  venir,  avec  tes  gifles  et  ta  lanière  !  Tu 
verras  si  mon  marteau  mollit  sur  ton  cuir  bourré  de  graisse  !  N'as- 
tu  pas  honte  d'éclater  de  bien-être  dans  ta  peau,  quand  les  mal- 
heureux travailleurs  tombent  de  faim  ?  Non,  mais  essaye  donc  un 
peu,  je  te  dis  !  Rien  qu'avec  ces  deux  poings-là,  je  veux  te  rendre 
mince  comme  une  feuille  de  bronze  battu,  et  gentil  comme  une 
petite  fille  !» 

Les  poings,  seule  partie  de  la  personne  de  l'ouvrier  lamineur  où 
la  nature  se  fut  manifestée  généreuse,  présentaient,  au  bout  de  ses 
longs  bras  minces  et  nerveux,  l'aspect  de  deux  énormes  nœuds 
aux  extrémités  d'une  corde.  Pnemphra  jugea  qu'ils  devaient  en 
offrir  la  résistance,  et  qu'une  querelle  avec  un  tel  agresseur  serait 
tout  à  fait  au  dessous  de  sa  dignité.  Mais  vingt  scènes  analogues, 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  place,  achevaient  d'échauffer  le  sang  et 
d'irriter  les  nerfs  de  la  foule.  Brusquement,  sans  qu'on  pût  savoir 
d'où  elle  était  partie,  une  clameur  s'élevait  :  . 

((  A  bas  Nohor  I  A  bas  les  juges  !  »  , 

Des  pierres  ricochaient  sur  les  marches.  Le  tribuntd  fit  retraite 
en  bon  ordre. 

Mais  les  assaillants  s'arrêtaient  au  bas  des  d^^rés.  Une  terreur 
régnait  encore  ak  pied  de  la  colonnade  géante,  maintei^ait  à  dis- 
tance les  plus  hostiles.  Puis  les  partisans  décidés  de  l'Or  et  du  Fer 
se  joignaient  à  leurs  serviteurs  en  armes,  les  aidaient  à  repousser, 
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à  diviser  l^émente.  Celle-ci,  d'ailleurs,  demeurait  sans  but,  incons- 
ciente de  ses  désirs  comme  de  sa  force.  Nohor  et  ses  collègues 
n'étaient  plus  là,  disparus  dans  Timmensité  du  temple,  retournés 
par  des  galeries  souterraines  à  la  cité  sacerdotale,  de  l'autre  côté 
du  ravin,  ceinte  de  triples  murailles,  inaccessible.  La  lassitude,  la 
faim  peu  à  peu  calmaient  les  colères,  confondaient  les  groupes, 
ramenaient  le  peuple  vers  les  bas  quartiers  où  la  plupart  trouve- 
raient du  moins  un  abri.  Le  bruit  courut  d'une  distribution  de 
vivres. 

Les  convois  des  provinces  du  nord,  les  seules  que  la  tempête 
n*eût  pas  entièrement  ravagées,  arrivaient  encore  difficilement. 
Atlantis  souffrait  d'une  grande  misère. 
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XVII 


ILLAZ 


«  Révoltée  contre  les  vrais  dieux,  iatalenient  tu  devais  être 
vaincue.  L'Or  et  le  Fer  gouvernent  à  jamais  le  monde.  Insensé 
qui  prétend  les  combattre  quand  il  est  si  facile  de  les  servir!  Mais 
j'ai  pitié  de  ta  jeunesse,  de  ton  innocence...  Je  ne  te  reprocherai 
pas  le  sang  que  tu  fis  couler.  L*Âtlantide  portera  d'autres  mois- 
sons d'hommes  I  » 

Une  fois  encore,  les  deux  reines  se  trouvaient  en  présence, 
seules  dans  une  pièce  reculée  de  Tancien  palais  des  ancêtres  de 
l'une,  redevenu  la  demeure  de  l'autre.  Trois  jours  écoulés  depuis 
sa  condamnation,  les  longues  heures  de  captivité  dans  l'attente 
d'une  mort  affreuse  n'avaient  pas  altéré  les  traits  de  la  viei^e 
royale,  encore  moins  modifié  son  attitude.  Calme  et  sereine,  elle 
semblait  vivre  déjà  dans  une  région  supérieure,  inaccessible  aux 
passions,  aux  angoisses  humaines,  uniquement  préoccupée  du 
salut  de  son  peuple.  Que  la  prophétie  dût  se  réaliser,  qu'elle-même 
fût  la  victime  désignée  et  nécessaire,  elle  n'en  doutait  pas.  Sa 
seule  inquiétude  était  de  voii'  le  destin  des  Atlantes  remis  sans 
recours  en  leurs  propres  mains,  dépendre  de  leurs  passions,  et, 
hélas  I  de  leurs  faiblesses,  contre  lesquelles  les  armait  si  mal  la 
pratique  trop  courte  de  leur  liberté.  i 

En  outre,  la  pensée  d'Argall,  écartée  ei^  vain,  s'imposait  à  son 
esprit,  hantait  son  sommeil  et  sa  veille.  Résignée  à  son  abandon, 
elle  ne  l'était  pas  aux  dangers  qu'il  pouvait  courir;  peut-être  appe- 
lait-il vainement  à  son  aide,  dans  quelque  souterrain  sans  écho,  ses 
compagnons  et  sa  fiancée,  impuissants  à  le  secourir  ! . . .  Mais  cette 
pensée  qui  lui  brisait  le  cœur,  elle  la  repoussait  de  toutes  ses 
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foirces,  suppliait  les  dieux  de  la  lui  pardonner,  à  Theure  où  elle 
n'aurait  dû  sdhger  qu'à  son  pays,  à  l'avenir  douteux  et  menacé  de 
l'Atlantide  I 

a  J'ai  pitié...  Tu  m'as  épargnée...  Je  voudrais  te  sauver  à 
mon  tour. 

—  Toi  !  » 

Un  orgueilleux  sourire  se  joua  sur  les  lèvres  de  Yerra  : 

—  m  Je  peux  dédaigner  ta  haine.  Un  héros  m^aimel  » 

Le  trait  porta.  Les  yeux  de  la  viei^e  s'emplirent  de  larmes.  Sa 
bouche,  avant  sa  raison,  protesta  : 

—  Argall?. . .  Tu  mens  !  » 

La  rivale  triomphante  ne  releva  pas  l'injure.  Elle  lui  était  trop 
douce,  dénonçant  la  profondeur  de^la  blessure.  Elle  répondit  d'un 
air  ingénu  : 

—  «  Pourquoi  douter  de  ses  serments  ?  Quelle  autre  puissance 
le  rctiendraft  près  de  moi  ?  Un  de  ces  jours,  si  tu  y  tiens,  je  te  le 
montrerai  endormi  dans  mes  bras,  ou  la  tête  sur  mes  genoux,  me 
répétant  :  a  Je  t'aime  !»  —  tu  sais  de  quelle  voix  !  » 

Elle  ferma  les  paupières  à  demi,  laissa  tomber  comme  en  un 
soupir  d'extase  les  trois  mots,  dans  le  dialecte  de  ceux  d'Eftn- 
gilt-Herm  : 

«  Je  t'aime  I  n 

Soroé  &*émit.  Elle  aurait  cru,  tant  l'imitation  était  parfaite, 
reconnaître  l'accent  d' Argall.  Ces  mots,  ainsi  prononcés,  celle-là 
seule  pouvait  les  redire  qui,  comme  elle,  les  avaient  entendus, 
murmurés  à  peine,  scellés  d'un  baiser  ! 

La  souffrance  trop  aiguë  de  la  vierge  se  trahit  en  un  sanglot. 
Yerra,  impitoyable,  feignit  l'étonnement  : 

u  L'aimerais-tu  mieux  mort  ou  captif? 

— 'Ah  !  cruelle  !  » 

Les  larmes  vainement  refoulées  débordaient,  roulaient  une  à 
une  sur  les  joues  pftlies.  L'alliée  de  Nohor  se  fit  tout  à  coup  fami- 
lière : 

—  «  Folle,  qui  t'en  prends  à  tes  yeux  !  Quand  celui-là  nous 
quitte  qae  nous  fûmes  assez  sottes  pour  aimer,  nos  pleurs  le 
rappellent  en  vain...  et  nos  plaintes!  x> 

Elle  se  laissa  tomber  sur  un  siège  bas,  attira  près  d'elle,  un 
bras  autour  de  sa  taille,  la  jeune  fille  sans  force,  inconsciente  de 
l'odieuse  étreinte.  Sa  voix  fiit  douce,  railleuse  à  peine,  persuasive. 
On  eût  dit  d'une  sœur  aînée,  grondant  et  consolant  tour  à  tour, 
maternelle,  le  chagrin  exagéré  d'une  enfant 

«  Qu'importe  ?  Il  est  d'autres  jeunes  hommes  !  Va  !  le  meilleur 
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d'entre  eux  ne  vaut  pas  un  de  tes  soupirs.  J'ai  cinq  ou  six  ans  de 
plus  que  toi,  —  sans  compter  les  siècles  d'immortalit^  !  — Je  connais 
leurs  phrases  cauteleuses,  leurs  protestations,  leurs  prunelles  de 
désir  I. . .  Ces  mots  si  doux  qui  Vont  charmée,  ces  mots  de  caresse 
et  de  flamme,  un  autre  à. tes  genoux  les  retrouvera;  les  mêmes, 
entends-tu  ?  et  ni  plus  ni  moins  sincères  !  Celui-là  aussi  te  pro- 
mettra le  bonheur,  —  et  tiendra  parole,  si  tu  y  mets  quelque  com- 
plaisance !  AlloAs,  ne  rougis  pas  !  »      . 

Elle  cesi^  de  la  retenir,  se  recula  elle-même,  souriante  encore, 
mais  le  regard  durci,  avec  l'accent  net  dont  un  négociateur  habile 
propose  et  fait  valoir  un  marché  : 

a  Tu  as  l'âge  de  prendre  un  époux.  Atlante,  étranger^  tu  n'as 
qu'à  choisir.  Nomme  ton  élu,  je  me  charge  àk  reste.  Esclave  ou 
prince,  il  t'appartiendra;  et  les  autres  princes  envieront  sa  for- 
tune !  U  t'aimera,  d'ailleurs.  Tu  es  assez  belle  pour  cela.  Il  est 
vrai  que  la  beauté  ne  suffit  pas  toujours.  Mais  j'y  pourvoirai,  s'il 
le  faut.  Je  ne  suis  pas  pour  rien  magicienne  !  )» 

Elle  se  rapprochait  de  nouveau,  toute  grâce  et  douceur,  ensor- 
celeuse. Soroé  croyait  rêver.  Que  la  triomphatrice  voulut  simple- 
ment railler  la  vaincue,  rien  ne  pouvait  le  faire  supposer.  Ce  jeu 
cruel  devait  lui  sembler  trop  au-dessous  d'elle.  Non,  elle  était  sin- 
cère !  Elle  avait  son  but.  Et,  soudain,  la  vierge  entrevit  la  vérité. 
Une  joie  inonda  son  âme,  mêlée  de  douleur,  exquise  néanmoins. 
Mais,  pour  obtenir  une  certitude,  elle  eut  le  courage  de  dissi- 
muler : 

—  «  Je  suis  la  fiancée  d'Argall.  Je  ne  trahirai  pas  mes  ser- 
ments I 

—  Argall  m'aime.  Il  est  mort  pour  toi. 

—  Que  m'importe  la  vie,  alors  ?  » 

La  tentatrice  ne  sut  pas  réprimer  un  mouvement  de  dépit.  La 
prisonnière  ne  parut  pas  le  remarquer  : 

«  Si  tu  m'as  chassée  de  son  cœur,  s'il  a  pu  m'oublier,  achève  ton 
œuvre  !  Envoie-moi  sans  retard  au  supplice.  Je  t'en  remer- 
cierai I 

—  Tu  n'as  pas  vu  le  Gouflre  de  près  !  » 

La  menace  avait  jailli  entre  les  dents  rapprochées  de  la  jeune 
femme  comme  un  sifflement  de  vipère.  Le  visage  de  l'abandon- 
née rayonna  :  « 

—  a  Enfin,  tu  m'as  laissé  voir  le  fond  de  ta  pensée,  le  secret  de  ton 
âme  !  Argall  m'aime  toujours,  cfu  tu  n'aurais  pas  tant  de  haine  !  n 

L'alliée  de  Nohor  se  mordit  les  lèvres,  pâlit  de  colère,  sentant 
toute  dénégation  inutile. 
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«  n  m'aime!  Il  m'aimera  malgré  tout,  par  delà  la  mort!  Tu 
peux  Feniyrer  de  tes  philtres,  de  tes  caresses,  de  ta  beauté, . . . 
être  la  servante  def  es  plaisirs  I  Je  ne  te  ferai  pas  Thonneur  d'en 
être  jalouse. 

—  Insolente  rebelle  ! 

—  Frappe  !  • 

Un  moment,  les  deux  rivales  demeurèrent  debout,  face  à  face, 
la  main  de  Yerra  étendue  vers  un  stylet  dont  la  garde  de  rubis 
et  d'or  étincelait  sur  une  table,  à  sa  portée.  Soroé,  tête  haute, 
la  poitrine  offerte,  souriait  :  ce  n'était  pas  elle  la  vaincue  ! 

Mais,  déjà,  Tenchanteresse  retrouvait  son  sang-froid.  L'arme 
bijou  lui  servit  de  marteau  pour  faire  réspnner  une  coupe  de 
bronze.  Ortiz  parut. 

—  «Tu  remettras  la  condamnée  aux  templistes  de  Nohor  !  )> 
C'était  l'arrêt  sans   appel,  irrévocable.  L'écuyer  ne  dissimula 

pas  un  geste  de  pitié. 

—  «  Ne  me  plains  pas  !  »  lui  dit  la  jeune  fille,  a  Argall  m'aime; 
l'Atlantide  peut  encore  être  sauvée.  Toi-même,  songes-y  !  —  et,  si 
tu  revois  le  Fils,  du  nord,  rapporte-lui  mes  dernières  paroles.  » 

Elle  passa  devant  lui,  'sans  un  regard  pour  l'autre,  une  joie 
sereine  dans  lek  yeux.  L'écuyer,  secrètement,  admira. 
Sur  le  seuil,  il  eut  l'arrêt  brusque  d'un  homme  qui  se  ravise  : 
«  J'oubliais,  ô  reine  :  Illaz  demanda  à  te  parler. 

—  Bien  !...  Tout  à  l'heure  !  » 

Elle  le  congédia  d'un  signe,  se  laissa  retomber  assise,  un  coude 
sur  la  table,  la  tempe  dans  sa  main.  Un  pli  profond  se  creusait 
entre  ses  sourcils  rapprochés  ;  elle  jeta  le  poignard,  prit,  à  côté, 
un  miroir  d' aident  poli,  au  manche  formé  d'une  seule  éme- 
raude. 

«  Cette  arme-ci  vaut  mieux,  »  songea-t-elle  en  essayant  de  chas- 
ser l'impression  maussade  dont  elle  se  sentait  envahie,  n  Et 
encore  I  Si  Argall  me  voyait  maintenant,  je  me  demande  quel 
breuvage  l'empêcherait  de  me  trouver  laide  !  » 

Elle  frappa  du  pied,  rejeta  le  miroir  d'un  geste  nçrveux,  se 
leva,  fit  quelques  pas  au  hasard.  Son  sohci  voulait  se  faire  jour, 
lui  montait  aux  lèvres  en  paroles  brèves. 

«  Sotte  créature  qui  me  force  à  la  sacrifier  !  Mais  il  ne  faut  pas 
qu'Argall  la  revoie  !...  Jamais  !...  Quel  sort  lui  a-t-elle  jeté?  —  Et 
l'on  vien4ra  parler  de  mes  talents  de  magicienne  !  ■*-  Pourquoi' 
n'avons-nous  pu  terminer  l'épreuve?...  arriver  à  la  caverne  my- 
thique?... Que  nos  bouches  s'unissent  au  contact  de  l'onde 
sacrée,  que  la  vie  immortelle  circule  dans  nos  veines,  —  et  je 
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pourrai  dédaigner  tonte  rivale!  Mais  ne  fandra-t-il  pas  qn*il 
boive  d'abord  ?..  Et  la  vérité,  à  ce  moment,  ne  lui  sera-t-elle  pas 
connue  ?..  Me  pardonnera-t-il  ?  —  Du  moins^elle  sera  morte t  )> 

Elle  soupira,  revint  à  la  table,  déploya  une  feuille  de  papyrus 
où  des  lignes  sinueuses,  entrecroisées  et  de  diverses  couleurs 
semblaient  figurer  le  relief  d'un  district  montagneux,  hérissé  de 
pics*  creusé  de  vallées  profondes  et  de  cheminements  souterrains. 

«  Aucune  recherche  n'aboutira  !..  L'éboulement  a  comblé  les 
passages.  Pour  les  rouvrir,  une  armée  de  travailleurs  sera  néces- 
saire... Allons  !  il  faut  être  reine  encore. . .  reine  absolue. . .  quoi 
qu*en  puisse  penser  lUaz  !  » 

Le  bruit  léger  d'une  portière  soulevée  et  qui  retombe,  un  pas 
résolu,  quoique  assourdi  par  l'épaisseur  soyeuse  des  nattes,  la 
firent  tressaillir  et  se  retourner  vivement.  lUaz  était  devant  elle, 
profondément  incliné  ;  mais  la  fermeté  du  regard  et,  bientôt, 
l'impérieux  accent  de  ses  paroles  démentaient  l'humilité  de  son 
attitude  : 

—  a  Je  te  salue,  6  reine  ! 

—  Salut,  prince  I  Ta  visite  arrive  à  propos,  surtout  si  tu  m'appor- 
tes de  bonnes  nouvelles. 

—  J'en  viendrais  plutôt  chercher  !  N'est-ce  pas  désormais  ta 
seule  volonté  qui  gouverne  l'Atlantide  et  règle  toutes  choses  ?  On 
m'en  annonce  une,  toutefois,  qui  me  surprend  ;  car,  à  coup  sûr,  elle 
n'est  pas  conforme  à  tes  intentions  :  j'imagine  que  tes  serviteurs 
auront  méconnu  tes  ordres. 

—  n  y  aurait  de  quoi  surprendre,  en  effet.  Me  feras-tu  la  grâce  de 
m'expliquer  cette  énigme? 

—  On  m'assure  que  la  vierge  Soroé  va  être  remise  aux 
satellites  de  Nohor,  ce  qui  signifierait  l'exécution  prochaine  de  son 
arrêt. 

—  Eb  bien?. . .  Le  jugement  n'a-t-il  pas  été  régulièrement  pro- 
noncé ?  Gela  regarde  Nohor,  il  me  semble  I 

—  Au  dernier  des  criminels,  pour  qu'il  échappe  au  châtiment, 
un  mot  de  ta  bouche  su£Bt.  Tu  ne  le  refuseras  pas  à  une  enfant 
innocente  t 

—  Cette  entant  innocente  a  fait  s'entr'égorger  à  Lamb'ha  soi- 
xante mille  de  mes  sujets,  dont  le  tiers,  au  moins,  a  péri.  Il  s'en 
est  fallu  de  fort  peu  que  tu  fusses  du  nombre. 

—  Qu'importe  ?  J'ai  nourri,  le  soir,  ceux  qui  m'avaient  le  plus 
ardemment  combattu.  Je  ne  sais  rien  de  vil  comme  la  vengeance 
sans  péril  sur  des  ennemis  désarmés,  quand  la  victoire  a  cessé 
d'être  douteuse  ! 
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—  Tu  te  conduisis,  fce  soir-là,  en  vainqueur  généreux,  et  peut-être 
en  politique  habile.  Je  ne  te  Tai  point  reproché.  Mais  notre  situa- 
tion n'est  pas  la  même.  Une  souveraine,  en  laissant  exécuter  une 
sujette  rebelle,  condamnée  par  le  tribunal  suprême,  devant  lequel 
on  lui  accorda  toute  liberté  de  se  défendre,  cette  souveraine  ne  se 
veng^  pas  :  elle  rend  la  justice! 

—  Ce  jugement,  s'il  n'est  pas  un  vain  simulacre,  est  une  infa- 
mie digne  de  Nohor,  qui  déshonorerait  ton  règne  ! 

—  Tu  me  permettras  de  ne  point  partager  ton  avis. 

—  Tu  n'imagines  pas  que  j'y  consente  ?  » 

Les  deux  adversaires,  car  déjà  Ton  ne  pouvait  les  désigner 
autrement,  se  regardèrent  quelques  secondes  en  silence. 

—  «  n  paraît,  »  dit  enfin  Yerra  d'une  voix  plus  railleuse  qu'Ir- 
ritée, «  il  parait  que  tu  te  trompais  tout-à-l'heure  en  me  saluant  du 
titre  de  reine  et  en  m'aifirmant  que  ma  volonté  gouvernait  toutes 
choses  dans  notre  Atlantide.  Je  commettais  moi-même  une  erreur 
en  te  traitant  de  prince.  Mais  ma  faute  doit  te  paraître  excusa- 
ble :  tu  ne  m'avais  pas  notifié  ton  avènement  !  » 

Le  hautain  vassal  fronça  un  instant  les  sourcils  ;  mais  il  savait, 
lui  aussi,  se  dominer.  Sa  riposte  n'en  arriva  pas  moins,  aussi  tran- 
chante que  courtoise  : 

—  «  Tu  seras  toujours  la  souveraine  adorée  des  Atlantes.  Je  ne 
suis  et  ne  veux  être  que  le  premier  de  tes  sujets.  Mais  ce  titre  de 
prince,  en  effet,  ne  saurait  plus  me  convenir.  Toi-même  m'as  per- 
mis d'en  choisir  un  autre. 

—  Moi  ?  » 

lUaz  s'inclina  davantage.  La  lutte  ne  faisait  que  commencer. 

—  «  Pardonne-moi  de  réveiller  de  pénibles  souvenirs.  Ta  puis- 
sance, sinon  ta  gloire,  se  trouvait  naguère  en  péril.  L'appui  d'Illaz 
ne  te  sembla  pas  méprisable.  Tu  ne  crus  pas  le  payer  trop  cher 
d'une  promesse. . .  trop  précieuse  à  mon  cœur  pour  que  j'aie  pu 
l'oublier  ! 

—  Ma  mémoire  vaut  la  tienne,  et  je  n'ai  jamais  songé  à  te  mar- 
chander ma  reconnaissance. 

—  Ta  réponse  me  comble  de  joie.  Souffriras-tu  que  je  te  rap- 
pelle tes  propres  paroles  prononcées  devant  Nohor  ?  Les  voici  : 

«  Si  ma  cause  est  par  toi  victorieuse,  si,  grâce  à  toi,  je  règne 
encore,  tu  choisiras  toi-même  ton  rang  auprès  de  moi,  le  titre  qui 
te  paraîtra  digne  de  ta  valeur,  de  tes  services. . .  Je  te  le  confirme 
d'avance.  » 

11  s'arrêta,  le  begard  interrogateur  : 

tt  N'est-ce  point  cela  ?  » 
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La  jeune  femme  apprpuva  de  la  tête  : 

—  «  Soit!  Eh  bien*? 

—  Pouvais-tu  reconnaître  plus  formellement  que  notre  victoire 
ferait  de  moi  ton  égal,  ton  époux  ? 

—  Et  mon  maître,  n'est-ce  pas  ?. . .  Pourquoi  t'arrôter  en  che- 
min? 

—  Tu  connais  trop  bien  ton  pouvoir  pour  redouter  cela.  lUaz 
peut  devenir  ton  mari  ;  il  n*en  demeurera  que  plus  sûrement  ton 
esclave  ! 

—  Très  galant!  Mais  ces  paroles,  si  je  ne  me  trompe,  sont  celles 
que  tout  prétendant  se  croit  tenu  d'adresser  à  la  jeune  fille  dont 
il  recherche  la  main,  en  attendant  de  l'enfermer  dans  sa  maison, 
sous  triples  verrous  et  bonne  garde.  » 

lUaz  eut  un  mouvement  de  protestation. 

«  Oh  1  sans  doute,  du  fond  du  gynécée  tu  me  laisserais  exercer 
quelque  influence  !  Qu'elle  soit  douce,  affectueuse,  soumise,  qu'elle 
sache,  surtout,  rester  belle  et  désirée,  Ulaz,  roi  des  Atlantes,  n'aura 
rien  à  refuser  à  Yerra  ! 

—  Ces  craintes  vaines  effacent-elles  l'engagement  consenti  ? 
Cet  empire  que  je  te  demande  départager  avec  moi,  qui  donc  te  l'a 
rendu  ? 

—  Toi,  peut-être  ?  » 

La  physionomie  du  vassal  exprima  plus  de  surprise  encore  que 
d'indignation. 

—  «  Le  nieras-tu? 

—  Je  n'aurais  garde,  quand  tu  me  l'affirmes  I  Mais  comment 
l'eussé-je  deviné  ?  Je  ne  parle  pas  de  ta  victoire  de  Lamb'ha, 
dont  l'intervention  de  mes  compagnies  n'a  fait  sans  doute  que 
hâter  l'heure,  ---  quoique  Iztemph  ne  paraisse  pas  de  cette  opi- 
nion. Mais  pourquoi  me  laisser  ignorer  un  exploit  autrement 
glorieux,  autrement  décisif  pour  notre  cause  ?  Pourquoi  ne  pas 
me  dire  :  «  Ne  cherche  plus  celui  qui  retint  Argall  loin  du  champ 
de  bataille,  brisa  l'irrésistible  glaive  aux  mains  du  héros!...  Celui- 
là...  » 

Elle  n'acheva  pas.  lUaz,  pâle  de  rage,  de  désir  trompé,  d'ambi- 
tion déçue,  s'était  dressé,  si  terrible,  qu'elle  porta  la  main  au  petit 
poignard,  faible  défense  contre  la  colère  et  l'épée  du  chef  atlante. 
Mais  celui-ci  savait  qu'au  moindre  appel  de  la  reine,  Ortiz  et 
cent  guerriers  accourraient,  que  les  portes  du  palais  se  referme- 
raient sur  lui  comme  s'abat  la  trappe  d'un  piège.  El  la  mort  même 
de  la  jeune  fempie,  l'empire  pour  lui  seul  ne  l'auraient  pas  satis- 
fait. C'était  elle  qu'il  voulait  maintenant,  payant  de  volupté  sa 
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révolte  et  sa  défaite.  Toute  discussion,  dès  lors,  semblait  devenir 
inutile  ;  mais  Tôrage  qui  grondait  dans  son  âme  ne  lui  permit 
pas  de  se  retirer  simplement,  en  attendant  la  revanche  prochaine. 
11  voulut  rendre  coup  pour  coup,  raillerie  pour  raillerie. 

«  Quand  je  Teusse  proposé,  »  dit-il  en  afiTectant  une  froideur 
dédaigneuse  que  démentait  le  frémissement  de  sa  voix,  «  m'au- 
rais-tu permis  de  combattre  le  Fils  du  nord  ?  On  dit  qu*entre  toi 
et  lui^  depuis  quelque  temps  déjà,  la  haine  n'existe  plus...  au  con- 
traire !  » 

Leurs  regards  se  croisèrent  ;  ce  ne  fut  pas  elle  qui  détourna  les 
yeux. 

—  «  Et  quand  cela  serait  ?  » 

Il  avait  espéré,  malgré  tout,  quelque  dénégation,  quelque 
trouble  du  moins  chez  son  adversaii'e.  Le  sang-froid  de  cette 
réponse  acheva  de  Texaspérer,  mais  lui  fit  sentir  plus  vivement 
que  jamais  la  nécessité  de  conserver  le  sien.  Il  reprit,  ironique  : 

<(  Sa  valeur,  tes  charmes  de  magicienne  et  tes  trois  ou  quatre 
compagnies  de  guerriers,  —  je  ne  compte  pas  les  satellites  de 
Nohor,  —  t'assurent  sans  doute  l'empire  indiscuté  de  TAtlantide. 
Je  comprends  qu'IUaz  et  ses  partisans  ne  te  paraissent  plus  d'au- 
cune utilité,  ne  méritent  donc  aucun  ménagement.  Soit  t  * 

—  C'est  une  menace  ? 

—  Ulaz  ne  menace  pas.  Tu  ne  seras  pas  étonnée,  seulement,  si 
je  sépare  désormais  ma  cause  de  la  tienne.  J'ai  contracté  des 
engagements,  moi  aussi,  —  et  je  compte  les  tenir  !  » 

Il  salua  comme  pour  prendre  congé.  Sa  revanche  commençait. 
L'intelligence  rapide  de  Yerra  lui  montrait  trop  clairement  les 
conséquences  d'une  rupture  pour  qu'elle  ne  tentât  pas  au  moins 
de  la  retarder.  Mais  le  chef  atlante  n'était  pas  homme  à  se  laisser 
deux  fois  leurrer  de  vaines  promesses  ou  séduire  par  quelques 
menues  faveurs  sans  lendemain.  Peut-être,  au  contraire,  ne  reste- 
rait-il pas  insensible  à  des  offres  sérieuses,  bien  qu'inférieures  à 
ses  prétentions.  Elles  pouvaient  flatter  son  orgueil  en  lui  donnant 
l'air  de  traiter  avec  sa  souveraine  de  puissance  à  puissance. 

Elle  feignit  de  n'avoir  pas  remarqué  son  mouvement,  demeura 
un  instant  les  yeux  baissés,  soulevant  du  bout  des  doigts  et  lais- 
sant retomber  tour  à  tour  les  divers  objets  à  sa  portée  sur  la  table. 
Sa  poitrine  se  gonfla.  Elle  finit  par  soupirer  : 

((  Tu  mè  fais  beaucoup  de  peine  !  » 

L'esprit  du  prince  vassal  se  mit  en  garde  aussitôt.  Mais  le 
déploiement  de  grâces  féminines  auquel  il  s'attendait  fit  complète- 
ment défaut.  Ce  fut  la  reine,  l'alliée,  l'amie  loyale  qui  parla.  Sans 
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le  timbre  harmonieux  de  sa  voix,  il  aarait  pu,  les  paupières  closes, 
imaginer  un  entretien  d'homme  à  homme. 

«  Oui,  beaucoup  de  peine  I  Et  dussé-je  perdre  encore  de  mon 
prestige  à  tes  yeux,  je  ne  te  laisserai  pas  me  quitter,  sll  dépend 
de  moi,  sur  des  paroles  de  colère.  Vous  vous  êtes  armés  pour  ma 
cause,  toi  et  les  tiens  ;  vous  avez  combattu,  quelques-uns  jusqu  à 
la  mort,  —  et  toi-même  as  versé  ton  sang  I  L'oublier  serait  plus 
que  de  Tingratitude,  et  Tinjustice  est  la  faute  suprême  des  rois  I 
Je  n'oublierai  que  les  mots  qui  te  sont  échappés  tout  à  Theure. 

—  Peut-être  x>,  dit  Ulaz  un  peu  adouci,  mais  nullement  con- 
vaincu, ((  ferais-tu  mieux  de  t'en  souvenir  I 

—  Non,  car  ils  risqueraient  de  diminuer  ma  reconnaissance. 
Crois-moi,  mon  vaillant,  tu  aurais  pu  t'en  rapporter  à  elle  pour 
les  récompenses  qui  te  sont  dues  1  Mais  je  iie  te  chercherai  pas 
querelle  là-dessus.  T  élever  au  rang  de  roi  m'est  impossible.  Tu 
seras  le  premier  à  le  compretidre  quand  tu  auras  examiné  froide- 
ment la  question.  Sauf  cela,  tu  peux  tout  demander  :  titres,  apa- 
nages, pleine  indépendance  1...  Gouverneur  à  vie  des  provinces 
du  nord,  —  et  Ton  trouverait  moyen,  au  besoin,  de  rendre  cette 
dignité  héréditaire,  —  ne  serais-tu  pas  véritablement  souverain?  » 

,  C'était  le  tiers  de  l'Atlantide  abandonné  aux  -  convoitises 
dlllaz.  Mais  son  ambition  avait  visé  plus  haut,  et  son  désir. 
Flatté  toutefois,  ainsi  que  l'avait  prévu  la  tentatrice,  il  répondit 
sans  aigreur  : 

«  Je  te  remercie,  ô  reine  I  On  ne  saurait  m'oflrir  de  meilleure 
grâce  ce  que  je  possède  déjà,  ce  que  nul  ne  tenterait  impuné- 
ment de  me  reprendre.  » 
Elle  eut  un  geste  de  découragement. 

—  a  Ohl  alors  1... 

*•  D'ailleurs,  cette  indépendance  que  tu  m*accordes,  c'est  une 
nouvelle  guerre,  demain»  notre  pays  encore  déchiré  1  Me  crois-tu 
si  aveugle  que  je  n'aperçoive  point  ton  projet  ?  Cette  union  que 
tu  refuses  à  mon  amour,  ce  titre  d'époux,  tu  ne  les  ferais  pas 
attendre  longtemps  à  un  autre.  L'Étranger  parjure  à  sa  première 
fiancée  reverrait  à  ses  pieds  les  fronts  atlantes.  Et  pas  plus  que 
je  ne  l'accepterais  pour  suzerain,  il  ne  me  supporterait  pour 
rival  1...  Si  je  me  trompe,  donne  m'en  la  preuve;  et  je  renonce, 
non  à  espérer,  mais  à  réclamer  cette  suprême  récompense  de  mes 
services,  auprès  de  laquelle  toutes  les  autres  ne  sont  rieni  Rends  à 
l'aventurier  son  navire.  Charge-le  de  richesses.  Qu'il  parte, 
comblé,  gorgé  d'or,  avec  ses  compagnons,  pour  ne  revenir  jamais  ! 
Permets  à  Soroé  de  vivre  obscure  en  quelque  retraite  lointaine. 
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Que  t'importe  cette  enfant  ?  As-tu  peur  des  criaiUeries  de 
Nohor  ?  » 

La  royale  prêtresse  de  TOr  et  du  Fer,  à  cette  supposition,  se 
contenta  de  hausser  les  épaules.  Ce  n^était  pas  le  cuistre  qui 
Tinquiétait.  Mais  entre  les  prétentions  d*Illaz  et  ses  propres 
desseins  la  contradiction  se  manifestait  irréductible.  Il  ne  restait 
aux  deux  adversaires  qu'à  se  préparer  pour  le  suprême  combat. 

Un  instant,  Yerra  souriante  se  demanda  si  elle  ne  devait  pas 
appeler  Ortiz,  faire  arrêter  ou  tuer  Illaz  sur-le-champ.  Mais  le 
vassal  était  de  taille  à  se  défendre  ;  quelques-uns  de  ses  partisans 
avaient  dû  le  suivre  à  petite  distance,  s'introduire  sur  ses  pas, 
guettant  son  moindre  signal.  Plus  d*un,  parmi  les  gardes  mêmes 
de  la  reine,  hésiterait  à  porter  la  main  sur  le  vainqueur  de 
Lamb'ha.  Enfin  elle  croyait  connaître  assez  de  ses  projets  et  de 
ses  ressources  pour  être  certaine  de  l'issue  de  la  lutte,  et  prévoir 
qu'elle  lui  serait,  en  somme,  plus  avantageuse  que  toute  autre 
solution  de  leur  conflit. 

Un  redoublement  de  bonne  grâce  chez  Tune,  de  respectueuse 
courtoisie  chez  l'autre,  fut  le  seul  témoignage  extérieurement 
échangé  de  leur  hostilité  définitive.  Une  dernière  fois,  le  sujet 
s'inclina  sur  la  main  offerte  de  la  souveraine.  Puis  il  sortit  à  recu- 
lons, mais  Tœil  au  guet  et  caressant,  comme  sans  y  prendre  garde, 
la  poignée  de  son  glaive  imperceptiblement  dégagé  du  fourreau. 
Personne  cependant  ne  fit  mine  de  lui  barrer  le  passage.  A  peine 
hors  du  palais,  il  respira  largement,  sauta  ^ur  le  cheval  qu'un 
serviteur  lui  tenait  prêt,  embrassa  du  regard  l'immense  place,  à 
l'autre  extrémité  de  laquelle  s'élevait  la  prison  de  Soroé,  dans 
l'ombre  du  temple  de  l'Or  et  du  Fer. 

Gomme  il  s'aflermissait  en  selle,  on  aurait  pu  l'entendre  mur^ 
murer  : 

«  Assez  de  feoimes  sur  le  trône  I  L'Atlantide  veut  un  maître* 
Allons  I  » 

Et,  faisant  signe  à  son  escorte,  il  se  lança  au  galop  vers  la  ville 
basse,  où,  bientôt,  la  foule  accourue  au  devant  de  lui,  en  même 
temps  qu'elle  l'obligeait  à  ralentir  son  allure,  réjouissait  son 
orgueil  de  ses  acclamations. 

Quelques-uns  déjà  le  saluaient  roi  de^  Atlantes. 
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XVIII 


VERS  LA  MORT 


La  misère  régnait  dans  Atlantis,  et  plus  encore  Tinquiétude. 

Le  parti  de  Ruslem  et  de  Soroé  avait  subi  à  Lamb*ha  une  irré- 
médiable défaite.  Les  dieux  cléments  s*y  étaient  montrés  sans 
pouvoir.  L'apparition  du  héros  libérateur,  le  merveilleux  glaive 
retrouvé,  tous  les  prodiges  de  la  Journée  Sanglante  n'étaient 
plus,  après  l'absence  incompréhensible  d'Argall,  qu'une  sorte  de 
légende  déjà  lointaine,  presque  douteuse,  tomj^an^  peu  à  peu  du 
•  mystère  à  l'oubli. 

Mais  les  dieux  cr«els  et  leurs  partisans  n'étaient  guère  moins 

atteints.  Nul  épisode  des  combats  livrés  sur  les  rives  du.M'rani 

n*avait  manifesté  leur  intervention,  attesté  leur  puissance.  L'ar- 

rivée,    décisive,   mais  nullement  miraculeuse,  des  cavaliers  de 

4  Yerra  n'aurait  rien   terminé  sans  lacharnement  des  mineurs, 

1  des  foirerons  et  des  forestiers  d'IUaz,  véritables  artisans  de   la 

victoire.     Or,    ceux-ci     ne    témoignaient    aucun    enthousiasme 

pour  les  divinités  chères  à  Nohor.  L'or  et  le  fer  n'étaient  à  leurs 

yeux  que  des  minerais  à  fondre  et  à  marteler,  matière  esclave, 

quelquefois  rebelle,  ou  les  symboles  d'un  insupportable  joug,  à 

jamais  brisé  par  leur  triomphe  même.  Ce  triomphe,  toutefois,  les 

c  laissait  bien  affaiblis.  Quatre  mille  d'entre  eux  étaient  restés  sur 

la  lande,  pour  en  accroître  la  séculaire  fertilité,  ou,  roulés  par 

les  eaux  du  M'rani,  avaient  trouvé  une  tombe  dans  l'Océan.  Deux 

ou  trois  mille  autres,  grièvement  blessés,  épuisés  de  fatigue  ou 

^  dégoûtés  de  la  lutte,  déjà  atteints  de  la  nostalgie  de  leurs  galeries 

souterraines,  de  leurs  foyers  monstrueux,  de  leurs  forêts  aux 

arbres  géants,  s'en  étaient  retournés  à  petites  étapes,  du  consep- 


Digitized  by 


Google 


LES  ATLANTES  369 

tement  implicite  du  prétendant,  qui  savait  bien  ne  pouvoir  les 
réunir  malgré  eux. 

Un  nombre  à  peu  près  égal  Favaient  suivi  aux  partes  d'Atlantis, 
où  ils  formaient  le  plus  clair  de  son  efiTectif,  avec  quelques  cen- 
taines de  gardes  et  de  vassaux  de  ses  domaines  personnels.  Les 
cavaliers  de  caste  dissidents,  qui  s*Aaient  vaillamment  comportés 
sous  ses  ordres,  jusqu'à  fournir  les  dernières  charges,  y  avaient 
été  presque  anéantis. 

Ainsi  les  troupes  réellement  dans  sa  main  ne  dépassaient  pas 
sensiblement  le  nombre  des  guerriers  dévoués  à  Yerra,  dont  les 
deux  tiers  seulement  avaient  paru  sur  le  champ  de  bataille  et 
n*avaient  pas  souffert  de  ses  carnages. 

Les  deux  armées,  en  y  joignant  même  les  satellites  de  Nohor, 
ne  représentaient  qu  une  force  presque  insignifiante,  comparée 
aux  ressources  ordinaires  de  T'Atlantide.  Mais  tout  le  reste  était 
désorganisé,  dispersé  :  les  nobles  retournés  à  leurs  châteaux,  les 
paysans  à  leurs  fermes.  Des  mois,  des  années  devaient  s'écouler 
avant  qu'un  gouvernement  régulier  pût  lever  de  nouveaux  contin- 
gents, les  constituer  en  corps  maniables  et  solides.  D'ici  là,  tout  le 
pays  attendrait,  non  sans  angoisse  et  sans  troubles  peut-être, 
l'exemple  et  les  ordres  partis  de  la  capitale. 

Cette  perspective,  en  raison  de$  éléments  d'agitation  accumulés 
dans  la  ville,  n*avait  rien  de  fort  rassurant.  Atlantis,  sans  doute, 
possédait  son  gouverneur,  ses  magistrats,  ses  notables,  dévoués 
pour  la  plupart  au  parti  de  l'Or  et  du  Fer,  mais  préoccupés  sur- 
tout de  leurs  intérêts.  Au-dessous  d'eux  grouillait  une  masse  pro- 
fonde de  peuple,  en  tout  temps  misérable,  actuellement  réduite 
presque  à  la  famine,  et  qu'on  ne  pouvait  nourrir  qu'en  faisant 
affluer  les  vivres  des  provinces,  principalement  de  celles  du 
nord,  entièrement  au  pouvoir  d'IUaz.  Ces  vivres  ne  faisaient  pas 
encore  défaut;  mais  le  prix,  déjà  inabordable  aux  plus  pauvres, 
ne  cessait  d'en  augmenter  ;  et  la  plupart  des  métiers  chômant, 
c'était  pour  beaucoup  le  dénuement  absolu,  soulagé  mal  p^r  de 
chétives  et  iiA;ertaines  distributions. 

Il  n'était  pas  étonnant,  dans  ces  circonstances,  que  le  prince- 
vassal,  désormais  prétendant  avoué  à  la  couronne,  trouvât  sur 
«on  passage  des  milliers  d'hommes  prêts  à.  l'acclamer.  Pour  tous 
il  était  la  Providence  visible,  le  ];naltre  des  routes  par  lesquelles 
arrivaient  les  chariots  chargés  de  grains  et  de  victyiailles,  les 
rares  troupeaux  de  bœufs,  de  porcs  et  de  moutons,  —  car  presque 
toutes  les  barques  ayant  péri  lors  de  la  tempête,  la  navigation 
renaissait  à  peine,  et  la  route  de  mer,  allongée,  d'ailleui*s,  par  la 
TOMB  zzix.  24 
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forme  des  côtes,  et  dangereuse,  n'aurait  permis  d^apporter  ami 
souffrances  publiques  qu'un  remède  insuffisant  et  douteux.  Enfin 
les  ports  du  nord  étaient  eux-mêmes  à  sa  disposition.  Ainsi,  de 
toute  manière,  il  n'aurait  tenu  qu'à  lui  d'afïkmer  la  capitale.  11 
s'en  gardait  bien,  dispensait,  au  contraire,  en  personiie  et  par  dés 
serviteurs  à  sa  livrée,  des  libéralités  chaque  jour  plus  abondantes, 
qui  le  faisaient  combler  de  bénédictions.  Mais  certains  de  ses  par« 
tisans,  en  apparence  les  plus  fanatiques,  y  joignaient  une  autre 
propagande,  rappelant  au  peuple  ses  promesses  de  liberté  pbur 
tous  et  de  partage  des  biens.  Ces  promesses,  avant  la  bataille,  lui 
coûtaient  peu.  Il  comptait  en  réaliser  quelque  chose  aux  dépens 
de  ses  ennemis  vaincus.  Depuis  qu'il  voyait  le  pouvoir  suprême  à 
la  portée  de  sa  main,  —  avec  ses  responsabilités  et  ses  privilèges, 

—  elles  lui  auraient  plutôt  causé  quelque  souci.  Mais  le  moment 
n'était  pas  venu  d'en  laisser  mettre  en  doute  la  réalisation,  dn 
moins  par  ceux,  —  et  c'était  de  beaucoup  le  plus  grand  nombre, 

—  dont  elles  pouvaient,  en  flattant  à  la  fois  leurs  rancunes  et  leurs 
espérances,  lui  assurer  le  robuste  concours. 

Jusqu'à  présent,  les  secours  de  toute  nature  avaient  toujours 
été  répartis,  flït-ce  par  le  prétendant  en  personne,  autant  au  nom 
de  sa  royale  alliée  qu'au  sien  propre.  Tant  que  leurs  causes 
demeuraient  unies,  il  jugeait  avantageux  pour  lui-même  tout  ce 
qui  pouvait,  en  accroissant  la  popularité  de  Yerra,  permettre  à 
celle-ci  de  dédaigner  les  conseils  hostiles  de  Nohor.  Cette  politique 
n'étant  plus  de  saison,  deux  écuyers,  par  ses  ordres,  commencé^ 
rent  à  laisser  tomber  à  droite  et  à  gauche  des  pièces  de  menue 
monnaie  qui  rarement  arrivaient  à  terre,  saisies  au  vol  par  des 
mains  avides.  En  peu  d'instants  la  rue  se  trouva  encombrée  de 
populaire  et  le  cortège  arrêté  sur  place,  à  moins  de  fouler  aux 
pieds  des  chevaux  les  suppliants,  manœuvre  que  l'on  se  gardait 
d'exécuter. 

Bientôt,  cependant,  les  sacoches  se  trouvèrent  vides.  Illaz  les 
ayant  fait  balancer  en  l'air,  retournées,  symbole  dont  la  signifi- 
cation ne  pouvait  manquer  d'être  comprise,  ajouta  : 

a  Laissez-nous  passer,  mes  braves  gens,  pour  aller  en  chercher 
d'autres.  Hélas  !  je  voudrais  vous  donner  davantage  ;  mais  je  n'ai 
que  la  fortune  d'un  vassal  !  » 

La  foule,  après  un  instant  d'hésitation,  saisit  le  sens  du  regret 
ainsi  exprimé.  Quelques-uns  des  assistants  avaient  échangé  avec 
les  écuyers  de  brèves  conversations  à  voix  basse.  L'un  d'eux, 
comme  éclairé  d'une  lumière  subite,  s'écria  : 

((  Est-il  possible  que  Yerra  te  refuse  les  ressources  nécessaires  ?  » 
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"  Je  n'ai  pu  rien  obtenir  d'elle,  n  répondit  le  prétendant,  d'un 
air  attristé.  «  Mais  tout  ce  que  je  possède  est  à  vous,  mes  âniis. 
S*ille  faut,  du  moins,  nous  souffrirons  ensemble  I  » 

A  ce  témoignage  d'une  sympathie  que  les  favorisés  de  la  récente 
distribution  avaient  tout  lieu  d'estimer  sincère,  une  tempête  d'accla- 
mations s'éleva,  où  dominaient  les  mots  : 

«  Illaa  roi  !...  La  couronne  à  lUaa!...  h  accompagnés  des  Vteux 
ordinaires  de  longue  vie  et  de  toutes  les  prospérités. 

La  formule  ainsi  lancée  se  propagea  dans  la  ville  comme  une 
flamme  dans  les  herbes  sèches.  Avant  le  soir,  Atlantis  se  trouvait 
partagée  en  deux  camps  inégaux.  Les  maîtres,  les  patrons,  les 
boutiquiers  à  leur  aise  demeuraient  fidèles  à  Yerra.  Les  esclaves, 
les  demi-serfs,  les  artisans  misérables  se  ralliaient  aux  couleurs 
d'Illaz.  A  chaque  carrefour  se  révélaient  des  orateurs  commentant 
les  promesses  du  prétendant,  les  perspectives  ouvertes  au  peuple. 
Plus  de  joug  !  Plus  d'impôts,  si  ce  n'est  sUr  les  riches  !  Led  vivres 
à  bas  prix  I...  Des  salaires  accrus...  et  des  terres  pour  tous  1 

Quelques  voix  timides,  de  loin  en  loin,  s'élevaient  en  faveur  de 
Soroé,  réclamant  pour  elle  non  le  trône,  mais  la  vie  )  Son  sort 
intéressait  à  peine.  Seuls,  les  partisans  de  l'Or  et  du  Fer  gar- 
daient leurs  souvenirs  et  leur  haine.  Pour  eux  elle  était  rinatiga" 
trice  du  mouvement,  la  cause  première  du  mal.  Enfermés  dans 
leurs  maisons,  ou  se  glissant  avec  précaution  de  l'une  à  l'autl^e,  ils 
n'oubliaient  pas,  au  milieu  de  leurs  projets  de  résistance  et  de 
revanche,  la  satisfaction  prochaine  assurée  à  leurs  rancunes  :  l'exé- 
cution imminente  du  jug^ement  prononcé  par  Nohor  et  ratifié  par* 
Yerra. 

Cette  exécution  désormais  ne  regardait  que  Nohor  lui-même. 
Seul,  le  cuistre  eût  peut-être  hésité.  Mais  il  sentait  derrière  loi 
tout  l'achâmement  d'un  partie  la  meute  hurlante  à  ses  talons^ 
incapable  de  lui  pardonner  une  défaillance.  Son  prestige  avait 
singulièrement  pâli.  Ses  collègues  ouvertement  raillaient  sa 
maladresse,  ses  indécisions,  son  ignorance.  Yerra  ne  le  consul- 
tait même  plus.  Sa  dernière  chance  était  de  se  montrer  impitoya- 
ble. Comme  ses  dieux,  il  n'existait  qu'à  la  condition  d'inspirer  la 
terreur. 

Soroé»  remise  entre  ses  mains  après  son  entrevue  suprême  avec 
sa  rivale,  avait  été  conduite  au  palais  du  conseil,  dans  la  cité 
sacerdotale,  forteresse  aux  triples  murailles,  capable  de  soutenir 
un  long  siège  et  de  défier  un  assaut.  Les  prisons  sûres  n'y  man- 
quaient pasî  il  eût  été  facile  d'y  supprimer  sans  bruit  la  victime. 
Nohor  regrettait  maintenant  que  la  formule  de  l'arrêt  n'autorisât 
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point  une  telle  solation.  Mais  cet  arrêt  avait  été  public;  son  exécu- 
tion devait  Fêtre,  sous  peine  pour  lui  d*encourir  une  accusation 
d*indulgence,  c'est-à-dire  de  trahison. 

Ses  réflexions  à  ce  sujet  ramenèrent  à  redouter  que  la  condam- 
née ne  cherchât  elle-même  à  devancer  le  supplice.  Cette  crainte 
fut  heureuse  pour  elle  ;  elle  détermina  le  pontife  à  lui  épargner 
tout  mauvais  traitement  et  jusqu'à  son  odieuse  présence.  Toute  sa 
préoccupation  de  geôlier  fut,  au  contraire,  d'assurer  la  tranquil-' 
lité  de  sa  prisonnière.  Au  lieu  du  cachot  obscur  et  solitaire  qu'elle 
s'attendait  à  retrouver,  elle  eût  l'étonnement  de  se  voir  conduite 
dans  un  vaste  pavillon,  aux  larges  fenêtres  ouvertes  sur  un  jardin 
dont  les  massifs  embaumés  dissimulaient  une  enceinte,  à  vrai  dire 
formidable  et,  d'ailleurs,  extérieurement  gardée.  Du  moins,  cet 
appareil  de  réclusion  demeurait-il  invisible,  et  pouvait-il  laisser 
à  la  captive  comme  une  illusion  de  liberté. 

En  fait,  cette  retraite  était  le  gynécée  secret  réservé*  au  chef  du 
culte  cruel.  Là,  de  temps  immémorial,  Nohor  et  ses  prédécesseurs 
avaient  enfermé  les  victimes  choisies  de  leur  politique,  de  leur 
cupidité  ou,  simplement,  de  leurs  désirs.  Les  plus  illustres  familles 
y  avaient  étouffé  des  mystères  de  honte  et  de  sang.  Les  sensuali- 
tés exaspérées  s'y  étaient  donné  carrière,  assaisonnant  le  plaisir 
de  gémissements,  utilisant  au  profit  de  la  volupté  jusqu'aux  raffi- 
nements de  la  torture.  Cette  destination  ordinaire  de  sa  prison, 
devinée  par  Soroé,  la  glaça  un  instant  d'épouvante.  Elle  frémit  de 
se  voir  à  la  discrétion  de  Nohor. 

Dawné,  accourue  au-devant  d'elle  et  tombant  à  ses  pieds,  la 
rassura.  Puisqu'on  lui  laissait  une  telle  compagne,  elle  n'avait 
réellement  à  craindre  que  la  mort. 

La  fidèle  suivante,  restée  libre  depuis  la  reddition  du  château» 
avait  accueilli  avec  joie  la  proposition  de  rejoindre  et  de  servir 
encore  sa  maîtresse.  Elle  lui  apportait  la  consolation  la  plus  pré- 
cieuse :  des  nouvelles  de  la  ville  et  de  l'ancien  temple,  où  Ruslem, 
quoique  malade  et  accablé  de  tristesse,  ne  demeurait  pas  inactif. 
Tranquille,  grâce  à  Illaz,  et  comme  oublié,  le  vieillard  n'avait  de 
pensées  que  pour  le  salut  de  son  élève  ;  les  trésors  accumulés  par 
ses  ancêtres,  entamés  à  peine,  ne  le  laissaient  pas  sans  moyens 
d'intervenir.  Mais  la  prudence,  aussi  bien  que  -sa  parole  engagée, 
lui  commanÔrfient  une  extrême  réserve.  La  promesse  du  chef 
atlante,  qu'il  avait  tout  lieu  de  croire  sincère,  demeurait  à  ses 
yeux  la  meilleure  garantie  que  l'odieux  jugement  racevrait  tout  au 
plus  un  simulacre  d'exécution.  \ 

Soroé,  à  l'expression  naïve  de  cette  confiance,  partagée  par  la 
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jeune  fille,  sourit  avec  un  peu  d^amertume,  mais  se  garda  de  la 
désillusionner.  Pour  elle,  qui  venait  de  voir  briller  la  haine  dans 
le  regard  de  sa  rivale,  l'heure  du  supplice  était  déjà  fixée,  et  sans 
doute  d'autant  plus  prochaine  qu'un  revirement  du  peuple,  le 
retour  à  la  raison  d'Argall  pourraient  sembler  moins  invraisem- 
bles  à  la  prévoyance  de  Yerra.  Même  si  l'un  de  ces  deux  événe- 
ments, aussi  improbables  l'un  que  l'autre»  venait  à  se  produire 
tout  à  coup,  des  ordres  avaient  dû  être  donnés  pour  l'immolation 
immédiate  de  la  prisonnière. 

Résignée  à  la  volonté  des  dieux,  la  vierge  royale  avait  fait  le 
sacrifice  de  sa  vie.  Sa  mort,  les  livres  saints  l'attestaient,  pouvait 
devenir  la  .rançon  de  son  peuple,  le  signal  de  sa  délivrance.  Il 
suffisait  qu'il  y  consentit.  Comment  les  choses  se  passeraient- 
elles  ?  elle  l'ignorait,  s'en  rapportant  à  la  souveraine  sagesse  de 
llneffable,  à  la  Céleste  Protectrice,  qui  ne  permettrait  pas  que 
son  œuvre  pérît  !'• 

Elle  s'efforçait  de  concentrer  sur  ce  point  ses  pensées,  de  se 
représenter  les  années  à  venir,  la  prospérité  succédant  aux  rava- 
ges des  fléaux,  le  bonheur  paisible  des  Atlantes.  Alors,  sans  doute, 
son  souvenir  serait  conservé  ;  son  nom  se  confondrait  avec  celui 
de  sa  sœur  divine.  En  invoquant  l'une,  on  honorerait  Tautre.  Ce 
seraient  vraiment  les  temps  revenus  d'Argall  et  de  Soroé... 

ArgaUI... 

Le  nom  aussi  du  héros  légendaire  évoquait  une  double  exis- 
tence. A  côté  du  premier  roi  des  Atlantes  surgissait  le  Fils  du 
nord,  l'élu  du  Glaive  retrouvé,  le  guerrier  au  cœur  indomptable, 
aux  lèvres  pures  de  mensonge,  jusqu'au  moment... 

Hélas,  il  avait  dû  mentir  pour  que  le  Glaive  en  ses  mains  perdit 
sa  vertu,  pour  qu'osât  se  déchaîner  la  tempête  !  En  vain  elle  refu- 
sait d'y  songer,  d'imaginer  les  circonstances...  L'explication 
s'imposait  de  tous  les  malheurs  survenus  :  retour  ofiensif  des 
fléaux,  défaite  d'Iztemph,  captivité  d'Argall  lui-même.  Une  heure 
avait  dû  sonner  où,  de  cette  bouche  toujours  sincère,  une  parole 
était  tombée,  violatrice  des  serments  échangés,  irréparable  ! 

Irréparable?..  S'il  arrivait  à  se  ressaisir,  pourtant...  à  briser  le 
charme?...  Si,  pour  la  troisième  fois,  à  l'instant  suprême,  elle 
allait  le  voir  se  dresser,  la  couvrant  de  sa  poitrine,  victorieux, 
entre  elle  et  la  mort  ?... 

Non,  elle  ne  voulait  point  songer  à  cela  !  La  déception  serait 
trop  amère  !  Rien  qu'à  se  rappeler  leurs  dernières  minutes,  dans 
l'avenue  fleurie,  sous  les  étoiles  frissonnantes,  elle  sentait  ses 
yeux  se  remplir  de  larmes,  sa  poitrine  se  gonfler  de  sanglots. 
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c  Le  soleil  disparaît,  b  dit-elle  à  Dawné  ;  «  viens  :  c'est  l'heure 
d'implorer  les  dieux  !  » 

Une  harpe  se  dressait  dans  un  angle,  consolation  de  quelque 
recluse  qui  les  avait  précédées  là,  et  dont  elles  ignoreraient  à 
jamais  le  sort.  Dawné  Taccorda,  et  bientôt  les  serviteurs  ^més 
placés  en  sentinelle,  de  l'autre  côté  des  murailles,  prêtaient 
Toreille  et  retenaient  leur  souffle,  surpris  de  ces  voix  pures  s'éle- 
vaut  vers  le  ciel  impitoyable  avec  des  mots  de  reconnaissance  et 
d'amour. 

Le  soir  acheva  de  tomber.  On  apporta  aux  captives  de  la  nour- 
riture et  des  flambeaux.  Cet  office  était  rempli  par  des  eunu- 
ques, dont  Dawné  essaya  en  vain  de  tirer  quelques  renseigne- 
In^nt8.  Ces  misérables  ne  voulaient  et,  sans  doute,  ne  pouvaient 
rien  diPP.  Prisonniers  eux-mêmes  dans  la  cité  sacerdotale,  vaste 
cppfmie  une  yille  et  muette  comme  la  tombe,  ils  ne  connaissaient 
que  les  ordres  de  leurs  maîtres,  les  exécutaient  passivement. 

La  nuit  s'éooula.  paisible,  sauf  quelques  réveils  en  sursaut  de 
Dawn(^.  La  jeune  iille,  prise  d'angoisse  soudaine,  se  levait  alors, 
imaginant  quelque  porte  entrebâillée  dans  Tombre,  l'approche 
fartive  de  meurtriers.  Soroé  s'efforçait  en  vain  de  calmer  ces 
craintes  puériles.  Leurs  ennemis  n'avaient  pas  tant  de  précautions 
à  prendre,  les  tenant  s^ns  défense  à  leur  merci. 

L'aurore  brilla.  C'était  le  jour  désigné  par  l'arrêt.  L'élève  de  Ruslem 
se  sentit  avec  joie  pleine  de  couiage,  confiante  en  les  promesses 
des  sMfits  livres,  cfoumise  à  la  volonté  des  dieux.  Elle  les  en  remer- 
pia,  ch%nta  leurs  louanges  connue  elle  l'eût  fait  naguère  au  milieu 
de  ses  compagnes,  quand  elle  ignorait  à  la  fois  sa  glorieuse  ori- 
gine et  B^.  fatale  destinée.  Dawné  retenait  mal  ses  larmes.  Un  bruit 
de  pas  les  flt  se  dresser,  frémissantes.  Mais  ce  n'étaient  encore 
que  les  eunuques  venant  remplir  leur  ofQce  familier,  renouveler 
l'ean  d^s  ablutions,  mettre  tout  en  ordre.  N'eût  été  leur  mutisme, 
pn  n'aurait  pu  imaginer  serviteurs  plus  adroits  ni  plus  attentifs. 
C'était  la  traditit)n  connue  de  leurs  maîtres  de  mater  les  caractères 
rebelles  p^r  les  alternatives  savantes  du  bieurêtre  et  des 
ehfttiments.  On  sentait  que  ces  esclaves  accomplissaient  muchina- 
lement  une  besogne  accoutumée.  Bientôt  ils  apportèrent  un  repas 
délicat  d^ns  uue  vaisselle  merveilleuse.  Un  effroi  nouveau  s'emr 
para  de  la  vierge  royale.  Elle  tâcha  vainement  de  se  persuadev 
que  pe  n'était  là  qu'une  marque  4e  pitié  suprême.  Elle  savait  n'en 
flYoir  pfts  h  attendre  de  ses  bourreaux. 

«  Sfans  doute,  »  essaya-t-elle  de  demander,  «  on  va  venir  me 
chercher  poîir  Jp  ropplfce  ? 
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L'eunuqud  auquel  elle  s'était  adressée  releva  la  tête,  haussa  les 
sourcils,  écarta  les  mains  eu  signe  d'ignorance. 

Elle  insista  : 

c  C'est  bien  aujourd'hui?  » 

L'esclave,  indifférent,  laissa  tomber  des  syllabes  à  peine  articu- 
lées, comme  déshabitué  de  la  parole  : 

-r-  «  Je  ne  sais  pas. . .  Aujourd'hui  comme  tous  les  jours  !  » 

Dawné  lui  tendit  une  pièce  d'or.  Il  la  saisit  prestement,  s'assu- 
rant  d'une  œillade  circulaire  que  ses  camarades  ne  s'apercevaient 
de  rien.  Alors,  du  même  accent  morne,  presque  inintelligible  : 

'f  Si  tu  veux  d'autres  mets,  d'autres  vins  ?...  d'autre  musi- 
que 7  » 

Il  montrait  du  doigt  la  grande  harpe. 

n  Mandore?,..  Flûte?...  Lire?..;  Ecrire  ?  » 

Il  ébauchait  la  geste  de  dérouler  un  parchemin,  de  tremper  dans 
l'encre  et  d'approcher  du  papyrus  un  roseau  taillé.  Les  deux  jeuf 
pe^  fîUes  échuncrérent  un  regard. 

-^  «Tu  pourrais  »,  demanda  vivement  Dawne,  a  nous  donner 
4e  quoi  préparer  une  lettre  ? 

-î-  Pas  défendu  I 

—  Et...  la  ffiire  parvenir  ?  n 

L'eunuque  rit  comme  si  on  lui  avait  suggéré  quelque  idée  par 
trop  absurde. 

—  a  Personne  pour  l'envoyer  I...  Jamais  sortir  I  i^ 

L^  suivante  feignit  de  trouver  cette  réponse  toute  natu- 
relle. 

—  «  C'est  égal  I...  Tu  nous  apporteras  le  nécessaire. 

—  Tantôt  I  » 

Les  eunuques  se  retirèrent.  Dawné  remercia  les  dieux.  Sa  mal- 
treisse  ne  périrait  p^s.  Ces  esclaves,  évidemment,  avaient  reçu  des 
ordres  pour  plusieurs  jours.  L'exécution  du  jugement  se  trour 
fait  donc  différée  !  Ce  sursis  ne  pouvait  être  que  l'œuvre  d'Illaz. 
I4P  chef  avait  donné  sa  parole  à  Magbée  ;  il  ne  tolérerait  pas  qu'on 
n'en  tint  ^upuu  compte.  Soroé  demeurait  incrédule.  Elle  avait  lu 
s»  destinée  dans  les  prunelles  de  Yerra. 

Cependant,  les  heures  s'écoulèrent,  donnant  en  apparence  rai- 
son f^ux  conjectures  de  Pawué.  Le  papyrus,  l'encre,  les  roseaux 
cillés  furent  apportés,  avec  d'autres  flambeaux,  une  nourriture 
non  moins  délicate.  Malgré  elle,  l'élève  de  Ruslem  sentait  l'espoir 
sp  glisser  d^ps  spn  âme.  ^lle  en  éprouvait  plus  d'angoisse  que  de 
joie,  regrettant  la  sérénité  suprême  de  son  réveil,  craignant  de 
f^il)lir  mMntenant,  de  diminuer  par  sa  révolte  ou  sa  défaillance 
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la  mystérieuse  vertu  de  l'holocauste.  De  nouveau  elle  s'efforçait 
de  ne  penser  qu'à  son  pays,  à  son  peuple,  répétait  les  paroles  du 
livre  : 

((  Si  la  victime  est  condamnée,  le  sort  du  peuple  dépendra  de 
ses  propres  résolutions...  » 

—  «  Mais  »,  intervint  tout  à  coup  Dawné,  «  il  n'est  pas  écrit 
que  la  condamnation  sera  exécutée.  Si  le  peuple  se  soulevait  en 
ta  faveur,  ne  mériterait-il  pas  son  salut  ?  N'est-ce  pas  la  meilleure 
résolution  qu'il  puisse  prendre,  et  le  sens  même  de  la  pro- 
phétie?» 

La  vierge  royale  tressaillit.  Cette  observation  si  simple  lui  avait 
échappé.  Pour  elle,  comme  pour  les  commentateurs,  le  jugement 
se  confondait  avec  le  supplice.  < 

—  «  Ah  !  tais-toi!  Tais-td  !'»  s'écria-t-elle  presque  avec  colère. 
«  Ne  m^ôte  pas  de  ma  résignation.  J'en  aurai  besoin,  je  le 
sens!  » 

Dawn^  obéit.  De  jour  finissait;  elle  revint  à  la  harpe.  L'hymAe 
du  soir  s'éleva  de  nouveau  entre  ces  murailles,  habituées  sans 
doute  à  d'autres  résonnances.  La  prisonnière  recouvra  son 
calme;  et  sa  compagne  même,  après  afoir  lutté  quelque  temps 
contre  sa  lassitude,  s'endormit  et  passa  une  nuit  paisible  à  ses 
pieds.  ^ 

Et  ainsi  s  écoulèrent  encore  deux  autres  j^urs... 

Nohor  ne  s'était  pas  montré.  Aucun  bruit  de  l'extérieur  n'arri- 
vait jusqu'aux  prisonnières.  Les  eunuques  s'acquittaient  silen- 
cieusement de  leur  office*.  Nul  autre  vivant  n'apparut.  La  prière, 
le  chant  des  hymnes,  de  longues  conversations  avec  sa  compa- 
gne, de  plus  longues  rêveries  se  partageaient  les  heures  de  la 
vierge  royale.  L'espoir  et  la  résignation  se  disputaient  son  âme  ; 
mais  l'espoir  ne  lui  apportait  pas  de  joie.  La  vie,  si  on  la  lui  lais- 
sait, ne  lui  apparaissait  qu'à  travers  un  voile  sombre.  Elle  ne  la 
devrait  pas,  cette  fois,  à  Argall  !  Valait-elle,  dès  lors,  qu*on  y 
attachât  tant  de  prix  ?  Peu  à  peu  une  torpeur  Tenvahissait.  Il  lui 
semblait  que  son  être,  lentement  dégagé 'des  liens  matériels,  déjà 
n'appartenait  plus  à  la  terre  et  flottait,  indécis,  attendant  quelque 
mystérieux  appel.  Puis  sa  chair  aussi,  quelquefois,  se  révoltait. 
Malgré  elle,  elle  se  représentait  le  Gouffre  aux  exhalaisons  suffo- 
cantes, farouche  du  grondement  des  eaux  invisibles,  des  Lueurs 
entrevues  du  soufre  et  de  la  lave,  bleuâtres  et  sanglantes  tour 
à  tour.  Elle  sentait  le  vertige  horrible  de  la  chute.  Son  sommeil 
en  était  tro'jiiblé.  Il  arriva  que  Dawné,  sursautant 'elle-même  à  ses 
gémissements,  dût  l'éveiller   en  hâte  et  la  rassurer,   non   sans 
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peine,  tremblante  comme  une  enfant,  haletante,  les  tempes  bai- 
gnées d*une  sueur  glacée. 

n  en  fut  ainsi  la  quatrième  nuit  de  leur  réunion.  La  soirée, 
pourtant,  avait  été  calme.  Lçs  deux  jeiAies  filles,  après  Thymn^  à 
la  Protectrice,  Foraison  fervente  adressée  à  TlnefTable,  s'étaient 
longuement  entretenues  des  destinées  promises  à  ceux  qui  fran- 
chissent, les  mains  et  la  conscience  pures,  le  redoutable  seuil  de 
l'Au-delà.  Les  livres  inspirés,  ou  réputés  tels,  ne  fournissaient  à 
ce  sujet  que  des  indications  assez  vagues.  La  méditation  des 
sages  et  Tinstinct  naïf  de  la  foule  y  avaient  doublement  suppléé, 
celle-ci  brodant  sur  les  graves  enseignements  de  ceux-là  de  fan- 
tastiques et  délicieuses  légendes.  De  Tensemble  une  certitude  se 
dégageait  :  Tascension  radieuse  des  justes  vers  une  lumière 
toujours  plus  brillante,  dans  une  sérénité  d*infinie  douceur. 

«  Argali  aussi  pense  qu'on  se  retrouve  !  »  songeait  Soroé  en 
{ermant  les  yeux. 

Sa  compagne,  écoutant  sa  respiration^  légère,  tranquille,  n*avait 
pas  tardé  à  s'endormir  à  son  tour. 

Un  ci»i  d'effroi,  l'agitation  de  sa  maltresse  la  jetèrent  brusque- 
ment hors  de  sa  couche.  La  nuit  était  profonde;  mais  un  flambeau 
laissé  allumé  dans  une  pièce  voisine  lui  permit  de  la  dissiper 
aussitôt.  Déjà  Soroé  revenait  à  elle.  Pourtant  l'impression  d'un 
*  {rêve  funeste,  ^ns  qu'il  lui  «fdt  possible  de  bien  se  le  rappeler, 
persistait,    f 

«  Remporte  le  flambeau  ;  tu  entr'ouvriras  une  fenêtre,  »  dit- 
elle  à  la  jeune  fille  agenouillée  à  son  chevet.  <x  L'air  de  la  nuit 
achèvera  de  me  remettre.  Il  me  semble  que  j'ai  respiré  la  flamme. 
Je  m*imagine  encore  en  sentir  l'odeur  I  » 

Dawné  obéit.  Une  bouffée  de  fraîcheur  pénétra  par  la  baie, 
embaumée  du  parfum  des  lianes  en  fleurs,  épanouies  à  la  rosée 
nocturne.  Mais  une  émanation  acre  et  chaude  s'y  mêlait  presque 
aussitôt,  faisait  reculer  la  suivante. 

«  On  dirait  quelque  incendie  !  »  remarqua-t-elle  en  se  tournant 
vers  sa  maltresse,  a  Oh,  éloigné  !...  Nous  n'avons  rien  à  craindre 
ici. 

—  Ouvre  de  l'autre  côté,  »  ordonna  l'élève  de  Ruslem.  «  Peut- 
être  en  apercevrons-nous  la  lueur.  )» 

La  pièce  où  dormaient  les  deux  prisonnières  occupait  un  angle 
du  pavillon  :  une  seconde  fenêtre  s'y  tournait  vers  l'orient.  Sans 
les  arbres  et  les  murailles,  on  aurait  dû  voir  la  ville,  la  mer.  Les 
volets  repoussés,  les  stores  de  nattes  relevés  découvrirent  au- 
dessus  dès  massifs  un  large  pan  d'azur  fourmillant  d'étoiles.  Mais 
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les  mêmes  effluves,  pins  distincts,  ohargeaieut  U  brise  moins 
insensible.  Le  ciel,  an  bout  d'nn  instant,  se  teignait  4'u^^f^^ible 
rongenr. 

Soroé  leva  les  yeux  vers  les  constellations  familières. 

a  Uanrore  n'est  pas  près  de  paraître,  et  la  lune  est  depuis  longr 
temps  couchée,  i»  dit-elle  avec  un  soupir.  «  Ce  sont  enpore  quel- 
ques maisons  en  flammes,  tout  un  quartier,  peut-être,  ear  1^  lumr 
augmente.  Hélas  I  Pauvre  Atlantis  ! 

—  Il  me  semble  percevoir  une  rumeur,  »  fit  Dnwné  :  «  les  cris 
d*une  foule...  Tappel  des  trompettes  et  des  gongs  I...  » 

Mais,  à  cette  distance,  ce  pouvait  êtreapssi  le  fraeas  de  FOcéan. 
Souvent,  par  les  temps  les  plus  calmes,  les  grmdes  lames  de  fond 
déferlaient  ainsi,  rugissantes,  écho  lointain  des  tempêtas  du 
lai^e. 

Les  captivas  regagnèrent  leur  couche,  mais  i^e  purent  aisément 
retrouver  le  sommeil. 

Leur  lassitude,  au  matin,  les  retint  assoupies  plus  longtemps 
qn*à  Tordinaire.  Le  soleil  était  déjà  haut  lorsqu'elles  rouvrirent 
les  yeux.  Leur  premier  mouvement  fut  de  courir  aux  fenêtres,  de 
chercher  dans  le  ciel  quelque  trace  de  fumée.  L*atmosphère  transr 
parente  ne  révêlait  rien.  Peut-être  les  eunuques,  si  peu  instruits 
fussentrils  des  choses  du  dehors,  n'ignoreraient-ils  pus  nn9 
catastrophe  publique,  et  ne  pousseraient-ils  pa^  le  mutisme^  I 
jusqu'à  leur  en  refuser  des  détails.  » 

Mais  la  matinée  s  écoula  et  les  eunuques  ne  parurent  point. 
L'abondance  des  provisions  apportées  la  veille  et  l^s  h^itudes 
frugales  des  prisonnières  empêchèrent  celles-ci  de  spu|[rii*  maté- 
riellement de  leur  absence.  Dawné  servit  sft  multrpsse,  J^es  hQT|re§ 
se  traînèrent  jusc[ue  bien  après  midi. 

Tout  à  coup,  une  sonnerie  de  clairons  éclata  de  l'autre  PÔté  de 
l'enceinte.  Des  pas,  des  voix  résonnèrent.  La  cité  silenpieuse 
retentissait  d'un  tumulte  inaccoutumé.  Bien  ne  pouvait  moin^ 
ressembler  à  l'approche  furtive,  au  murmnrp  étouffé  de  ^es  hôtes 
familiers.  Une  troupe  de  gardiens  armésf  fit  irruption  dfins  Ip 
jardin.  Leur  chef,  sans  prendre  la  peine  de  s'annoncer,  ouvrit 
brutalement  la  porte  du  pavillon,  pénétra  jusqu'à  la  pièce  où  se 
levaient,  inquiètes,  les  deux  jeunes  filles. 

4|  Soroé,  fille  de  Ruslem,  ennemie  de  tu  patrie  et  des  dipu^» 
r  heure  est  venue  d'expier  tes  crimes  I  p 

Dawné,  avec  un  cri  d'épouvante,  s'était  jetée  au  devant  de  s^ 
souveraine,  essayait  de  la  couvrir  de  son  corps.  La  viergp  rqytile 
Técarta  doucement  : 


Digitized  by 


Google 


LBS  ATLANTBS  3^9 

«Je  n'ai  point  commis  de  crime.  Mais  si  ma  mort  peut  mettre  fin 
aux  désastres  de  TAtiantide,  les  dieux  me  sont  témoins  que  j'en 
saluerai  I* heure  avec  joie  I  » 

L'homme,  confus  malgré  lui,  grommela  quelques  paroles 
d'excuse. 

«  Qu'exigez-y ous  de  moi?  »  reprit-elle  avec  la  même  tranquil- 
Uté. 

Un  char  attendait  tout  attelé  à  la  poterne  voisine.  Dawné  sup- 
plia qu'on  l'y  laissât  monter  avec  sa  maîtresse.  L'homme,  après 
quelque  hésitation,  y  consentit. 

—  a  D'ailleurs,  n  ajouta-t-il  avec  un  ricanement  à  l'adresse  de 
la  suivante,  «  tu  ne  l'accompagneras  pas  bien  loin.  Tu  seras  la 
première  à  réclamer  votre  séparation.  » 

Malgré  sa  rudesse  naturelle  et  voulue,  le  templiste  cherchait  en 
vain  à  dissimuler  une  sorte  d'inquiétude.  On  eût  dit  que  son 
escorte,  pourtant  nombreuse  et  bien  armée,  le  rassurait  mal 
contre  on  ne  savait  quel  péril.  Peut-être  aussi,  après  tout,  sa 
cruelle  besogne  lui  répugnait-elle  un  peu. 

Le  char  avait  commencé  par  longer  Tenceinte  extérieure  de  la 
cité  sacerdotale,  du  côté  opposé  à  la  ville,  suivant  une  large 
avenue  déserte,  flanquée,  sur  l'autre  bord,  d'un  ravin  profond. 
Bientôt  on  se  trouva  à  l'entrée  d'un  chemin  raide  et  tortueux, 
creusé  eu  pleine  roohe  au  flanc  d'un  contrefort  du  Bôl-Qho. 
C'était  la  Colline  Désolée,  au  sommet  de  laquelle  s'ouvrait  le 
Gonfire,  un  haut  mamelon  de  tuf  brunâtre,  portant  à  peine  çà  et 
là  quelques  touOes  d'herbe  rabougrie,  de  maigres  buissons  épi- 
neux. L'orientation  du  sentier,  les  pentes  en  surplomb  de  la 
montagne  ne  permettaient  pas  d'apercevoir  Atlantis,  ni  la  mer  : 
rien  qu'une  vallée  stérile  où  la  brise  même  semblait  s  arrêter  à 
bout  de  soufDLe.  La  température  était  insupportable.  Hommes  et 
chevaux  ruisselaient  de  sueur. 

«  Ne  pourrais-tu  nous  procurer  un  peu  d'eau  ?  »  demanda 
Dawné  au  chef  de  l'escorte  en  voyant  sa  maîtresse  près  de 
défaillir. 

Le  templiste,  s'essuyant  le  visage  de  sa  manche,  haussa  gros- 
sièrement les  épaules. 

— «  Elle  n'en  manquera  pas  tout  à  l'heure..,,  et  pourtant  elle 
aura  lieu  de  regretter  la  fraîcheur  qui  règne  ici.  Mais  où  sont  les 
charmes  de  la  magicienne  7  Quand  on  n'a  que  la  force  d'un  enfant 
et  le  courage  d'une  femme,  on  ne  va  pas  braver  l'Or  et  le  Fer  !  » 

La  suivante  indignée  chercha  une  réponse  capable  de  soulager 
à  la  fois  sa  douleur  et  sa  colère,  et,  ne  la  trouvant  pas,  fondit  en 
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larmes.  La  viei^e  royale,  dont  on  n'avait  point  lié  les  mains,  lui 
passa  un  bras  autour  du  cou,  l'embrassa  comme  une  sœur  : 

—  <(  Ne  pleure  pas,  ma  pauvre  Dawné  !  Cette  épreuve  ne  sera 
pas  longue,  et  les  dieux  cléments  me  soutiendront  !  » 

La  laissant  alors  sangloter  contre  sa  poitrine,  elle  se  tourna 
vers  le  serviteur  de  Nohor  : 

«  Pourrais-tu  m*apprendre  si  Tincendie  de  cette  nuit  a  été 
considérable  ?. ..  S'il  y  a  eu  des  victimes  ?...  » 

Mais  rhomme,  relevant  la  tête,  la  considérait  avec  une  sorte  de 
terreur  : 

—  «  Et  comment  Fas-tu  su  ?  Ta  magie  n*est  donc  pas  imagina- 
tion pure  ! 

—  Nous  avons  été  réveillées  par  Todeur  de  la  fumée,  et  nous 
avons  aperçu  la  rougeur  du  ciel.  » 

Le  templiste,  fronçant  les  sourcils,  marmonna  encore  quelques 
phrases  sur  la  puissance  des  enchanteurs  et  les  châtiments 
réservés  à  leurs  crimes.  Sa  prisonnière*,  le  voyant  décidé  au 
silence  sur  ce  point,  essaya  d'une  autre  question.  Si  près  de  la 
mort,  elle  se  sentait  avec  joie  comme  détachée  d'elle-même,  indif- 
férente à  ses  propres  maux.  En  revancl^e,  elfe  regrettait  de  mourir 
sans  connaître  le  sort  de  ses  compatriotes,  de  ses  derniers  défen- 
seurs, d'un  autre,  peut-être  t.. .  Le  peuple,  sans  dout^,  en  ce  moment 
s'agitait,  se  préparait  aux  résolutions  décisives  qui  fixeraient 
irrévocablement  ses  destinées  !  Mais  toute  interrogation  directe 
paraissant  devoir  rester  sans  réponse,  elle  pensa  que  l'essentiel 
était  de  faire  encore  parler  Thomme;  et  que,  ce  qu'il  s'efforcerait 
de  lui  taire,  elle  aurait  toujours  quelque  chance  de  le  deviner. 

«  T  est-il  défendu  de  me  dire  pourquoi  on  a  retardé  mon  sup- 
plice? » 

Mais  l'innocent  subterfuge  devait  demeurer  inutile.  Le  gardien 
eut  un  geste  vague,  expressif  seulement  de  fatigue  maussade  et 
de  méfiante  stupidité. 

—  a  Que  t'importe  ?  Nous  arrivons.  Ton  attente  ne  sera  plus 
longue  I  » 

Le  char  tourna,  déboucha  sur  une  plate-forme,  pour  s'arrêter 
enfin  au  bord  du  Gouffre. 


(A  suivre),  Ch.  LOMON  et  P.-B.  GHEUSI. 
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Peuple  qui  a  voulu  se  faire  éduquer  militaireinenl|  par  nous, 
le  Japon  devait  prendre  dans  notre  histoire  des  enseignements. 
Rien  d'étonnant  à  ce  que  Tétat-major  du  mikado  eût,  en  préparant 
la  guerre,  relu  avec  attention  les  livres  traitant  de  Toi^anisation 
donnée  aupc  armées,  il  y  a  cent  ans,  par  Dumouriez,  Jourdan, 
Hoche  et  enfin  par  Bonaparte,  ce  grand  réformiste. 

Un  livre  devait  fixer,  un  moment,  Tattention  des  novateurs  du 
monde  jaune  ;  livre  qui  traite  de  Torganisation,  de  Téducation,  de 
la  mise  en  mouvement,  de  l'action  des  soldats  nageurs,  ayant  rendu, 
à  Tannée  du  Danube,  des  services  que  Massena,  chef  de  cette 
armée,  n'avait  pas  prévus.  * 

Mais,  leur  capitaine,  fait  depuis  baroii  Dellard  et  nommé  général, 
s'est  cru  autorisé,  par  pure  .forfanterie  ti  exagérer,  dans  ses 
Mémoires,  les  résultats  qull  put  obtenir.  Â  l'entendre,  la  bataille 
de  Schânnis  ou  de  la  Linth  fut  gagnée  par  lui.  Il  affirme,  imper- 
turbablement, qu'un  certain  Bergon  tua  une  sentinelle  autri- 
chienne gardant  la  riVe  droite  de  la  Linth  ;  —  sentinelle  qui  nq 
fut  pas  tuée  mais  seulement  blessée  par  un  grenadier  (i).  Il 
raconte,  qu'avant  de  se  précipiter,  à  deux  heures  du  m^tin,  dans 
le  fleuve,  à  la  tête  des  nageurs,  il  leur  fit  un  discours  (â).  —  Il 
.avait  cependant  reçu  l'ordre  de  ne  pas  dire  un  mot  et  de  con- 
traindre ses  hommes  au  silence.  Il  avance  que  ses  trente  nageurs 
mirent  en  fuite  dix  mille  Autrichiens,  quand  ceux-ci  étaient  à 
Schânnis  au  nombre  de  huit  cents.  Et  pour  compléter  ses  gascon- 
nades,  Dellard  affirme  que  le  général  autrichien  Hotze  fut  blessé 
par  l'un  de  ses  hommes. 

(1)  Voir  la  relation  bisloriqoe  dans  La  Campagne  d'Uelvélie,  1799.  Pages  189-90. 

(2)  «  Intrépides  nageurs,  vous  allez  dans  un  instant  fous  coufrir  d'une  gloire  immor- 
telle, en  portant  la  terreur  et  la  mort  dans  les  retranchements  et  lecamp  de  Ta rmée  ennemie. 
Vous  ne  pouf  ez  pas  Taire  de  prisonniers  ;  la  Victoire  qui  vous  attend  s'y  oppose.  Égorgez  donc 
tout  ce  qui  vous  tombera  sous  la  main.  Ralliez  vous  au  coup  de  sifflet,  que  je  donnerai 
sur  la  rive  droite  ;  suivez  exactement  mes  traces,  je  serai  toujours  à  Totre  tète;  et  rappelez- 
vous  que  notre  mot  d'ordre  est  :  Vaincre  ou  mwrir  !  »  (Mémoires  militaires  du  général 
DelUrd.  Page  1«.) 
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A  une  si  grande  distance  de  nons,  les  Japonais  ont  pu  croire  à 
la  véracité  de  ce  récit,  escompter  les  succès d*an  corps  de  nageurs. 
Se  préparabt  k  la  guerre,  ils  équipèrent,  d'après  les  iildications  de 
Dellard,  deux  ëotiipâgnies,  qui,  tious  le  tenobs  de  source  sûre,  ont 
joué  sur  le  Yalou  un  rôle  assez  important,  du  20  avril  au  i«'  mai, 
en  allant  poser  les  ancres  des  pontons,  en  faisant  des  sondages 
à  Tembouchure  du  fleuve,  en  reconnaissant  les  emplacements  des 
postes  russes,  disséminés  dans  les  lies. 

Mais  Dellard  qui  devait,  a  ayant  perdu  ses  papiers  en  i8ia, 
écrire  ses  Mémoires  en  faisant  appel  à  ses  souvenirs,  »  avoue  son 
biograpbe,  oubliait  qu'il  avait,  le  10  octobre  1799,  envoyé  à 
Dubois-Grancé,  ministre  de  la  Guerre,  un  projet  d'organisation 
d'un  corps  de  nageurs.  Projet  que  nous  avons  retrouvé,  lequel 
dénote  une  confiance  exagérée. 

Nous  le  donnons  ici  intégralement  : 

«  Depuis  longtemps,  citoyen  ministre,  je  réfléchis  sur  les  avan- 
tages qui  résulteraient  pour  la  République  française  de  mettre  à 
son  service  un  corps  particulier  de  nageurs  qui  influeraient  bien 
utilement  sur  le  passage  des  fleuves  par  les  armées  en  tout  ou  en 
partie  (i). 

L'expérience,  que  j'ai  acquise  dernièrement  au  passage  de  la 
Linth,  me  le  démontre,  l'armée  en  a  été  le  témoin  et  la  preuve  en 
est,  d'ailleurs,  si  convaincante,  qu'il  est  impossible  d'en  douter  un 
seul  instant. 

Veuillez,  citoyen  ministre,  me  permettre  de  détailler  ce  que 
je  pense  sur  ce  sujet  ;  j'ai  trop  de  confiance  en  vous,  pour  ne  pas 
me  persuader  que  vous  ne  dédaignerez  pas  de  jeter  un  coup  d'œil 
sur  cet  exposé,  dont  le  but,  par  son  exécution,  pourrait  beaucoup 
influer  sur  nos  afiaires  actuelles,  en  faveur  de  la  République. 

En  voici  la  preuve  : 

Le  3  vendémiaire  {2),  je  commandais  les  nageurs,  au  passage 
de  la  Lihth  par  la  3^  division,  sous  les  ordres  du  général  Soult, 
qui  peut  juger  combien  nous  lui  fûmes  utiles. 

Jamais  on  n'avait  fait  usage  d'une  pareille  manière  d'attaquer 
l'ennemi,  de  quelle  force.qu'il  ffït,  retranché  derrière  une  rivière 
plus  ou  moins  rapide  (3).  Je  voulus  moi-même,  d'après  le  con- 
sentement du  général^  la  faire  mettre  en  pratique,  quelque  difii- 

(1)  Arcbifes  de  M.  le  prince  d^EssIing.  Registre  28.  Pages  f  45  à  158. 
(S)  Le  25  septembre  1799. 

(8)  Si,  10  passage  du  Rhin,  prés  de  Dosseldorf,  le  29  juin  1796,  par  rarmée  de 
Sambre-et-Meote. 
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culte  qu*ell6  |:»arût  d'abord,  lorsque  Tocdasion  s'en  prêsentei*ait  ; 
laquelle  lie  tarda  point. 

J'appris,  un  certain  jour,  avant  la  grande  attaque,  que  Tarmée 
fi'ançaise  devait  passer  sous  peu  le  lac  de  Zurich,  la  Litnat  et  la 
Linth  sur  tous  les  points.  Je  fus  de  suite  trouver  le  général  Soult, 
lui  communiquai  mon  idée  qu'il  approuva  (1);  et  après  lui  en 
avoir  assuré  le  succès  et  obtenu  son  consentement»  je  me  chargeai 
de  son  ejtécution. 

Le  détachement  de  nAgeurs,  formé  de  tous  les  corps  de  la 
division  et  composé  de  cent  cinquante  hommes,  je  les  armai 
chacun  d'une  hallebarde,  d'un  poignard  et  d'un  pistolet,  avec  un 
paquet  de  eartouches. 

Le  jour  Indiqué,  je  passai  la  Linth  à  la  nage,  à  deux  heures 
après  minuit,  dans  un  endroit  très  rapide  et  où  l'ennemi  s'y 
attendait  le  moins. 

Mon  instruction  sur  ce  que  j'avais  à  faire  portait  qu'aussitôt 
arrivé  de  l'ôUtre  côté,  je  devrais  tomber  avec  la  plus  grande 
impétuosité  sur  les  àvant-postes  ennemis,  courir  ensuite  sur  les 
retrandhements  et  les  redoutes,  massacrer  les  canonniers  et  les 
troupes  qui  les  gardaient,  encloUer  les  pièces,  mettre  le  désordre 
chez  l'ennemi  et  dégager  enfin,  par  cette  manœuvre  hardie  et 
brusque,  le  point  en  face  duquel  la  troupe  française  devait  effec- 
tuer son  passage. 

Tout  fut  ponctuellement  exécuté,  aux  applaudissements  et  aux 
cris  de  :  Vive  la  République  I  de  toute  la  division  et  des  généraux 
qui  étaient  en  face,  sur  la  rive  gauche,  en  attendant  le  résultat 
de  notre  opération,  pour  lancer  les  bateaux  à  l'eau,  ce  qui  s'exé- 
cuta sans  la  moindre  difficulté,  la  rive  droite  étant  totalement 
balayée. 

J'ajouterai,  qu'arrivé  de  l'autre  côté,  je  n'avais  que  trente 
hommes  pour  une  pareille  expédition,  le  restant  s'étant  noyé, 
faute  de  ne  savoir  assec  nager,  ou  d'avoir  resté  sur  la  rive  gauche, 
n'ayant  pas  pu  passer. 

(1)  La  version  donnée  dans  les  Mémoire»  de  Dellard  est  différente.  Il  prélénd  atoir  élé 
reçd  par  Soult,  chef  de  là  8'  division  de  l'armée  du  Danube,  le  22  septembre,  et  lui  avoir 
exposé  (|ue,  ne  disposant  que  de  deox  bateaul  (quand  l'armée  en  avait  féellemetit  vingt- 
uois)  il  fallait  faire  forcer  le  passage  du  fleuve  par  des  nageurs  qui  endoueraient  les 
canons,  disperseraient  les  canonniers,  porteraient  l'épouvante  dans  la  troupe  ennemie  et 
permettraient  aux  Français  de  jeter  tranquillement  leur  pont.  A  quoi  Soult  aurait  réponds, 
après  quelques  considérations  :  «  Quant  à  la 'proposition  que  vous  me  foites,  je  la  trouve 
imt>rsiicablé.  d  Mais  Soult  devait  accepter  le  lendemain.  Donc  l'expression  o  de  suite  • 
est  inexacte. 
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Ainsi,  qa*on  se  fasse  une  idée  de  ce  qu'en  pareil  cas,  nn  déter- 
miné partisan  est  capable  de  faire,  à  la  tête  de  mille  hommes, 
bien  décidés  et  qui  auront  été  élevés  et  exercés  à  la  nage;  je 
réponds  que  dix  mille  hommes  campés  ne  résisteront  point  à  leur 
«         attaque. 

J'entre  en  matière  : 
t  Je  suppose,   pour  Première  circonstance,  que  l'armée  soit 

^         arrêtée  par  un  fleuve  de  l'autre  côté  duquel  se  trouve  Tennemi, 
bien  retranché  et  gardé  par  de  fortes  redoutes. 

Rarement,  on  voit  couler  des  rivières  au  milieu  d'une  plaine, 
sans  être  bordée  de  quelques  marais.  Les  nageurs  servent  alors  à 
les  sonder  ainsi  que  les  bords,  pendant  la  nuit  avec  le  plus  grand 
silence  ;  deux  hommes  seulement  peuvent,  quelques  jours  avant 
Tattaque  générale,  être  chargés  de  cette  besogne. 

Ils  s'avancent  fortement  dans  l'eau,  sans  nager  et  avec  les 
précautions  coûvenables,  tâchant  de  la  traverser  au  guai  (sic)  sur 
un  point,  où  d'après  les  renseignements  des  habitants,  on  croira 
qu'il  ji  en  a  un  ;  ne  le  trouvant  point  là,  ils  suivent  le  courant  de 
^  la  rivière  et  lorsqu'ils  ont  trouvé  le  bon  endroit  pour  la  passer 
sans  nager,  ils  sondent  le  guai  dans  toute  sa  largeur  et  en 
marquent  les  deux  extrémités,  de  chaque  côté,  par  des  piquets 
ou  autre  marque  distincte  afin  de  pouvoir  y  mettre  des  cordes, 
un  moment  avant  le  passage,  pour  garantir  ceux  qui  doivent  le 
passer  de  la  rapidité  de  l'eau. 

De  cette  manière,  une  armée  entière  peut  passer  une  rivière, 
quelque  rapide  qu'elle  soit,  chaque  homme  portant  son  fusil  en 
bandoulière,  la  giberne  sur  la  tête  et  le  sac  retroussé. 

Si,  vis-à-vis  le  point  où  se  trouve  le  guai,  Fennemi  est  gardé 
par  de  forts  postes,  un  corps  de  nageurs  assez  considérable  passe 
la  rivière  à  la  nage  au-dessus  et  au-dessous  de  ce  point,  tourne 
l'ennemi,  le  prend  par  derrière,  un  moment  avant  l'attaque  et 
dégage  facilement,  par  cette  manœuvre,  la  position  essentielle  de 
ce  qui  pourrait  s'opposer  au  passage. 

Lorsqu'il  n'y  a  point  de  gué,  l'armée  étant  assemblée  au  point 
principal  pour  le  passage,  les  nageurs  ayant  leur  point  désigné 
d'avance,  d'après  les  reconnaissances  nocturnes,  traversent  le 
fleuve  à  la  nage,  toujours  dans  les  endroits  les  plus  inaccessibles, 
tombent  sur  Tennemi  par  derrière,  en  face  du  point  ipiportant  et  le 
forcent  par  une  déroute  à  se  désister  de  nous  empêcher  de  passer. 

Une  force  imposante  de  nageuri^  armés  comme  il  est  possible  dfe 
l'être  peuvent  attaquer  un  camp,  tel  fort  qu'il  soit,  et  l'empêcher 
'de  porter  ses^forces  ailleurs  où  il  serait  nécessaire. 
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Soit  que  rennemi  soit  en  face,  très  près  oa  non,  yeut-on  éta- 
blir un  pont  ?  le  nageur  sonde  la  rivière  d'avance^  pour  placer  les 
ancres  et  proportionner  la  longueur  des  chaînes  ou  des  câbles  à 
la  profondeur  de  l'eau;  il  est  également  utile  de  faire  cette  opéra- 
tion, lorsqu'on  veut  placer  le  pont  sur  des  chevaux  de  bois,  lors- 
que la  rivière  permet  de  faire  un  pont  en  planches,  pour  leur 
donner  la  hauteur  nécessaire;  souvent,  une  de  ces  précautions 
manquant,  Tarmée  ne  passe  point,  parce  qu'on  n'a  pu  établir  le 
pont. 

Deuxième  circonstance  et  une  des  plus  sérieuses  : 

Je  suppose  que  Fennemi,  ayant  battu  notre  armée,  l'ait  forcée  à 
une  retraite  si  précipitée  qu'en  passant  une  rivière,  elle  n'ait  pas 
pu  empêcher  l'ennemi  de  la  passer  aussi,  ce  dernier,  bien  entendu, 
jette  son  pont  ou  pour  mieux  dire  se  sert  du  nôtre,  que  nous 
n'avons  pas  pu  détruire,  se  fortifie  de  notre  côté  par  une  tête  de 
pont,  qu'il  garnit  d'artillerie  et  établit  enfin  un  camp  d'une  certain 
force  en  avant,  garnit  son  rayon  d'une  forte  chaîne  de  postes,  dont 
les  sentinelles  se  touchent  et  fait  tout  son  possible  pour  se  main- 
tenir dans  une  semblable  position. 

Eh  bien,  daiis  pareil  cas,  les  nageurs  sont  de  la  plus  grande 
nécessité  ;  c'est  dans  ces  moments  qu'on  doit  les  employer.  On 
sait,  par  exemple,  n'avance,  de  combien  de  bateaux  le  pont  est 
composé,  de  quelle  manière  ils  sont  assujettis  sur  l'eau;  si  c'est 
avec  des  chaînes  ou  avec  des  câbles  ;  dans  ce  dernier  cas  on  envoie 
autant  de  nageurs  qu'il  y  a  de  bateaux,  ils  sont,  chacun/ porteur 
d'une  scie  très  fine,  se  jettent  à  l'eau  au-dessus  des  avant-postes 
de  fennemi,  chacun  se  dirigeant  sur  le  bateau  qui  lui  a  été  dési- 
gné, en  choisissant  pour  cela  une  nuit  obscure.  Tous  vont  joindre 
le  pont,  scient  les  câbles  ou  percent  les  bateaux  pour  les  couler  à 
fond,  s'ils  étaient  attachés  avec  des  chaînes  et  par  ce  nïî)yen,  en 
détruisant  le  pont  mettre  l'ennemi  dans  l'impossibilité  de  battre 
en  retraite,  ni  de  se  procurer  des  secours,  lorsqu'on  l'atta- 
quera. 

Si  c'est  un  pont  volant,  Tennemi,  s'en  étant  emparé,  on  va  cou- 
per le  câble  qui  Tarrête  sur  l'un  ou  l'autre  bord;  les  nageurs  mon- 
tent dessus,  lorsqu'il  a  pris  le  courant  et  le  conduisent  à  notre 
portée,  pour  s'en  servir. 

Pendant  toutes  ces  opérations,  qui  sont  très  faciles,  un  corps 
respectable  de  nageurs  se  tient  prêt  à  se  jeter  à  la  nage,  au  bruit 
que  font  les  bateaux,  lorsqu'ils  se  détachent,  ou  à  un  signal  con- 
venu et  vont  tomber  à  l'arme  blanche  dans  la  tête  du  pont  ou 
redoutes  et  des  retranchements,  massaorent  tout,  enclouent  les 
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pièces,  battent  ensuite  la  charge  et  courent  sur  le  camp,  pendant 
que  l'armée,  de  son  côté,  les  attaque  en  face. 

Dans  une  pareille  affaire,  Tennemi  ne  peut  que  succomber.  S'il 
avance,  il  a  des  forces  imposantes  qui  lui  résistent  et  le  détruisent. 
S'il  recule,  il  trouve  nos  lances  et  s'il  vient  à  percer  du  c6té  de 
l'eau  pour  passer  le  pont»  il  n'en  trouve  plus  et  ae  voit  forcé  à  se 
rendre  ou  à  se  jeter  dans  l'eau  pour  se  sauver. 

J'observe  que,  quand  bien  même  le  rayon  de  l'ennemi  en  avaitt 
de  sa  tête  de  pont  serait  de  trois  lieues  de  circonférence,  cela  ne 
porterait  aucun  obstacle  aux  nageurs  pour  en  faire  le  chemin  à  la 
nage,  on  fait  facilement  deux  et  trois  lieues  dans  l'eau,  sur  le 
ventre  ou  sur  le  dos,  en  observant  même  le  plus  grand  silence, 
car  c'est  alors  qu'on  se  fatigue  le  moins  (i). 

Troisième  circonstance  ; 

L'armée  veut  passer  le  fleuve  immédiatement  après  cette  affaire, 
supposant  qu'elle  soit  en  mesure,  les  bateaux  du  pont  rompu  peu- 
vent être  ramenés  au  point  du  passage,  par  les  nageurs  qui  vont  à 
leur  poursuite.  S'il  arrivait  que  l'eau  fdt  trop  rapide,  au  point 
d'empêcher  de  débarquer  où  Ton  voudrait  sur  l'autre  bord,  les 
nageurs,  en  pareil  cas,  y  remédient  ;  on  fait  précéder  le  passage 
du  premier  bateau  par  un  certain  nombre  d^hommes  qui  vont 
attendre  son  arrivée,  de  l'autre  côté,  au  point  indiqué  et  là,  ils 
attrapent  vivement  la  corde  que  leur  lancent  les  pontonniers  et 
ramènent  par  ce  moyen  le  bateau  à  une  place  propre  au  débar^ 
quement. 

Sans  cette  précaution^  il  est  souvent  difficile  de  passer  une 
rivière,  surtout  la  nuit  et  Teau  étant  rapide,  on  aborde  dans  un 
endroit  escarpé  ou  sur  du  gravier,  etc.,  qui  favorisent  ce  débar* 
quement,  et  pendant  ce  temps,  l'ennemi  se  met  inutilement  en 
mesure  pour  empêcher  de  descendre. 

De  la  manière  que  je  propose  que  le  nageur  soit  habillé,  il  lui 
sera  toujours  facile  d'agir  dans  toutes  ces  sortes  d'exercices.  Son 
habit,  quoique  serré  au  buste  et  aux  cuisses  lui  laissera  libre  l'aiv 
ticulation  des  bras,  des  coudes,  des  hanches  et  des  jarrets  ;  il  sera 
chaussé  d'un  brodequin  léger  et  bien  joint;  point  de  mouchoir  au 
cou;  son  chapeau  sur  la  tête  ou  un<  bonnet,  bien  plus  commode 
pour  y  porter  ce  qu  il  devra  y  mettre.  Son  armement,  qui  doit 
être  offensif  et  défensif,  sera  composé  d'une  hallebarde  à  la  pointe 


(1)  Cela  peat  conrenir  à  quelques  hommes,  mais  demander  cet  exercice  à  tout  on  corps 
serait  hasardeux. 
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extrêmement  aigaê,  ses  deux  côtés  bien  tranchants  ;  son  manche, 
divisé  en  dents  et  en  coulisses,  sera  fait  de  manière  à  être  porté  sur 
r^paule  gauche,  sans  gêne.  Elle  sera  assujettie  sur  cette  épaule 
par  une  courroie,  nouée  elle-même  au-dessus  de  la  lame  de  la  hal- 
lebarde et  faisant,  en  second  lieu,  le  tour  du  corps,  passera  derrière 
le  dos  et  devant  la  poitrine  et  viendra  se  nouer,  par  les  deux 
extrémités,  sous  le  bras  droit. 

Sa  seconde  arme  sera  un  poignard,  très  nécessaire  dans  le  corps 
à  corps.  Il  sera  placé  à  la  hanche  gauche,  par  un  ceinturon  large, 
placé  de  manière  qu^étant  dans  l'eau,  son  fourreau  se  trouvera 
bien  roide,  en  arrière. 

Il  7  aura  au  milieu  de  ce  ceinturon,  derrière,  un  cordon  auquel 
on  attachera  par  un  crochet  ou  tout  autre  instrument,  la  queue  de 
la  hallebarde  pour  la  rendre  plus  portative  et  l'empêcher  de  flot- 
ter ;  le  poignard  doit  se  porter  à  la  bouche,  en  nageant,  pour  se 
défendre  en  arrivant. 

La  troisième  et  dernière  arme,  sera  un  pistolet  de  calibre,  avec 
un  paquet  de  cartouches,  tous  les  deux  placés  sur  la  tête,  bien 
attachés  sur  le  chapeau  ou  le  bonnet  fait  exprès,  la  batterie  sur  le 
firont,  pour  empêcher  de  la  mouiller. 

Cette  arme  est  faite  pour  ajouter  au  désordre  et  à  la  concision 
de  l'ennemi  lorsqu'il  aura  pris  la  fuite,  en  lui  faisant  croire  que 
l'armée  a  définitiven^ent  passé  le  fleuve. 

Des  canonniers  nageurs  peuvent  être  encore  très  utiles,  parce 
que,  ayant  pris  une  redoute  k  l'ennemi,  on  peut  se  servir  de  ses 
pièces  même,  pour  les  canonner.  * 

L'armement  des  nageurs  étant  déterminé  ainsi  qu'il  est  précé- 
demment dit,  sera  d'autant  plus  facile  à  porter,  que  les  trois  armes 
ensemble,  formées  exprès  le  moins  matériellement  possible,  ne 
pèseront  pas  plus  de  huit  livres,  ce  qui  n'est  sans  doute  pas  dans  le 
cas  d'embarrasser  le  nageur,  puisqu'il  est  vrai,  d'après  l'essai  fait, 
qu*on  peut  en  porter  davantage. 

QuatriAmb  girgonstangb  : 

Lorsque  l'armée,  ou  un  certain  corps  d'armée  voudra  passer 
un  fleuve  avec  succès,  il  est  important  de  choisir  les  nuits  obscu- 
res et  pluvieuses  ou  un  épais  brouillard  ;  les  succès  sont  imman- 
quables pour  les  nageurs. 

La  crue  des  eaux  est-elle  considérable?  Tant  mieux;  voilà 
encore  une  occasion  favorable  à  saisir  pour  une  de  nos 
attaques. 

Un  général  ne  peut  se  faire  servir  plus  utilement  et  avec  plus 
de  connaissance  de  cause,  que  par  un  bon  nageur^  pour  savoir 
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quelles  sont  les  forces  de  rennemi  placé  sur  an  point  qni  lui  est 
important  de  garder  pendant  la  nuit,  sur  le  bord  d'un  fleuve. 

Cette  reconnaissance  est  très  facile  à  faiire  ;  cet  homme  se  jette 
à  Teau,  avec  une  grande  précaution,  au-dessus  du  point  principal 
et,  longeant  le  côté  de  Tennemi,  il  rapproche,  le  plus  près  qu'il  lui 
est  possible  (comme  je  l'ai  fait  dans  Toccasion),  il  se  fixe  un  ins- 
tant sous  un  saule  ou  un  autre  arbre,  et  là,  il  écoute  s'il  n'entend 
point  marcher  des  sentinelles.  S'il  n*y  en  a  point,  il  monte  sur  le 
bord  et  s'assure  de  ce  qu'il  est  important  de  savoir. 

De  cette  manière,  il  est  impossible  de  ne  pas  rapporter  des  ren- 
seignements exacts  et  qui  deviennent  très  utiles. 

On  peut  se  servir  des  nageurs,  sur  tous  les  points.  Aujourd'hui, 
ils  ont  été  employés  à  tel  passage  dans  une  armée.  Demain,  on  les 
fait  partir  pour  une  autre  armée  qui  est  disposée  à  en  faire 
autant  et  toujours  avec  la  plus  grande  circonspection,  le  nom  de 
sapeurs^  qu^on  ^pourrait  nous  donner,  ne  trahirait  point  le  mou- 
vement. 

Cinquième  circonstance  : 

Une  ville  est  assiégée  ;  une  rivière  passe  au  pied  ou  dedans  ; 
depuis  longtemps,  on  ne  reçoit  de  ses  nouvelles,  ou  on  f  e  peut 
lui  en  faire  parvenir,  pour  doncerter  des  sorties  avec  les  Mouve- 
ments généraux.  Dans  ce  cas,  un  nageur  peut  s'introduire  dans 
la  place,  par  le  moyen  de  la  rivière  ;  il  peut  porter  des  dépêches, 
dans  une  bouteille  hermétiquement  fermée  et  attachée  à  son  cou.  ' 
La  communication,  alors,  avec  la  ville  ne  peut  être  interrompue 
et,  au  besoin,-  on  peut  encore  y  l'aire  passer  un  corps  de  nageurs 
poiir  le  service  de  la  place.  ' 

Je  me  bornerai  là  pour  démontrer  l'utilité  d'un  pareil  corps  ;  il 
existe  tant  d'autres  circonstances,  que  le  temps  fera  connaître  ;  il 
deviendrait  superflu  de  les  citer  toutes. 

J'ajouterai  seulement  que  l'ennemi  ne  pourra  jamais  nous  imiter 
dans  cette  formation;  d'abord,  l'Allemagne  (i),  jusqu'en  Turquie, 
n'est  arrosée  que  par  le  Danube,  fleuve  trop  rapide  pour  permettre 
qu'on  y  fasse  l'essai  d'apprendre  à  nager  ;  et,  joint  à  cela,  aucun 
des  sujets  de  l'Empereur  n'aime  beaucoup  l'eau. 

Les  Russes,  bien  moins  encore,  puisqn^l  est  ^^^^  ^^  ^^^^  pays 
est  enfoncé  dans  le  nord  et  que  les  trois  quarts  de  l'année  leurs 
rivières  se' trouvent  gelées. 

La  France,  au  contraire,  est  arrosée,  intérieurement  et  extérieu- 


(1)  C'était  alors  l'empire  d'Autriche. 
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rement,  par  des  fleuves  commodes  pour  la  natation.  Au  nord,  la 
Meuse  et  l'Escaut.  Au  midi,  le  Lot,  la  Garonne  et  le  Rhône.  Au 
levant  et  au  couchant,  la  Moselle,  le  Rhin,  la  Seine,  la  Loire  et 
la  mer.  Et  bien  d'autres  encore,  tous  faits  pour  la  natation. 

Le  seul  avantage  des  nageurs  restera  donc  pour  les  Français.  Y 
a-t-il  un  moment  plus  pressant  que  celui  qui  se  présente  actuelle- 
ment pour  envoyer  bien  vite  dans  la  Hollande  trois  miUe  hommes 
dans  ce  genre  ;  que  de  bien  Ton  retirerait  sous  peu  pour  le  passage 
des  différents  canaux  dont  ce  pays  est  couvert  et  de  toutes  les 
rivières  qui  s  y  jettent. 

J*assure  que,  si  mon  projet  est  adopté,  nous  ne  contribuerons 
pas  peu  à  faire  repentir  l'Anglais  d'avoir  descendu  sur  le  conti- 
nent ;  il  ne  peut  prendre  pour  lui  de  position  plus  certaine  que  le 
bord  d'un  canal  ou  d'une  rivière  ;  eh  bien,  c'est  là  le  cas  de  le 
détruire  et  pas  plus  tard  qu'à  la  première  occasion  où  les  nageurs 
donneront. 

Pour  former  rapidement  un  pareil  corps,  le  moyen  est  facile. 
Que  chaque  demi-brigade,  soit  de  ligne,  soit  légère,  fournisse 
trente  hommes  bien  décidés  et  de  bonne  volonté  ;  qu'ils  soient 
.  forts  et  robustes  ;  et  des  officiers  en  proportion.  On  en  trouvera 
facilement,  particulièrement  dans  les  bataillons  venant  du  Midi, 
où  le  goût  de  la  natation  est  porté  au  dernier  degré. 

Cent  quarante-deux  brigades  fourniront  en  totalité  quatre 
mille  deux  -cents  hommes,  ffAts'  pour  détruire  un  corps  d'armée 
pendant  la  malt,  tel  fort  qu'il  soit  ;  et  l'augmentation  de  quelques 
bataillons  de  sapeurs  pourra  cacher  le  principal  but. 

Par  ce  moyen,  le  goût  d'apprendre  à  nager  (qualité  si  néces- 
saire à  un  militaire)  naîtra  dans  toute  la  jeunesse  française.  Le 
succès  que  nos  nageurs  auront  en  partie  fait  remporter  par  nos 
armées  les  enthousiasmera  et,  bientôt,  l'armée  ne  sera  plus  formée 
que  de  soldats  nageurs. 

Lorsque  ce  corps  ne  sera  point  occupé  au  service  qui  doit  lui 
être  particulier,  la  République  pourra  s'en  servir  comme  troupe 
de  ligne  et  lui  faire  exécuter  en  garnison  tout  ce  qui  est  attribué  à 
une  demi-brigade  et  à  la  paix,  si  on  le  juge  à  propos,  le  dissoudre 
et  faire  rentrer  chacun  dans  son  corps.  »  * 

Dubois-Crancé,  ministre  de  la  Guerre,  examina  le  projet,  et, 
en  bon  praticien,  il  en  fit  une  critique  judicieuse.  Sa  conclusion 
fut  que  l'œuvre  proposée  par  Dellard  devait  être  réservée  entière- 
ment aux  sapeurs,  car  les  troupes  du  génie  n'existaient  pas 
alors. 
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La  critique  formulait  :  «  Est-ce  que  l*enneini,  étabU  dans  une  tête 
de  pont,  ne  garde  pas  vigilamment  les  bords  du  fleuve,  sur  lequel 
il  s'appuie?  —  Est-ce  qu'on  laisse  jamais  Tartillerie,  sans  gardes 
assez  fortes  pour  repousser  une  troupe  de  partisans,  fbt-elle  de 
cent  hommes  ?  — -  Est-ce  que  des  bateaux,  entraînés  par  un  cou- 
rant très  rapide,  peuvent  être  arrêtés  et  remontés,  contre  ce 
courant,  par  quelques  soldats  ?  —  Est-ce  que  les  sentinelles  ne 
peuvent  pas  tuer  le  nageur  qui  s'approche  de  la  rive  ?  » 

On  ne  pouvait,  d'ailleurs,  employer  des  nageurs  en  Hollande, 
le  général  Brune  ayant  forcé  les  Anglo-Russes,  obéissant  au  duc 
d'York,  à  se  rembarquer  précipitamment,  au  Texel,  du  no  au 
a6  octobre  1799.  Ils  seraient  inutiles  à  Gênes,  dont  le  siège  allait 
commencer. 

De  plus,  il  apparaissait  clairement  qu'en  proposant  l'organi- 
sation d'une  troupe  de  soldats  nageurs,  Tadjudant-major  Dellard 
nourrissait  Tespoir  d'être  placé  à  la  tête  de  cette  cohorte,  comme 
chef  de  bataillon  ou  de  brigade.  Mais  Soult,  qui  tenait  pour  une 
action  ordinaire  sa  participation  à  la  bataine  de  Schànnis,  ne 
demandait  point  d'avancement  au  bénéfice  de  l'officier...  Et  le 
projet  tomba  dans  les  archives  du  prince  d'Essling. 


Edouard  GAQHOT. 
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(3) 
Journal  du  père  Touberosoff  (Suite) 


Je  ne  yeux  pas  enlever  cette  tache  d'encre,  ni  rien  changer  à 
ces  dernières  lignes  ;  je  n*y  toucherai  pas,  car  tons  les  détails 
superflus  de  ce  récit  me  sont  doux  à  retrouver  en  ce  moment,  et 
je  tiens  à  les  conserver. 

Ma  popadia  ne  cesse  de  me  faire  des  espiègleries,  aujour- 
d'hui ;  il  est  déjà  minuit,  cependant,  heure  à  laquelle  elle  est 
presque  toujours  couchée  (je  l'exige  pour  sa  santé),  et  j'aime, 
lorsqu'elle  est  endormie,  à  me  retremper  un  peu  dans  le  calme 
de  la  nuit,  par  quelque  lecture  agréable,  ou  en  écrivant  mon 
journal. 

Souvent,  après  l'avoir  écrit,  je  m'approche  de  la  dormeuse  pour 
l'embrasser,  et  si,  par  hasard,  mon  cœur  est  lourd  de  soucis,  ce 
doux  baiser  ranime  mon  courage  et  mes  forces,  et  je  m'endors 
paisiblement. 

Aujourd'hui,  il  en  ftit  tout  autrement.  Les  diverses  impressions 
de  la  journée  m'avaient  si  profondément  remué  que  j'éprouvai  le 
besoin  de  les  fixer  sur  le  papier.  Mon  cœur  était  rempli  de  ma 
méchante  petite  femme,  et  je  la  sentais  si  vivante  en  mon  âme 
que  l'idée  ne  me  vint  pas  d'aller  l'embrasser  en  réalité. 

Mais  la  fine  mouche  s'aperçut  de  cette  omission  et  y  suppléa 
par  un  stratagème.  Il  y  a  une  heure  environ,  elle  vint  poser  près 
de  moi,  sur  la  table,  un  mouchoir  propre,  et,  après  m'avoir 
embrassé  d'un  air  grave,  s'en  alla  se  coucher.  Mais  ce  n'était 
qu'une  feinte  I 

Soudain,  pendant  que  j'écrivais,  le  mouchoir  commença  à  s'agi- 
ter et  tomba  à  terre.  Je  le  ramassai,  le  posai  sur  la  table  et  nie 
remis  à  écrire  ;  mais  le  mouchoir  tomba  de  nouveau.  Cette  fois,  je 


Digitized  by 


Google 


392  LA  NOUVELLE  REVUE 

le  mis  sur  mes  genoux,  d'où  il  s'échappa  encore.  Je  pris  alors  ce 
révolté  et  l'emprisonnai  en  posant  sur  lui  un  cma  de  mon  encrier  ; 
mais,  à  ma  grande  surprise,  il  s'enftdt,  entraînant  après  lui  l'en- 
crier qui  se  renversa  et  orna  mon  calendrier  d'une  énorme  tache 
d'encre. 

Que  signifiait  cette  course  au  mouchoir  ? 

Gela  signifiait  que  ma  popadia  était  devenue  la  plus  grande  des 
coquettes,  puisqu'elle  usait  de  ces  artifices,  même  avec  son  mari  ! 

Je  le  lui  avais  déjà  reproché  ce  soir,  lorsque  s'êtant  assise,  sou- 
riante, devant  moi  près  de  la  fenêtre,  elle  m*avait  exprimé  le 
regret  de  ne  pouvoir  chanter,  et  à  présent,  voici  le  tour  qu'elle 
imaginait  !  Elle  avait  attaché  au  mouchoir  un  long  fil  qu'elle  tirait 
de  son  lit  par-dessous  la  porte,  pour  me  faire  une  niche.  Et  moi, 
gros  nigaud,  je  ne  m'en  aperçus  qu'en  entendant  résonner  son  rire 
doux  et  joyeux,  et  retentir,  sur  le  parquet,  le  bruit  de  ses  petits 
pieds  nus.  Après  quelques  gambades,  elle  s'enfouit  sous  ses  draps 
où  j'aUai  la  couvrir  de  tendres  baisers,  puis  m'en  retournai  noter 
tous  les  charmes  de  ma  femme,  avec  mes  impressions  encore 
toutes  fraîches. 

7  août.  —  Mon  bonheur  était  si  grand  que  je  ne  pus  fermer  l'œil 
de  toute  la  nuit,  et  je  ne  mentirai  pas  en  disant  que  Natacha  ne 
contribua  pas  peu  à  mon  insomnie. 

En  un  mot,  les  amoureux  qui  guettent  le  lever  du  solejil,  le  matin 
de  la  Saint-Pierre,  n'étaient  pas  plus  heureux  que  nous,  attendant 
le  jour  à  notre  fenêtre,  après  cinq  années  de  mariage.  Ma  colombe 
m'avoua  que  bien  souvent  elle  fait  semblant  de  dormir  pendant 
que  j'écris,  et  elle  me  dit  bien  d'autres  choses  encore.  Elle  me 
confia  qu  hier,  à  l'église,  mon  discours  lui  avait  suggéré  l'idée  de 
faire  un  vœu  :  celui  d'aller  à  pied  à  Kiefi*,  si  ses  désirs  étaient 
exaucés.  Je  n'approuvai  pas  tout  d'abord  cette  promesse,  pensant 
que  cette  marche  serait,  dans  ce  cas,  très  imprudente  ;  mais,  à  la 
fin,  je  consentis  à  la  lui  laisser  accomplir,  et  résolus,  si  une  telle 
joie  m'était  accordée,  de  raccompagner  dans  son  pèlerinage  et  de 
la  porter  lorsqu'elle  serait  fatiguée. 

Nous  en  fîmes  aussitôt  Tessai  ;  je  me  promenai  longtemps  dans 
le  jardin,  la  tenant  dans  mes  bras  et  m'imaginant  que  son  état 
m'obligeait  à  lui  éviter  tout  effort  pénible. 

Mon  illusion  était  si  complète  que,  lorsque  Natacha  alla  s'as- 
seoir en  folâtrant  sur  une  balançoire  placée  sous  le  pommier  par 
la  fille  de  cuisine,  je  fus  saisi  d'une  terreur  telle,  que  je  lançai  la 
balançoire  tout  au  haut  de  l'arbre,  pour  ôter  à  ma  femme  toute 
envie  de  recommencer,  ce  qui  la  fit  beaucoup  rire. 
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Qnoiqne  ma  vie  ne  renferme  rien  de  mystérieux,  il  est  heureux 
toutefois  que  notre  propriétaire  ait  entouré  son  jardin  d*une 
bonne  haie,  et  que  le  Seigneur  ait  orné  cette  haie  d'un  framboisier 
touffu,  car  Ton  pourrait,  sans  péché,  donner  au  pope  Saviéiy  le 
surnom  de  clown. 

9  doût,  —  n  faut  que  je  raconte  un  incident  très  amusant  :  une 
conversation  ou  même  discussion  de  ma  femme  avec  un  rhéteur, 
le  fils  du  diacre.  C'était  une  véritable  comédie. 

Us  avaient  pris  comme  sujet  de  controverse  :  quel  est  le  plus 
sage  de  tous  les  hommes  ? 

Le  rhéteur  répondit  que  c'était  Salomon,  et  ma  femmei  pencha 
pour  moi.  Je  dois  avouer  que  le  superbe  empereur  de  Sion  avait 
un  avocat  beaucoup  moins  habile  que  le  mien.  Combien  je  ris  t 

J'écoutais  tout  cela  de  ma  chambre  oii  je  me  reposais  après  le 
diner,  et  sortant  de  mon  assoupissement,  je  ne  pus  me  décider  à 
interrompre  leur  discussion.  Ils  cherchaient  à  s'éblouir  l'un 
l'autre  ;  le  rhéteur,  en  tenant  pour  la  sagesse  de  Salomon,  appuydit 
ses  arguments  des  paroles  de  l'Ecriture  Sainte  qu'il  citait  en 
slavon  :  «  Salbmon  estfe  plus  sage  de  tous  les  mortels  »,  et  ma 
fidèle  épouse  le  combattait  à  sa  manière.  .  '  » 

—  «  Ça  ne  fait  rien,  ça  ne  fait  rien,  disait-elle,  que  peuvent  mç 
faire,  à  moi,  tous  vos  mots  slaVons  ?  ils  ne  signifient  rien,  car, 
lorsqu'ils  furent  écrits,  le  père  Saviéiy  n'était  pas  encore  de  ce  * 
monde.  ».  ' 

Ici,  un  ecclésiastique,  le  père  Zacharie  BeneCe^toff,  témoin  de 
leur  dispute,  y  mit  fin  en  répétant  après  ma  femme  que  «  c'était 
vraii>,  c'est-à-dire  vrai  que  je  n'existais  pas  encore  de  ce  temps. 
De  sorte  que  tous  trois  eurent  raison.  J'étais  jusqu'à  présent  resté 
neutre  ;  et  prenant  alors  part  à  la  conversation  en  émettant  une 
troisième  opinion,  j'affligeai  ma  Natacha  en  niant  ma  supériorité, 
et  comme  elle  me  demandait  qui  je  trouvais  plus  sage  que  moi,  je 
répondis  :  elle. 

Elle  m'opposa  la  plus  vive  résistance,  comme  seuls  savent  le 
faire  ceux  qui  se  sentent  dans  leur  tort  : 

«  Les  sages,  dit-elle,  jugent  tout,* et  moi  je  ne  sais  pas  juger; 
d'où  cela  vient-il  ?  » 

Je  pris  délicatement  le  petit  bout  de  son  nez  entre  mes  doigts 
et  répondis  : 

a  Cela  vient  de  ce  que  tu  as  un  trop  petit  nez  ». 

Mais  comprenant  que  je  voulais,  par  cette  plaisanterie,  faire 
allusion  à  sa  douceur,  elle  essaya  de  me  convaincre  du  contraire, 
en  me  rappelant  comment  elle  avait  battu  la  femme  du  directeur 
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des  postes,  et  lui  avait  repris  une  seryante,  que  celle«oi  avait  trop 
sévèmii— t  punie. 

10  aoûi  au  matin.  ^  Il  in*est  venu  une  idée  au  lit,  ce  matin  t 
Je  veux  répandre  un  moyen  de  rendre  heureux  tous  les  couples 
désunis  en  général,  et,  particulièrement,  les  e<2olésiastiqueSi  car 
c'est  à  eux  surtout  que  le  bonheur  domestique  est  nécessaire, 

On  dit  allégoriquement,  qu'une  femme  doit  aUer  avec  de  l'eau 
à  la  rencontre  de  son  mari  venant  à  elle  avec  du  feu,  c'est^àrdire 
que  s'il  est  emporté,  elle  doit  être  douce  ;  mais  il  me  semble  que 
ce  n'est  pas  encore  très  clair,  et  peut  être  pris  dans  difiérents 
sens. 

Lorsque  je  nous  considère,  Natalia  Nicolaievna  et  moi,  j'en 
conclus  que  la  meilleure  manière  de  bien  s'entendre,  est  de  croire 
Fautre  plus  sage  que  soi,  et  alors  c  est  à  qui  le  sera  davantage. 
C'est  très  difficile  à  bien  exprimer  ;  mais  il  est  permis  aux 
utopistes  de  parler  pour  ne  rien  dire. 

•  15  août.  —  Assomption  de  la  Sainte-Vierge,  Cependant,  tout 
entier  à  mon  bonheur,  je  ne  m'apercevais  pas  que  mes  paroles, 
si  appréciées  par  Natacha  le  jour  de  la  Xransâguratlion,  avaient 
aussi  frappé,  mais  dans  un  autre  sens,  quelques-uns  de  mes 
auditeurs,  m'attirant  leur  mécontentement.  Mes  paroissiens,  on 
du  moins  une  partie  d'entre  eux,*  et  entr'autres  la  directrice  des 
postes.  Madame  TimonotT,  se  plaignirent  d'avoir  été  oflTensés  par 
mon  allusion  à  Pisonsky.  Mais  ce  ne  sont  que  des  mesquineries 
d'esprit  vides  et  absurdes  ;  cela  froisse  Tamour-propre'de  Leurs 
Noblesses  comme  des  blessures  la  peau  d'un  chien.  » 

3  septembre.  -^  J'ai  décidément  commis  une  grande  faute  ;  mon 
imprudence  a  des  conséquences  sans  fin.  Le  consistoire  m'a  posé 
cette  question  :  «  Ai-je  vraiment  voulu  faire,  dans  mon  sermon,  une 
allusion  personnelle  ?»  —  «  Comment  donc  I  leur  ai-je  répondu, 
j'ai  dit  textuellement  telle  et  telle  chose.  »  J'espère  qu'ils  ne  me 
pendront  ni  ne  me  décapiteront  pas  pour  si  peu  ;  mais,  en  atten- 
dant l'esprit  en  souffre  et  le  repos  s'envole.  » 

20  octobre.  —  Il  est  évident  qu'ils  ne  pouvaient  pas  me  décapi- 
ter; mais  ils  pouvaient  me  fermer  la  bouche  et  n'y  ont  pas 
manqué. 

Le  i5  septembre,  on  me  demanda  une  explication.  Cet  empres- 
sement déjà  ne  présageait  rien  de  bon,  car,  chez  nous,  les  gens  — 
et  surtout  les  autorités  —  ne  se  montrent  pas  si  zélés  pour  le  bien. 
Cependant,  j'y  allai  bravement.  Mon  courage  fut  refroidi  dès  mon 
arrivée  par  trente^six  jours  de  «  oukha  )»  (soupe  au  poisson)  sans 
poisson,  dans  l'attente  d'un  rjipport,  puis  d'ordres  devant  être, 
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je  tiens  avant  tout  à  le  dire,  envoyés  préalablement  au  censeur 
Troady.  Mais  cela  ne  se  passera  pas  ainsi  et  je  serai  muet  comme 
une  carpe. 

Pardonne-moi  mon  orgueil,  ô  Tout-Puissant,  mais  je  ne  puis 
remplir  froidement  et  sans  conviction  ma  missy>n  de  prédicateur. 

Je  sens  de  temps  à  autre  quelque  chose  me  tourmenter,  lorsque 
le  don  aimé  cherche  à  se  faire  jour  ;  je  suis  alors  terrassé  par  une 
sainte  agitation,  mon  cœur  palpite  et  brûle,  et  les  mots  tombent  de 
mes  lèvres  comme  des  charbons  ardents.  En  vérité,  c'est  dans 
mon  âme  que  réside  alors  la  loi  de  la  censure  I  Et  ils  exigent, 
qu*au  lieu  de  faire  entendre  la  parole  de  vie  d'âme  à  âme,  je  me 
livre  à  des  exercices  de  rhétorique,  et  procure  ainsi  au  père 
Troady,  le  plaisir  de  sentir  que  loin  sont  pour  l'église  les  jours  de 
NoguiliefTet  de  Rostoff  Dimitri,  où  les  plus  éclairés  instruisaient 
les  plus  faibles,  mais  qu'à  présent  au  contraire,  on  insulte  à  la 
sagesse  et  aux  plus  nobles  sentiments  humains. 

Je  ne  suivrai  pas  cette  voie.  Non,  je  me  révolte  tout  à  fait,  et 
vous  vous  fermerez  plutôt,  lèvres  qui  ne  savez  pas  flatter,  et  tu  te 
tairas,  ma  parole  sans  détour,  mais  je  ne  prêcherai  pas  contre  ma 
conscience.  x> 

23  novembre,  --  Je  ne  puis  dire  que  ma  vie  soit  complètement 
dépourvue  de  variété  ;  elle  renferme,  au  contraire,  beaucoup 
d'imprévu,  de  sorte  que  Tintérêt  ne  se  ralentit  pas  une  minute  ; 
tantôt  ce  sont  des  calomnies  contre  d'excellentes  gens,  tantôt 
l'autorité  vous  tracasse,  tantôt  le  Troady  à  la  face  de  carême  veut 
faire  mon  éducation  ;  puis,  je  me  laisse  aller  à  la  douceur  des 
caresses  de  ma  popadia,  je  fais  des  rêves  ambitieux,  et  ainsi  passe 
le  temps,  nous  rapprochant  toujours  de  la  mort.  Ce  n'est  pas  tout! 
Les  suites  de  ma  prédication  malencontreuse  ne  sont  pas  encore 
terminées. 

A  dix-huit  verstes  de  la  ville,  sur  les  bords  de  notre  rivière, 
la  Touritsa,  dans  le  grand  village  de  Plodomassoff,  vivait  la 
suzeraine  du  pays,  la  boyarine  (femme  de  boyard)  Marfa 
Andreievna  Plodomassofi.  Il  ne  restait  que  des  souvenirs  de  cette 
femme  au  caractère  fortement  trempé. 

C'était  jadis  une  familière  de  la  grande  Catherine,  et  Tempereur 
Alexandre  trouvait  un  grand  charme  à  sa  conversation  ;  mais  elle 
était  surtout  populaire  pour  avoir  combattu  Pougatcheff,  et  réussi 
à  se  défendre  contre  cette  bête  féroce. 

Il  courait  maintes  anecdotes,  qu*on  se  répétait  encore,  sur  ses 
entrevues  avec  les  gouverneurs,  les  fonctionnaires,  et  même 
pendant  l'année  i8ia,  avec  les  captifs  français.  Mais  tout  ceci  se 
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passait' au  siècle  demies.  Aujourd'hui,  tout  est  rentré  dans  Toubli, 
et  le  souyenir  de  ses  exploits  se  perdant  petit  à  petit»  il  n'est  plus 
question  d'elle.  Depuis  vingt  ans  déjà,  aucun  de  ses  amis  ne  peut 
se  vanter  de  l'avoir  revue. 

Il  y  a  trois  joùrs^  à  midi,  je  fus  extrêmement  surpris  en  voyant 
s'arrêter  devant  ma  porte,  un  grand  «  drochki  »  de  maître  attelé 
de  trois  énormes  chevaux  bais,  et  comme  par  dérision,  dans  cette 
grande  voiture  était  enfoui  un  tout  petit  individu,  coiffé  d'une 
casquette  de  feutre  à  longue  visière,  et  vêtu  d'un  manteau  brun  à 
plusieurs  collets  et  capuchons. 

«Quelle  peut  être  cette  personne  inconnue?  pensai-je,  vient- 
elle  me  voir  ou  se  trompe-t-elle  de  chemin  ?  » 

Mon  incertitude  fut  bientôt'dissipée  par  ce  mystérieux  person- 
nage lui-même,  qui  entra  dans  une  salle  avec  cette  aisance  élé- 
gante qui  me  plaît  toujours  tant.  Tout  d'abord,  mon  visiteur  me 
demanda  ma  bénédiction,  puis,  faisant  glisser  sur  le  parquet  son 
irréprochable  petit  pied  et  reculant  de  deux  pas  en  arrière  en  un 
profond  salut,  me  dit  :  «  Ma  maltresse,  Marfa  Andrievna  Plodo- 
massoff,  m'a  ordonné,  père  prêtre,  de  vous  saluer,  en  vous  priant 
de  vouloir  bieli  m'accompagner  immédiatement  chez  elle.  » 

—  «  Permettez-moi,  monsieur,  dis-je,  de  vous  demander,  à  mon 
tour,  à  qui  j'ai  l'honneur  de  parler.  » 

—  Je  suis,  répondit  le  petU  homme,  le  serf  de  Sop  Excellence 
Marfa  Ajidreievna,  Nicolas  Afanaeieff  ».     ^ 

Et  s'étant  ainsi  présentée,  cette  minuscule  créature  me  rappela 
que  sa  maîtresse  m'attendait." 

—  a  Que  me  veut-elle?  dis-je.  Ne  le  savez-vous  pas  ? 

—  Je  ne  puis,  moi  esclave,  connaître  la  volonté  de  Sa  Seigneu- 
rie, répondit  le  nain.  ï> 

Et  cette  discrète  réponse  à  mon  absurde  question  me  rendit  si 
confus,  que  j'essayai  de  lui  donner  le  change  sur  le  mobile  qui 
m'avait  poussé  à  la  faire.  Il  eut  le  bon  goût  de  ne  pas  insister,  car 
je  ne  sais  comment  j'aurais  pu  m'en  tirer  I 

Pendant  que  je  m'habillais  dans  la  chambre  à  côté,  cet  intéres- 
sant nain  entama  une  conversation  avec  Natacha,  qu'il  charma 
par  ses  discours. 

En  effet,  dans  les  paroles  et  jusque  dans  la  voix  de  ce  petit 
vieux,  était  je  ne  sais  quoi  d'inexprimablement  doux  et  empreint 
de  noblesse  et  de  bonté. 

Il  déposa  une  pièce  de  deux  grivenniks  (20  kopeks)  dans  le 
plateau  que  la  servante  lui  présenta  avec  un  verre  d'eau,  et  comme 
cette  dernière  hésitait  à  accepter  cet  argent,  il  se  troubla  et  dit  : 
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«  Non,  matonchka  (petite  mère),  ne  m'oilensez  pas  ;  c'est  ^  mon 
habitude.  » 

Lorsque  ma  popadia  Ife ,  quitta  pour  venir  me  pommader  les 
cheyeux,  il  prit  par  la  m^n  une  fillette,iqui  servait  chez  moi  avec 
sa  mèr^  et  lui  dit  :  1 

«  Ecoute  comme  les  canards  causent  entre  eux,  là-bas,  au  h&td 
'  de  la  rivière.  La  cane  Mégante  dit  au  canard  dandin  :  Koupi 
kotoui,  koupi  kotoui  ?  (Achète  des  chats,  achète  des  chats).  Et  le 
canard  de  répondre  :  Zakazal,  zakazal  !  (J*en  ai  commandé).  » 

L*enfant  se  mit  à  rire,  et  moi-même  je  ne  pus  m'empêcher  de 
sourire  de  cette  conversa^on  supposée  d*oiseaux.  C'était  digne  de 
La  Fontaine  et  d'fv^an  Kriloff. 

La  râute  me  parut  couite,  occupé  que  j'étais  à  écouter  ce  nain 
prodigieux  dont  tous  les  Jugements  renfermaient  tant  d'esprit,  de 
franchise  et  de  bon  sens.  Mais  le  moment  le  plus  solennel  appro- 
chait, celui  de  mon  entrevue  avec  la  solitaire  boyarine. 

Je  ne  fus  pas  peu  surpris  de  me  sentir  saisi,  moi  si  peu  timide 
par  nature,  d'une  sorte  d'appréhensiou'^  l'idée  de  cette  entrevue. 

Nicolas  Afanaeieff  me  conduisit  à  travers  une  suite  de  pièces, 
dont  le  luxe  et  le  bon  entretien  m'étonnèrent,  jusqu'à  une  cham- 
bre en  forme  de  rotonde,  à  deux  rangées  de  fenêtres  ornées  de 
vitraux  à  fleurs.  Là,  nous  nous  trouvâmes  en  face  d'une  petite 
vieille  dont  la  taille  ne  dépassait  guère  celle  de  Nicolas. 

Elle  se  tenait  debout  et  tournait  la  manivelle  d'un  grand  orgue. 
Je  ne'  reconnus  pas  m,  elle  l'originale  boyarine  et  hésitai  à  la 
saluer. 

Mais,  lorsqu'elle  nous  aperçut,  —  car  nos  pas,  étouffés  par  un 
épais  tapis,  n'avaient  pas  to'ut  d'abord*  attiré  son  attention,  — 
elle  cessa  brusquement  sa  musique  et  disparut,  avec  l'agilité  d'un 
animal,  derrière  une  portière  de  satin  blanc,  brodée  en  soie  de 
différentes  couleurs.  ' 

J'appris  plus  tard  que  cette  femme  était  la  propre  sœur  de 
Nicolas,  naine  comme  lui,  mais  dépourvue  du  charme  que  possé- 
dait son  frère.  Nicolas  suivit  sa  sœur  derrière  la  portière,  après 
m'avoir  fait  asseoir.  Dans  le  cours  de  cette  attente  qui  dura  une 
demi-heure,  j'éprouvai,  dans  la  gorge,  cette  sorte  de  sécheresse 
que  je  ressentais  jadis  dan&  mon  enfance,  au  moment  de  mes 
examens.  Enfin,  derrière  la  portière,  j'entendis  une  voix  pro- 
noncer ces  mots  : 

<(  Eh  bien  I  montre-moi  donc  ce  pope  d'esprit  qui,  m'a-t-on 
raconté,  a  l'habitude  de  dire  la  vérité  !  » 

Et  à  ces  mots,  la  portière  se  sépara  comme  frajipée  d'une  baguette 
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magique,  et  je  vis  paraître  la  boyarine  PlodomadsofT  en  personne. 

Sa  voix  venait  déjà  de  renverser  quelque  peu  Tidée  que  je 
m*étals  faite  de  sa  caducité  ;  mais  sa  vue  acheva  de  détruire  toutes 
mes  suppositions  antérieures. 

La  boyarine  se  tenait  devant  moi,  droite  et  ferme,  paraissant 
défier  les  années.  Elle  n'était  ni  très  grande  ni  très  forte,  mais 
semblait  dominer  tout  le  monde.  Son  visage  sévère  était  empreint 
d'une  grande  loyauté,  et  à  en  juger  par  ses  traits,  elle  avait  été 
fort  belle. 

Son  costume  était  assez  étrange,  et  tout  à  fait  d*un  autre  temps  : 
sa  tête  était  entourée  d'un  grand  châle  brun,  à  la  manière  des 
femmes  turques  ;  elle  portait  une  casaque  dé  drap  de  nuance 
claire,  et  sous  cette  casaque,  une  jupe  jaune  orange  ;  elle  était 
chaussée  de  bottes  jaunes  à  hauts  talons  d'argent,  et  avait  à  la 
main  une  canne  à  pomme  d'améthyste.  A  sa  droite  se  tenait 
Nicolas  AfanaciefT,  à  sa  gauche.  Maria  Àfanacièvna,  et  derrière 
elle,  le  prêtre  du  village,  le  père  Alexis,  ancien  serf  désigité  par 
elle  pour  entrer  dans  les  prdres  :  a  Bonjour  !  me  dit-elle,  sans  la 
plus  légère  inclinaison  de  tête.  » 

Et  elle  ajouta  :  «  Je  suis  bien  aise  de  te  voir.  )»  Je  la  saluai  en 
réponse,  mais  il  me  sembla  que  mon  salut  était  très  gauche. 

«  Viens  me  donner  ta  bénédiction,  dit-elle.  j> 

Je  m'approchai  et  la  bénis;  elle  prit  ma  main  pour  la  baiser, 
ce  que  je  voulus  empêcher. 

«  Ne  retire  pas  ta  main,  fit-elle,  remarquant  mon  mouvement  ; 
ce  n'est  pas  à  elle  que  cet  hommage  s'adresse,  mais  à  ta  dignité. 
Assieds-toi  maintenant,  et  faisons  connaissance  ». 

Nous  nous  assîmes,  le  père  Alexis  et  moi,  et  les  nains  restèrent 
debout  devant  elle. 

u  Le  père  Alexis  prétend  que  tu  possèdes  une  intelligence  éclai- 
rée jointe  au  don  de  l'éloquence.  Il  n'y  connaît  rien  lui-même, 
mais  l'a  entendu  dire  ;  or,  voici  longtemps  que  je  n'ai  rencontré 
de  gens  d'esprit,  et  j'étais  dévorée  du  désir  de  te  voir.  Tu  n'en 
voudras  pas  à  une  vieille  femme  ?  » 

Je  balbutiai,  tout  confus,  quelques  mots  inintelligibles,  en  évi- 
tant surtout  de  relever  ses  remarques  sur  mon  esprit  ;  par 
bonheur,  elle  se  mit  à  m'adresser  des  questions  auxquelles  je  n'eus 
plus  qu'à  répondre. 

((  Tu  as  pour  mission,  m'a-t-on  dit,  de  convertir  les  sectaires  ? 
commença-t^elle  : 

—  ((  Oui,  dis-je,  c'est  une  des  raisons  pour  lesquelles  j'ai  été- 
envoyé  ici. 
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—  Cette  tentative  sera,  je  présume,  tout  à  fait  infructueuse  : 
instruire  des  imbéciles,  autant  vaudrait  soigner  des  morts.  » 

Je  ne  me  souviens  pas  exactement  en  quels  termes  je  lui  répon- 
dis qu*à  mon  avis,  tous  les  sectaires  n'étaient  pas  des  sots. 

«c  Bn  admettant  qu'ils  soient  intelligents,  combien  en  as-tu  mis 
en  la  bonne  voie  ? 

—  Aucun,  dis-je,  je  ne  puis  encore  me  vanter  du  succès»  mais 
il  y  %  une  raison... 

—  Laquelle  ?  ^ 

—  Les  moyens  d'action  ne  répondent  pas  h  la  t&che,  et  le  mal 
vient  du  manque  de  force  et  d'union  qui*  existe  parmi  nos  fidèles, 
et  dans  notre  clergé  lui-même. 

—  Que  lui  reproche-t-on  ?  il*n*est  coupable  que  d'avoir 
trop  lu. 

—  Mais  la  foi  orthodoxe  souffre  de  sa  division. 

—  Si  vous  serviez  vraiment  ce  culte  orthodoxe  et  ne  le  transfor- 
miez pas  en  commerce,  il  ne  s'affaiblirait  pas.  Mais  vous  tous 
maintenant  trafiquez  avec  les  choses  saintes,  comme  des  mar- 
chands avec  du  drap.  » 

Je  gardai  le  silence. 

-—  «  Es-tu  marié  ou  veuf? 

—  Marié. 

—  Eh  bien,  si  Dieu  te  donne  des  enfants,  je  serai  leur  mar- 
raine ;  j'irai  les  baptiser  chez  toi  ;  du  moins,  je  n'irai  pas  moi- 
même,  j'enverrai  ma  naine  à  ma  place.  Mais  si  tu  me  les  amènes 
ici,  je  les  tiendrai  sur  les  fonts  ba^tismauit.  » 

Je  la  remerciai,  et  pour  dire  quelque  chose,  lui*deniandai  : 
tt  Voti-e  Excellence  aime  donc  les  enfants  ? 
— •  ((  Quelle  personne  sensée  ne  les  aimerait  pas,  dit-elle.  Le 
royaume  de  Dieu  leur  appartient. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  vivez  seule  ?  continuai-je. 

—  Je  suis  seule,  père,  seule  et  depuis  longtemps,  fit-elle  en 
soupirant. 

—  La  solitude  pèse  souvent,  dis«je. 
— *  N'es-tu  donc  pas  seul  toi-même  ? 

—  Je  ne*  suis  pas  seul,  puisque  j'ai  une  femme. 

—  Mais  ta  femme  comprend-elle  tont  ce  qui  te  peine  et  t'afflige, 
toi,  homme  intelligent? 

—  Elle  me  rend  heureux  et  je  l'aime. 

—  Tu  l'aimes,  c'est  possible,  mais  tu  restes  seul  avec  tes  pen- 
sées: Lorsque,  dans  une  famille,  un  des  frères  regarde  plus  loin 
dans  l'horizon  que  ses  autres  frères,  il  se  trouve  isolé  au  milieu 
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d'eux.  J'ai  un  fils,  moi  aussi,  mais  il  y  a  trois  ans  que  je  ne  TaiTU  ; 
il  s*ennuie  ayec  moi. 

—  Où  est-il  maintenant  ? 

—  ircommande  un  régiment  en  Pologne  ?  ' 

—  C'est  une  belle  œuvre  que  de  combattre  les  ennemis  de  la 
patrie. 

—  Je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point  II  est  si  beau  de  ncAis  occu- 
per de  ces'Polonais,  mais  à  mon  aViS|  ils  nous  donnent  beaucoup 
trop  d'ennuis. 

—  Gela  s'arrangera,  dis-je,  avec  le  temps. 

—  Jamais  ce  temps4à  me  viendra,  car  il  est  déjà  passé,  et  nous 
noua  trouvons  tous  comme  des  bécasses  4&ns  un  marais  :  le  bec 
long  et  la  queue  longue.  Quaqdle  bec  sort,  la  queue  s'embourbe; 
si  la  queue  sort,  c'est  le  bec  qui  s'enfonce.  Nous  nous  promenons 
d'un  endroit  à  l'autre,  nous  divertissons  les  imbéciles  :  tantôt 
nous  donnons  le  fouet  aux  Polonais,  tantôt  nous  leur  baisons  les 
mains;  c'est  af&^ux  de  gâter  ainsi  les  gens. 

—  Mais,  pendant  ce  temps-là,  nos  guerriers  les  maintiennent, 
afin  qu'ils  ne  nous  portent  pas  préjudice. 

—  Ils  ne  les  maintiennent  en  rien,  répondit-elle,  et  ces  Polo- 
nais ne  seraient  pas  redoutables,  si  nous  n'avions  juré  de  nous 
dévorer  les  uns  les  autres. 

—  Ce  jugement  de  Votre  Exellence  me  semble  un  peu  trop 
sévère. 

—  Il  n'y  a  jamais  trop  de  Sévérité  dans  la  justice. 

—  Mais,  dis-je,  veuillez  vous  rappeler  l'année  i8ia;  à  quel 
point  la  Rufsie  ^  montra  alorl  unie  !  r 

—  Gofamient  ne  m'en  souviendrais-je  pas!  j'ai  vu,  de  cette 
fenêtre  même,  nos  cosaques  battre  mes  paysans  et  piller  mes  gre- 
niers! 

—  Il  se  peut,  dis-je,  qu'en  pareille  cireonstance  cela  soit  arrivé, 
je  ne  cherche  nullement  à  défendre  la  réputation  des  cosaques  ; 
mais  l'Europe  entière  ne  s'en  est  pas  moins  inclinée  devant  leur 
héroïsme. 

—  Oui,  nous  avons  réussi  parce  que  Dieu  et  la  gelée  nous  ont 
aidés  ;  voilà  ce  qui  nous  a  sauvés  1  » 

(A  suivre)  Nicolfts  LIESKOFF. 

(Traduction  d* André  Neviedomskr*) 
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«  Paquita  était  belle  entre  les  plus  belles  des  filles  de  Cuba. 
Diois  la  sveltesse  de  son  corps,  mince  et  soaple  comme  une  liane, 
dans  Tétrange  attirance  de  son  teint  mat,  de  ses  cheyeux  très  longs 
et  de  ses  grands  yeax  noirs,  elle  avait  le  charme  mystérieux  de  la 
fleur  tropicale.  Et,  de  Tentrevoir,  nonchalamment  étendue  sur  un 
hamac  bercé  par  la  brise,  au  milieu  des  larges  feuilles  des  lata- 
niers,  on  évoquait  l'image  d'une  déesse  reposant  ses  membres 
lassés  des  fatigues  d'amour  sur  le  moelleux  tapis  d'une  prairie 
semée  d4isphodèles.  Le  père  de  Paqua,  don  Francisco,  possédait 
dans  la  province  de.  Santa-Glara  une  «  hacienda  »  de  vingt  lieues 
carrées  :  droit,  à  l'infini,  les  nappes  d'or  vert  des  champs  de  can- 
nes et  les  lignes  onduleuses  des  caféiers  aux  fruits  sanglants  ;  sur 
la  gauche,  les  hautes  herbes  de  la  savane  ;  et,  dans  le  lointain,  la 
forêt,  ridéale  forêt  des  Antilles,  cachant  dans  les  profondeurs 
ombreuses  des  bouquets  de  cèdres  et  d'ébéniers  emplis  du  jacasse- 
ment des  perroquets  et  du  vol  strident  des  sauterelles  roses,  la 
vierge  solitude  des  clairières  tapissées  de  lianes  et  les  lagunes,  à 
l'eau  limpide  comme  du  cristal,  où  les  caïmans  dorment,  couchés 
sur  les  nénuphars  en  fleurs.  De  ce  vrai  domaine  de  féerie  l'adora- 
ble créole  était  la  reine.  Le  soir,  au  crépuscule,  avant  que  la  clo- 
che fît  cesser  le  travail  des  noirs,  elle  allait,  à  «  l'amble  »  de 
sa  mule  blanche,  à  travers  les  allées  de  pamplemousse.  Sa  sil- 
houette claire  tachait  de  neige  la  verdure  des  palmistes  :  on  la 
voyait  disparaître  derrière  les  taillis  de  cannas  grêles,  puis  surgir 
sur  la  crête  des  ravines.  Et  partout,  la  parole  musicale  et  douce 
de  Paquita  arrêtait  le  fouet  levé  des  «  mayorales  »  en  semant  le 
pardon.  Les  esclaves  baisaient  le  bas  de  sa  robe  comme  ils 
auraiéht  fait  d'une  sainte.  Paqua  était  sainte,  en  eflet,  car  elle 
portait  au  front,  nimbée  de  diamants,  l'auréole  de  l'amour.  Dès 
l'âge  nubile,  elle  avait  écnangé  avec  Manuel,  le  fils  d'un  planteur 
voisin,  l'anneau  des  fiançailles.  Aux  «  Vallas  de  gallos  »  (combats 
de  coqs),  il  faisait  des  folies  pour  manifester  son  désir  de  voir 
triompher  les  couleurs  choisies  par  sa  «  novia  x>.  Il  galopait  dix 
TÇiiB  yxix.  ^ 
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lieues  d'une  traite  sur  sou  petit  cheval  des  prairies  pour  avoir  la 
joie  d'un  sourire  d'elle.  Et  depuis  deux  ans,  ils  s'aimaient  ainsi 
en  cachette,  don  Francisco  refusant  de  consentir  à  leur  mariage, 
à  Tombre  des  bananiers,  grisés  par  les  roucoulements  des  tour- 
terelles grises  éternellement  amoureuses  au  pays  des  éternels 
étés.  Mais,  il  arriva  qu'au  nom  de  la  race  opprimée.  Antonio 
Maceo  déploya  la  bannière  de  la  révolte.  Manuel,  sans  hésiter, 
alla  grossir  le  nombre  des  défenseurs  de  l'indépendance.  Il  avait 
juré  :  ((  Independencia  o  muerte  »  et  il  devait  tenir  son  serment. 
L'image  de  la  Patrie  opprimée  le  soutint  d'ailleurs  contre  les  priè- 
res et  les  supplications  de  Paqua.  Ce  fut  alors  pour  lui  la  rude 
vie  de  la  guerre  :  les  retranchements,  dans  les  défilés  inaccessi- 
bles des  «  sierras  »,  les  nuits  à  la  belle  étoile  sur  l'herbe  humide 
d'une  rosée  meurtrière,  les  souffrances  de  la  faim  et  de  la  soif.  Ce 
fut  pour  elle  une  existence  de  craintes  et  de  tourments,  de  tris- 
tesses et  d'angoisses.  Les  esclaves  avaient  perdu  leur  madone. 
Elle  ne  sortait  plus,  tout  le  jour  étendue  sous  la  vérandah,  brisée 
par  une  somnolence  fiévreuse.  Elle  l'attendait.  Il  vint,  un  soir, 
encore  couvert  de  poussière  et  de  sang,  hâve,  déguenillé,  noir  de 
poudre,  mais  le  feu  de  l'amour  brillant  dans  ses  prunelles.  Sa 
troupe  s'était  victorieusement  ouvert  un  passage  à  travers  le  cer- 
cle de  fer  qui  la  cernait,  et,  dans  une  charge  furieuse,  rênes  au 
vent,  pistolets  aux  main<«  et  a  machete  »  à  la  bouche,  elle  avait 
rejeté  l'ennemi  bien  loin  dans  la  plaine.  Paqua  revécut  des  heures 
enchanteresses  qui  passèrent  comme  un  songe.  Maceo  se  repliait 
vers  l'Ouest  pour  opérer  sa  jonction  avec  Maximo  Oomez.  Il  fai- 
llit partir  vite  pour  le  suivre.  Cette  fois,  de  part  et  d'autre,  les 
déchirements  du  départ  furent  terribles,  car,  lorsque  les  deux 
amants,  en  une  dernière  étreinte,  échangèrent  un  dernier  baiser, 
une  fleur  desséchée  de  magnolia  vint  tomber  à  leurs  pieds  et  des 
oiseaux  qui  passaient,  d'un  vol  rapide,  firent  retentir  les  airs 
d'un  cri  sinistre.  C'étaient,  dans  toute  leur  horreur,  les  présages 
de  mort.  La  «  hideuse  »  était  encore  plus  près  qu'on  n'aurait  pu 
le  croire.  Le  même  jour,  en  efiet,  des  camarades  de  Manuel  dépo- 
saient chez  son  père  le  corps  inanimé  du  pauvre  jeune  homme. 
Un  édaireur  ennemi  l'avait  tué  raide  d'une  balle  au  front  et 
comme  la  distance  était  courte  du  lieu  de  Tescarmouche  à  l'ha- 
cienda, les  braves  soldats  avaient  transporté  à  la  hâte,  dans  la 
maison  familiale,  la  dépouille  glorieuse  au  héros.  Au  moins  un 
que  n'auraient  pas  les  vautours  mangeurs  de  charogne  et  qui 
pourrait  dormir  en  paix  sous  les  mimosas  ! . . .  Paqua  fut  informée 
aussitôt  :  devant  cet  effrayant  désastre  de  tous  ses  rêves  de  bon- 
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heur^  elle  n*eut  ni  un  cri  ni  une  larme,  mais  ses  traits  se  crispè- 
rent atrocement  et  ses  yeux  s'emplirent  d'un  égarement  farouche. 
Elle  vécut^  deux  jours  dans  une  prostration  inquiétante.  Le  troi- 
sième, quand,  à  l'aurore,  don  Francisco  se  rendit  dans  la  chambre 
de  sa  ûUe  pour  prendre  de  ses  nouvelles^  il  faillit  tomber  de  son 
haut  en  voyant  le  lit  vide  et  non  défait,  les  guéridons  de  santal  et 
les  coffrets  de  bois  dé  rose  renversés  en  désordre.  Paquita  avait 
disparu. 

Peu  de  temps  après,  des  «  carreteros  x>  racontèrent  que  les 
soldats  de  Maceo,  ramassant  leurs  morts  après  une  vive  échauf- 
fourée,  avaient  trouvé  à  la  lisière  du  «  Pinar  »  de  Las  Obas,  le 
corps  merveilleusement  beau  d'une  jeune  femme  dont  la  main 
droite  était  crispée  sur  la  crosse  en  acajou  d'une  carabine  et  dont 
la  main  gauche  portait  une  ((  sortija  »  d'or  sur  laquelle  était  gravé 
le  nom  de  Manuel.  » 

—  Telle  est  la  simple  histoire  qu'un  soir,  sous  les  baobabs, 
dans  la  splendeur  d'une  nuit  criblée  d'étoiles,  me  conta  Mercedes, 
la  vieille  Indienne.  Et  tandis  qu'elle  achevait  de  parler,  non  loin 
de  nous,  le  long  d'une  haie  d'aloès,  s'élevait  sur  les  guitares 
vibrantes  le  refrain  des  chanteurs  de  «  décimas  »  :  u  Quien  no 
ama,  no  vive.  )»  —  a  Qui  n'a  plus  à  aimer  n'a  plus  à  vivre  !  » 

J.  RIBET. 
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Les  vieux  murs  du  château  qu*ont  effrités  les  ans, 
adossés  sur  les  monts  qui  dominent  la  vague, 
semblent,  défi  vainqueur  des  outrages  du  Temps, 
par  les  trous  du  donjon  et  dans  un  regard  vague 
contempler  les  mortels,  instruments  du  Destin. 
Les  tours,  encor  debout  contre  la  vieille  église, 
ont  leurs  créneaux  brisés  enguirlandés  de  thym, 
qui  font  à  leurs  vieux  ans  une  jeunesse  exquise. 

—  Vieilles  pierres,  parlez  i  Contez-nous  du  Passé 
tout  ce  qui  s'est  gravé,  lentement,  dans  votre  âme 
avec  un  son  de  voix  tremblant,  triste  et  cassé, 
comme  parlerait  bas  une  très  vieille  femme. 

A  nous,  fils  du  Passé,  esclaves  du  Présent, 
que  l'avenir  effraie  aussitôt  qu'il  avance, 
dites-nous  si  la  vie  est  un  triste  présent, 
dites  si  vous  souffrez  de  notre  indifférence  ? 

—  Le  vent  dans  la  montagne  exhalait  ses  sanglots  — 
Dites  s'il  est  un  Dieu  qui  note  nos  prières  ? 

—  La  vague,  en  murmurant,  se  perdit  dans  les  flots 
Sortez  de  votre  long  mutisme,  ô  vieilles  pierres  I 
Cette  terre,  si  faible,  où  nous  nou's  débattons, 
sera-t-elle  engloutie  en  F  Infini  des  mondes  ? 

—  La  nature  chantait  la  gamme  de  ses  tons  — 
Alors,  dans  le  silence,  au  plus  profond  des  ondes, 
du  vieux  mur,  lentement,  une  pierre  roula. . . 

Fragilité  du  monde  et  mystère  au-delà  I  ' 


Camille  MâRX-LANGE. 


Mont-Chevalier,  Cannes,  1902^ 


I 

Digitized  by 


Google 


L'IMAGE  LOINTAINE 


(a) 


Elle  dit  lentement  : 

—  «  Oui,  je  pense  à  lui. . .  Pourquoi  me  fais-tu  mal?  » 

J*eus  honte  de  ma  brutalité,  je  desserrai  Tétreinte  de  mes 
mains. 

—  a  Tu  ne  peux  pas  savoir  combien  je  souffre  de  t'aimer.  » 
Elle  me  devina  très  triste. 

—  ((  Pourquoi  aussi  parler  d'avenir  ?  Je  ne  t'ai  jamais  vu  satisfait 
de  ton  bonheur  présent*  Il  semblerait  que  tu  cherches  autre  chose, 
et  qu'étant  parfaitement  heureux,  tu  prennes  à  cœur  de  gâter  tes 
joies. . .  Il  fait  si  bon  aimer  sans  arrière-pensée  I  » 

Elle  avait  pris  mes  mains  dans  les  siennes,  elle  me  regardait,  je 
crus  qu'elle  voulait  endormir  mes  craintes. 

—  <i  Tu  crois  donc  m'aimer?  »  demandai  je. 
Elle  sursauta. 

—  (cJ'en  suis  bien  certaine,  »  dit-elle. 

—  «  Et  pourtant,  tu  ne  le  quittes  pas . . .  l'autre  I  lo 
Elle  se  pencha  sur  mon  front. 

—  ((  Depuis  que  je  te  connais,  c'est  une  telle  vie  de  rêve  et  de 
volupté,  que  mon  pauvre  cœur  tourmenté  se  laisse  aller  à  la 
dérive.  Gomment  préjuger  de  ce  que  réserve  demain?. . .  Ne  par- 
lons donc  pas  de  ces  choses.  Tu  me  découvriras  peut  être  un  jour 
plus  près  de  ton  cœur  qu'il  ne  te  conviendra.  Crois-moi,  mon  aimé, 
ne  gâtons  pas  notre  bonheur.  Laisse  mon  amour  te  griser  et  ne 
trouble  pas  mon  ivresse;  il  ne  faut  point  marchander  les  songes.  » 

La  nuit  tombait,  épaisse  et  sombi*e  ;  nous  étions  seuls  à  l'arrière 
du  bateau,  et  l'eau  clapotante  semblait  noire  avec  des  traînées 
vertes  et  des  traînées  rouges  de  signaux.  Subitement,  la  coque 
tressaillit,  le  remous  de  l'hélice  écuma  sous  elle,  des  cris  se  croi- 
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sèrent,  des  ordres,  des  cris  encore,  les  pistons  ahanèrent  puis  se 
turent.  Ce  fut  la  sensation  de  glisser  dans  Tombre  :  on  accostait. 

—  «  Descendons,  veux-tu  ?  » 

Elle  se  pencha  longuement  sur  mes  yeux,  mais  se  ressaisit  tout 
de  suite. 

—  a  Nous  sommes  vraiment  bien  peu  raisonnables. 

—  A  quoi  bon?  »  lui  dis-je. 

Sèvres. 

Je  reconnus  le  pont  épais,  la  grille  lourde,  la  masse  noire  de  la 
Manufacture,  je  proposai  : 
((  Veux -tu  traverser  le  parc  jusqu'à  Saint-Gloud  ? 

—  Je  veux  bien,  «►  dit-elle. 

Encore  sous  le  charme  inquiet  qui  la  pénétra  sur  le  bateau-mou- 
che, son  bras  serrait  fortement  le  mien.  Nous  avancions  à  petits 
pas,  et  quand  nous  fftmes  arrivés]  au  plus  profond  de  la  grande 
allée  d'arbres,  elle  constata  : 

«  Comme  il  fait  sombre  ici  ! 

—  Tu  as  donc  peur?  » 

Elle  se  rapprocha  de  moi  plus  encore. 

—  ((  Je  t'aime  bien,  dit-elle. . .  Marchons  sans  causer.  » 
Nous  fimes  quelques  pas  en  silence,  puis,  comme  nous  passions 

auprès  d'un  banc  de  pierre,  elle  appuya  son  bras  plus  fortement 
au  mien. 

—  «  Tu  te  souviens  ?  » 

Une  mélancolie  soudaine  me  pénétra  au  souvenir  des  heures 
enfuies.  Ma  pensée  vagabonda  de  nouveau  aux  routes  de  rêve, 
comme  elle  y  avait  vagabondé  ce  soir  défunt  ;  à  peine  entendis-je 
Suzanne  murmurer  d'une  voix  chantante  :  ^ 

—  «  Rappelle-toi . . .  C'est  notre  première  minute  d'amour  vrai, 
celle-là.  Avant,  nous  nous  aimions  trop  sans  nous  connaître 
assez.  Je  préfère  les  heures  que  nous  vivons  depuis.  » 

Elle  avait  dans  la  voix  des  intonations  câlines  et  douces. 

f  Situ  savais,  poursuivit-elle,  la  joie  que  j'ai  ressentie  ce  soir-là  I 
Il  me  semblait  que  ce  fût  une  vie  nouvelle  qui  commençât.  Oh  ! 
combien  je  t'aimais  !  Tu  étais  étrange,  on  aurait  dit  un  autre  ;  des 
mirages  d'espoir  passaient  dans  tes  yeux.  » 

Je  me  laissai  gagner  à  évoquer  nos  souvenirs  ;  je  revis  l'imagé, 
peut-être  à  jamais  disparue.  Je  me  serrai  contre  Suzanne,  que  je 
devinais  dans  l'ombre,  rassurée,  la  tête  à  mon  épaule.  Seule,  un 
peu  de  clarté  nocturne  mettait  dans  ses  yeux  des  taches  de 
lumière  ;  et  de  la  sentir  blottie  près  de  moi,  sur  ce  banc  de  pierre, 
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avec  le  souvenir  d'une  soirée  pareille,  j'oubliais  mes  angoisses  et 
des  mots  brûlants  me  venaient  ai)x  lèvres. 

Soudain»  nous  entendîmes  le  bruit  des  feuilles  écrasées  sous  un 
pas  lourd.  Quelqu'un  venait,  nous  desserrâmes  notre  étreinte  ; 
une  ombre  passa  que  nous  vlmea  à  peine.  Nous  étions  sans  doute 
mieux  éclairés  car  on  nous  cria  :    , 

—  «  Bonsoir,  les  amoureux  !  » 
Suzanne  aiiiusée  répondit: 

«  Bonsoir,  brave  homme  t  » 

Je  me  penchai  pour  voir  qui  ce  pouvait  être,  l'ombre  était  trop 
épaisse.  De  gros  souliers  semblaient  marteler  la  terre,  on 
cria  une  fois  encore  : 

—  «  Bonsoir,  les  amoureux  !  » 

La  voix  n'arrivait  plus  qu'en  écho  affaibli.  Suzanne  se  leva. 

—  «  n  doit  être  tard. 

—  Il  est  tard,  en  effet,  lui  dis-je...  Partons.  » 

Et  nous  quittâmes  silencieusement  le  banc  de  pierre.  Mais  il 
nous  semblait  qu'un  nouvel  obstacle  se  dressait  entre  nous,  et 
que  désormais,  chaque  fois  que  nous  voudrions  aimer,  l'intrus  se 
dresserait  dans  l'ombre,  criant  de  sa  voix  goguenarde  :  a  Bonsoir, 
les  amoureux  I  » 

Au  détour  du  chemin,  il  fallut  s'arrêter  ;  je  ne  connaissais  plus 
la  route.  Nous  avions  marché  longtemps  car  les  allées  sombres, 
dépassé  des  bancs  et  des  bosquets,  des  statues  immobilisées  dans 
la  nuit,  des  vasques  fichées  en  terre,  puis  c'avait  été  la  campagne, 
les  sous-bois  profonds,  où  ne  se  devine  aucune  lumière,  et  j'avan- 
çais maintenant  à  l'aveuglette,  sans  savoir  vers  où.  Une  musique 
de  fête  foraine  glapissait  au  loin,  se  grossissant  encore  de  la  soli- 
tude, s*épandait  en  ondes  larges  et  brutales,  tandis  qu'on  enten- 
dait des  c(»upetées  de  cloches  dominant,  fraîches  et  pures,  la 
cacophonie  des  orgues  à  vapeur. 

Suzanne  s'appuyait  à  mon  bras  ;  elle  demanda  : 

—  «  Nous  arrivons  bientôt  ? 

—  Oui,  bientôt.  » 
Elle  dit  encore  : 

«  Ne  sens-tu  pas  î  » 

Et  montrant  les  taillis  toufifhs  : 

a  La  terre  humide  embaume.  As- tu  remarqué,  le  soir,  quand  la 
nuit  tombe,  le  parfum  grisant  qui  monte  des  fleurs  ?  C'est  une 
volupté  extraordinaire,  à  la  fois  douce  et  caressante  quoique 
pénétrée  par  un  arôme  dur.  Je  ne  l'ai  jamais  sentie  comme  ce 
ëoir.  » 
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Je  la  devinai  dans  l'ombre  les  yeux  closj  les  lèvres  frémis- 
santes, offertes  anx  caresses  du  vent  parfumé  ;  un  désir  soudain 
me  rapprocha  d*elle,  mais  elle  se  dégagea  aussitôt. 

—  «  J'ai  faim,  je  suis  lasse  ;  éloignons-nous,  veux-tu?  » 

Je  me  guidai  le  mieux  possible  au  son  de  la  musique  foraine. 
Des  allées  sombres  passèrent»  d'autres  encore,  et  subitement  au 
détour  d'un  sentier,  ce  fut  la  clarté  dure  des  becs  électriques,  les 
guirlandes  fumeuses  des  lampions  tricolores,  un  déploiement  de 
baraques  en  toile  et  de  panneaux  peinjts,  des  manèges  de  chevaux 
de  bois  et  des  cirques,  des  théâtres  et  des  roulottes  de  somnam- 
bules, toute  la  hideur  et  la  vulgarité  des  amusements  populaires. 
Suzanne  s'arrêta,  battant  des  mains. 

tt  La  fête  I...  La  fête!  » 

Une  crainte  confuse  grandit  dn  moi  qu'elle  ne  voulut  y  aller,  et 
je  la  guidai  vers  la  ville. 

—  «  Viens  donc,  il  est  tard.  » 
Elle  résistait. 

—  «  Non,  non,  laisse-moi  ;  je  ne  sens  plus  la  faim.  Je  voudrais 
traverser  la  fête.  » 

Elle  devina  dans  mes  yeux  une  ombre  de  tristesse. 
((  Gela  t'ennuie  ?  dit-elle. 

—  Oui,  cela  m'ennuie  ;  j'ai  horreur  du  laid  et  du  bête.  » 
Elle  parut  ne  pas  comprendre  ;  elle  se  fit  câline. 

—  ((  Tu  me  causerais  cependant  un  grand  plaisir.  » 

Pour  couper  court  à  mes  hésitations,  je  me  montrai  lâche. 

—  «  Soit,  traversons  la  fête.  » 

Elle  m'embrassa  avec  tant  de  candeur  que  je  lui  souris.  Ce 
baiser  de  petite  fUle,  tombé  de  ses  lèvres  de  femme,  donnait  une 
excuse  à  sa  vulgarité  ;  je  n'avais  phis  auprès  de  moi  qu'une  enfant 
rieuse.  Elle  courait  de  baraque  en  baraque,  achetait  des  pastilles, 
des  paquets  de  nonnettes,  des  ombrelles  en  papier;  elle  riait  d'un 
rire  de  gamine,  et  je  m'étonnais  de  la  découvrir  si  bellement  heu- 
reuse. Il  fallut  s'arrêter  et  contempler  un  clown,  dont  les  muscles 
crevaient  le  maillot  de  laine  ;  il  fallut  écouter  le  boniment  patrio- 
tique des  hommes  de  bronze,  évoquant  en  silhouettes  glacées  les 
revanches  futures.  Une  foule  dense  se  pressait  autour  des  bou- 
tiques, s'emplissant  les  yeux  de  clarté,  petits  bourgeois  et  calicots 
en  rupture  de  comptoir,  bonnes  endimanchées,  ouvrières  en 
liesse  ;  j'avais  envie  de  fuir,  d'abandonner  Suzanne  tant  il  me 
paraissait  que  je  contaminais  mon  rêve.  Je  fis  quelques  pas. 

—  a  Jacques  I . . .  Écoute,  Jacques,  d 
Je  me  rapprochai. 
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—  «  Que  veux-tu  ?  »  léi  dis-je. 

Elle  montrait  du  doigt  Tescalier  à  rampe  de  cuivre  d'une  pytho- 
nisse  extra-lucide,  et  tout  son  désir  passa  dans  son  r^ard.  Je  me 
Achai  presque. 

—  «  Non,  non,  je  ne  veux  point.  » 

Elle  n'insista  pM  et  se  laissa  conduire.  Mais  un  autre  spectacle 
attira  ses  regardai  ses  yeux  s'éclairèrent  d'un  autre  désir.  Je  la  vis 
dominer  la  foule,  haussée  sur  la  pointe  des  pieds. 

—  «  Regarde,  Jacques.  » 

Bile  montrait  ^e  son  ombrelle  des  chevaux  de  bois  automa- 
tiques, qui  oscillaient  avec  un  grondement  sourd  de  machine  à 
vapeur.  * 

Des  flaques  de  lumière  électrique  s'écrasaient  aux  couleurs 
vives;  un  orgue  hurlait,  scandé  à  coups  de  triangle  et  de  grosse 
caisse,  un  refrain  de  café-concert;  une  sirène  intermittente  ren- 
dait plus  insupportable  encore  la  cacophonie,  et  c'était  un  tel 
bruit  dans  le  champ  de  foire  que  cette  musique  discordante  jointe 
à  d'autre  musique,  qu'i^  me  fallait  pencher  la  tête  et  froncer  le 
sourcil  pour  enteiMre  Suzanne.  Une  admiration  naïve  emplissait 
ses  yeux  ;  mais  j'étais  si  las  et  si  plein  de  dégoût,  que  je  pro- 
testai. 

—  «  Viens,  il  est  tard...  Rentrons.  » 

Elle  s'appuya  plus  fortement  sur  moi,  câline  encore,  et 
demanda  :  «  Vraiment,  tu  ne  veux  pas?)»  Elle  se  dirigeait  déjà 
vers  les  escaliers  du  manège  ;  je  la  retins  d'un  geste  brusque. 

—  M  Je  monterai  seule.  «    . 

—  Tu  monteras  seule  si  tu  le  désires;  pour  moi,  je  m'en 
vais.  » 

Je  quittai  son  bras.  Contre  mon  attente,  elle  me  suivit  ;  nous 
gagnâmes  la  gare  par  une  allée  sombre.  Nous  marchions  l'un  à 
côté  de  l'autre,  silencieusement,  avec  le  sentiment  d'une  journée 
perdue  dans  notre  amour.  Après  quelques  pas,  je  me  penchai  sur 
elle,  désireux  d'éclaircir  au  plus  vite  cette  première  brouille  ;  elle 
s'écarta.  Je  m'approchai  encore;  mais  il  me  sembla  soudain  que 
la  nuit  s'épaisissait  autour  de  nous,  que  les  feuilles  mortes  cra- 
quaient sous  un  pas  lourd,  et  je  me  hâtai  de  marcher  loin  d'elle, 
dans  la  crainte  d'entendre  un  passant  crier  : 

«  Bonsoir,  les  amoureux  t  » 
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Trois  heures. 

Le  lendemain,  sans  doute,  dans  l'après-midi.  Elle  vient  d'arriver 
chez  moi  énervée,  inquiète,  et  je  suppose  que  Qotre  brouille  de  la 
veille  est  pour  quelque  chose  dans  sa  mauvaise  humeur.  Elle 
m'embrasse  du  bout  des  lèvrçs,  se  laisse  tomber  dans  un  fauteuil 
et  garde  le  silence.  J*afiecte  quelque  temps  de  marcher  à  grands 
pas,  en  tirant  les  bouffées  de  ma  cigarette,  mais  comme  cela 
menace  de  ne  point  finir,  je  m'approche  d'elle  et  demande  : 

a  Qu'as-tu  donc  ?  Tu  parais  souffrante.  x> 

Elle  ébauche  un  hochement  de  tête  et  ne  répond  pas.  Je  m'as- 
sieds doucement  auprès  d'elle. 

«  Tu  es  fichée  ?  dis-je . 

—  Non. 

—  Je  t*ai  causé  de  la  peine  ?  dis-je  encore. 

—  Non.  . 

—  Alors?  n 

J'ai  passé  mon  bras  autour  de  sa  taille  et  je  l'attire  lentement. 
Elle  me  laisse  faire  sans  résistance,  s'abandonnant  à  ma  volonté, 
et  je  puis  enlever  son  chapeau  sans  qu'elle  proteste  que  je  la 
décoiffe,  ce  qui  me  surprend.  Je  range  du  doigt  quelques  boucles 
folles,  je  veux  dissiper  son  apathie  :  je  l'embrasse  sur  le  front, 
sur  les  yeux  ;  elle  ne  manifeste  pas  autrement  sa  joie  ou  son  ennui, 
Elle  appuie  sa  tête  à  mon  épaule  et  parait  dormir. 

Je  la  sais  parfois  d'humeur  maussade,  confessant  difficilement 
ses  peines,  je  demande  pourtant  : 

«  Est-ce  moi  qui  t'ai  chagrinée  î  » 

Elle  ouvre  les  yeux,  me  regarde  ;  je  devine  aussitôt  que  ce  n'est 
pas  moi. 

«  Tu  sais  toujours  être  bon,  »  dit-elle. 

Des  larmes  pleurent  dans  sa  voix,  elle  doit  se  contraindre  pour 
ne  pas  sangloter.  Je  suis  intrigué  de  lui  découvrir  des  sentiments 
étrangers  à  notre  vie  commune,  je  voudrais  les  connaître. 

—  «Voyons!  conte-moi  tout...  Aurais-tu  reçu  de  mauvaises  nou- 
velles ?  » 

Je  n'ignore  pas  qu'elle  correspond  avec  son  amant,  bien  que  je 
n'en  parle  jamais,  tant  ce  sujet  de  conversation  me  serait  pénible. 
Il  parait  que  du  premier  coup  j'ai  deviné  juste,  qu'il  s'agit  de  lui, 
car  elle  dit  d'une  voix  lente  :  «  Je  n'ai  pas  reçu  de  mauvaises  nou- 
velles. » 
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Je  la  regarde  longuement,  je  m'étonne  de  sa  tristesse  :  elle 
hausse  les  épaules. 

«  C'est  justement,  répond-elle,  on  ne  m'a  pas  écrit  deT^"î»  "'■^ 
jours.  » 

Je  m'écarte  à  l'instant,  je  suis  sur  le  point  de  crier  :  «  ( 
importe  ?. . .  »  Mais  une  angoisse  me  serre  la  gorge  et  je 
Elle  ajoute  d'une  yoix  blanche  : 

«  On  ne  m'écrit  plus. . .  on  m'oublie.  » 

Je  balbutie  : 

—  «  Gomme  tu  l'aimes  I  d 

Puis  je  suis  anxieusement  le  sourire  qui  plisse  ses  l 
sourire  énigmatique  où  vient  se  buter  ma  pensée.  Elle  i 
les  épaules  une  seconde  fois. 

—  «  Vraiment,  dit-elle  enfin,  tu  es  peu  raisonnable.  I 
répéter  ce  que  je  disais  hier...  sur  le  bateau?...  Je 
oublier  en  quelques  jours  une  liaison  de  plusieurs  années 
cet  amour  là  est  surtout  fi^it  de  vanité  blessée,  de  promesse 
tenues.  Mon  seul  orgueil  s'entête  à  tirer  de  lui  autre  chos< 
humiliations  et  je  ne  le  tiens  pas  quitte  de  sa  dette. . .  Ai 
rant,  qu'as-tu  à  craindre?. . .  N'es-tu  pas  certain  d'être  ai 

Silencieusement  j'incline  la  tête. 

—  «  Alors,  à  quel  propos  te  montrer  jaloux  ?  » 
Au  fait,  à  quel  propos  ? 

Elle  parle  encore  d'une  voix  lente,  mais  mon  attentioi 
gue.  J'imagine  qu'elle  doit  mentir  et  je  me  découvre  si 
j'étouffe  en  moi  toute  velléité  de  révolte.  Ne  suis  je  pas  c 
ce  qu'est  sa  vie?. . .  Son  amant  l'aime  mal  aujourd'hui 
devenue  la  compagne  qu'on  garde  par  habitude,  qu'on  en 
courses,  au  théâtre,  ainsi  qu'un  objet  de  luxe  nécessa: 
mieux  et  plus  chic  qu'une  demi-mondaine.  Pour  elle,  soi 
survit  à  cette  débâcle,  aussi  impérieux,  je  suis  sûr,  qu 
passé,  tout  en  prenant  de  moi  la  dose  nécessaire  à  cal 
ennui.  Je  suis  le  succédané  de  ce  qu'il  faudrait  pour  guéi 
fait.  Elle  regrette  cette  absence  prolongée,  elle  soûl 
retard  de  la  poste,  et  m'aperçoit  si  bien  avec  des  yeu: 
qu'elle  vient  naïvement  me  confier  ses  peines.  Le  reste  lu 
si  peu  I . . .  Quel  sot  je  serais  de  lui  en  vouloir  ! . . . 

J'entends  qu'elle  parle  de  son  amant,  je  demande  àtou 
pour  dire  quelque  chose  :  «  Il  est  très  riche?. . .  » 

Elle  parait  surprise. 

—  «  Oui,  dit-elle,  très  riche. 

—  Ah!  » 
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Ma  pensée  de  nouveau  s'égare  en  des  incertitudes.  Je  songe 
qu'elle  peut»  grâce  à  lui,  contenter  ses  caprices,  stationner  chez  les 
couturiers,  acheter  des  parures.  C'est  la  réalité  qui  tombe  dans 
mon  rêve.  J^ai  déjà  remarqué  cette  sorte  dlvresse  qui  la  gagne, 
dans  les  magasins,  à  frôler  des  étoffes.  Souvent  elle  s'arrête  devant 
des  bijoux  ;  ses  yeux  s'enflamment,  ses  lèvres  frémissent,  un  fris- 
son de  volupté  parait  la  briser.  Peut-être  s*enivre-t-elle  de  ces 
clartés,  ainsi  qu'un  poète  se  grise  de  rimes. . .  Mais  non,  je  dérai- 
sonne. Elle  n'est  que  femme,  trop  femme  pour  mon  rêve  qui 
s'effondre,  pauvre  image  lointaine  qui  fuit  à  l'horizon  d'oubli  et 
ne  vit  déjà  plus  que  dans  mon  souvenir. 

Depuis  un  instant  qu'elle  ne  parle  plus,  son  regard  s'attache  au 
mien  avec  persistance  et  je  crois  deviner  comme  un  reflet  de  mes 
pensées  au  miroir  de  ses  yeux.  Elle  demande  brusquement  : 

«  C'est  donc  bien  difficile  d'être  l'ami  d'une  femme  ?  » 

Je  réponds  d'une  voix  très  grave  : 

—  ((  Quand  on  a  été  l'amant,  Suze  jolie,  on  ne  peut  plus  jamais 
être  autre.  » 

Je  dis  aussi  : 

«  On  ne  ne  peut  pas  être  l'ami  et  Tamant,  c'est  impossible.  » 
Elle  a  un  «  ah  I  »  d'intonation  singulière,  laisse  tomber  sa  tête 
sur  mon  épaule  et  ferme  les  yeux. 

—  «  Tu  n'es  pas  fâché,  au  moins  ?  demande-t-elle. 

—  Et  de  quoi  ? 

— .Qhl  de  rien.  » 

Désormais,  je  serai  le  sage  qui  sait  se  contenter  de  Tinstant  qui 
passe...  Je  voudrais  ne  plus  penser,  déserter  le  doute  qui 
m'obsède,  oublier  qu'elle  en  aime  un  autre  et  ne  plus  songer  qu'à 
moi-même.  Mais  je  sais  si  bien  que  c^est  impossible.  Je  vais  tor- 
turer mon  cœur  inutilement,  espérer  un  jour,  désespérer  Tautre, 
espérer  encore  jusqu'à  l'échéance  fatale.  Je  suis  le  débiteur  des 
joies,  l'emprunteur  de  rêves,  j'ouvrirai  la  main  pour  jeter  mon 
bonheur  à  d'intraitables  créanciers. 

Elle  doit  suivre  sur  mon  visage  l'émotion  de  mon  cœur,  car  elle 
m'attire  très  près  en  disant  : 

«  Ne  songe  plus  à  tout  cela,  c'est  peine  inutile.  Nous  nous 
aimons,  nous  serons  heureux  encore. . .  N'y  songe  plus,  oublie, 
rêve.  » 

Le  mot  d'Hamlet  grandit  en  ma  mémoire,  je  bégaie  inconsciem- 
ment : 

«  Mourir?. . .  Dormir,  rêver,  peut-être.  » 

Mourir?. . .  Oublier  tout,  dormir  dans  le  songe  éternel  et  ne  se 
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réveiller  jamais  à  la  misère  de  vivre.  Le  sage  appelle  à  toute  voix 
la  mort  libératrice  et  le  bonheur  commence  vraiment  où  cesse 
la  vie...  J'ai   la   sensation  très  douce  de    m'éteindre,  d'entrer 
dans  le  néant  avec  mon  amour  pendadt  qu'il  est  temps  encore. 
Elle  répète  de  sa  voix  lente  : 

—  «  N'y  songe  plus . . .  oublie,  rêve ...» 

Oublie,  rêve...  Endors-toi  pour  toujours  du  sommeil  infini. 
Retourne  à  tes  croyances  d'enfant;  la  griserie  des  mensotiges 
anciens  te  sera  douce  encore. . .  Revois  le  très  improbable  au-delà 
où  se  retrouvent  les  âmes  chères,  où  t'apparaitra,  en  toute  splen- 
deur, le  fantôme  incertain  vainement  poursuivi.  La  mort  seule 
peut  rendre  ton  rêve  durable  à  tout  jamais  en  entr'ouvrant  4es 
portes  closes,  la  mort  gardienne  des  songes  éternels  où  chante  la 
joie  de  ne  plus  souffrir. 

Jlmagine  sa  voix  encore. 

N'y  songe  plus. . .  Oublie,  rêve. 

Je  penche  la  tête  pour  baiser  son  front  ;  mais,  au  bercement  de 
mes  bras,  elle*  a  fermé  ses  paupières  lasses  et  parait  dormir.  Un 
calme  infini  epipreint  son  visage,  le  soulèvement  rythmé  des  seins 
ranime  à  peine  ;  \i  semblerait  qu'elle  est  morte  à  la  vie  comme 
elle  vient  de  mourir  à  mon  rêve. 

VI 

«  Non,  non,  dit  Durmay,  pour  une  fois  que  tu  consens  à  par- 
tager mon  déjeuner,  je  n'accepterai  pas  tes  mauvaises  raisons. 
Que  tu  aies  rendez-vous  à  trois  heures,  peu  m'infporte.  Tu  arri- 
veras à  quatre,  cessera  très  bien...  Il  faut  toujours  faire  attendre 
les  femme/. 

— ;Mais,  Diu*may,  je  t'assure, . . 

—  Ne  m'assure  rien.  Ton  amour  suprasensible  a  le  don  de 
m'intéresser,  je  veux  en  causer  avec  toi.  » 

J'ai  un  geste  d'ennui 

—  «  Je  ne  [demande  pas  àuieux,  dis-je,  à  la  condition  toutefois 
que  tu  ne  m'accableras  pas  de  raille\*ies.  » 

Durmay  devient  très  rouge  et  se  f&che  presque.  li  ne  mille  pas 
le  moins  du  monde  et  la  possibilité  de  l'image  lointaine  dont  je 
lui  ai  parlé  mérite  à  tous  égards  un  fervent  intérêt.  C'est  .un 
superbe  envol'  au-dessus  des  amours  terre  à  t^rre  doijt  il  \ient  à 
me  féliciter...  Il  claironne  cela  en  phrases  sonores,  devient 
lyrique  au  fur  à  mesure,  avec  la  seule  exofise  d'un  déjeuner  fin 
dont  les  vapeurs  capiteuses  s'exaltent  en  lui. 
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^-  «  Ta  as  aperçu,  me  dit-il,  dans  an  mirage  trop  tôt  disparu,  ta 
princesse  de  songe,  c'est  fort  bien  ;  tu  l'as  possédée,  c'est  mieux 
encore.  Mais  venir  te  plaindre  après  de  ne  la  plus  voir,  c'est  tout 
simplement  ridicule  I  » 

Et  comme  je  proteste  :  «  Vois-tu,  ajoute-Ml,  je  ne  saurais  mieux 
comparer  ceci  qu'à  certaines  poésies  qui  portent  en  elles  un  sens 
mystérieux,  compréhensible  seulement  aux  instants  de  songe.  Il 
doit  exister  une  sorte  d'hyperesthésie  lucide,  ne  se  manifestant 
qu'alors.  Telle  page  qui  vous  parut  jusqu'à  ce  jour  particulière- 
ment obscure,  s'illumine  de  soudaine  clarté  et  l'on  en  saisit  les 
moindres  beautés,  comme  autant  de  magnificences  ravissant  l'es- 
prit. Gela  dure  fort  peu;  l'instant  après,  la  lumière  fait  de  nouveau 
place  à  Tombre,  il  ne  reste  plus  que  le  texte  banal,  plus  banal  et 
plus  incompréhensible  d'avoir  été  souverainement  beau. 

«  Ton  amour  est  semblable  à  ces  pages,  et  l'image  lointaine,  à 
peine  entrevue,  l'a  été,  à  mon  sens,  en  un  de  ces  instants.  Ne 
t'étonne  pas  de  ne  la  plus  voir,  le  rêve  meurt  de  sa  réalisation...  » 

Je  l'interromps  brusquement. 

—  «  Oui,  oui,  Durmay,  je  veux  bien  être  de  ton  avis;  mais  les 
raisonnements  ne  servent  de  rien.  Nous  désirons  toujours,  dans 
la  lassitude  présente,  les  instants  disparus  que  le  souvenir  évo- 
que plus  radieux  encore.  Nous  sentons  parfaitement  toute  l'ina- 
nité d'un  tel  songe,  et  cependant  notre  vouloir  têtu  se  bute  à  l'im- 
possible devant  les  portes  closes  que  nous  nous  obstinons  à 
frapper  du  poing.  Les  vantaux  massifs,  poussés  sur  le  bonheur, 
ne  s'écarteront  jamais.  Bien  plus  :  nous  connaissons  l'illusoire 
mensonge  de  ce  qu'ils  recèlent,  par  nos  dépits  et  nos  angoisses 
d'autrefois,  mais  nous  voulons  les  entrebâiller  quan<\  même,  ne 
serait-ce  que  pour  entrevoir  les  joies  disparues. 

—  Parbleu  !  dit  Durmay,  nous  nous  ruons  à  l'impossible  idéal, 
comme  l'ivrogne  incorrigible  retourne  à  sa  bouteille,  pour  nous 
griser  de  quelque  chose  qui  ne  sera  pas  la  vie. . .  Au  fond,  ce  n'est 
pas  cela  qui  t'importe. 

—  Et  quoi  donc?  Durmay .  • .  » 

Il  hoche  plusieurs  fois  la  tête,  aspire  l'air  en  sifflant  et  répond  : 
«  Tu  l'as  aimée  en  dehors  d'elle,  n'est-il  pas  vr\i  ?  mais  je  gage- 
rais gros  qu'à  ton  insu  un  amour  tout  matériel  a  su  grandir  libre- 
ment à  càXj  de  Tautre.  Tu  Taimes  en  homme  et,  si  jamais  ton  rêve 
devientimpossible^  tu  continueras  de  l'aimer  encore.  Ce  sera  le  terre 
à  terre  des  habituelles  liaisons,  la  banalité  décevante  qu^on  heurte 
chaque  jour.  Combien  de  temps  et  de  volonté  ne  te  faudra-t-il  pas 
alors  pour  tb  libérer  de  ce  qui  ne  sera  plus  qu'un  fardeau  ?  » 
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Il  06  tait  un  instant,  je  n0  trouve  rien  à  lui  objecter.  Puis  il 
poursuit  :  «  Après  le  rêve,  la  vie.  'Ta  liaison,  si  hautaine  qu'elle 
te  paraisse,  deviendra  le  collage  banal  où  sombrera  ta  volonté. 
Aussi,  jeté  le  conseille  sincèrement,  n  insiste  pas  auprès  d'elle  pour 
lui  faire  quitter  son  amant.  Vous  vous  en  repentiriez  plus  tard. . . 
A  ta  place,  même. . . 

—  A  ma  place  ?  dis-je. 

—  Je  la  lâcherais  carrément...  Ne  proteste  pas.  Si  ce  fut  pco»- 
fait  jusqu'aujourd*hui,  le  collage  serait  le  plus  sûr  moyen  de  met- 
tre en  lumière  les  mutuelles  imperfections  dont  vous  a  dotés  la 
nature.  Il  vaut  mieux  se  quitter  sur  un  bon  souvenir.  » 

Cette  solution  me  surprend  au  point  que  j'éclate  de  rire.  Dur- 
may  conclut  :  m  Très  sérieusement,  moi  je  la  lâcherais.  Tu  Taimes, 
c'est  possible...  Après  tout,  on  ne  meurt  pas  d'amour.  On 
voyag:e,  on  se  distrait,  on  prend  une  autre  maîtresse...  Si  tu 
savais,  au  fond,  combien  la  meilleure  ne  vaut  rien  I  » 

Il  y  a  un  silence.  J'en  profite  pour  endosser  mon  pardessus  et 
lui  tendre  la  main.  Mais  il  arrête  mon  geste. 

—  «  Attends  une  seconde. . .  Je  vais  à  l'Opéra  ;  nous  ferons  route 
ensemble  jusqu'à  la  Madeleine.  » 

Dehors,  il  passe  son  bras  sous  le  mien  et  me  répète  : 

—  n  C'est  entendu^  il  faut  que  tu  la  quittes.  » 

Je  proteste  énergiquemeat.  Pourquoi  renoncer  à  un  amour  qui, 
pour  le  moment,  ne  menace  pas  ruine  ?  Mes  doutes  de  Tautre 
après-midi  sont  bien  loin  déjà  et  je  ne  songe  plus  qu'au  bon- 
heur. 

Nous  descendons  les  Champs-Elysées,  nous  croisons  une  fort 
jolie  femme,  Durmay  aussitôt  déchaîne  sa  misogynie. 

—  «  Mon  Dieu  I  dit-il,  tu  raisonnes  comme  un  enfant.  J'accorde 
que  ta  Suzanne  soit  de  beauté  parfaite,  gracieuse  à  ravir,  désira- 
ble autant  que  cette  jeune  femme  qui  passe,  il  n'en  demeure  pas 
moins  vrai  que  ces  qualités-là  sont  toutes  en  surface  et  que  tu  n'as 
en  elle  qu'un  bel  oiseau  très  bête.  Au  demeurant,  si  tu  te  con- 
tentes des  plumes. . .    » 

Je  hausse  les  épaules. 

— <(  Mon  pauvre  Durmay,  dis-je,  tu  périras  à  coup  sûr  par  l'exagé- 
ration. Je  me  préoccupe  fort  peu,  sois  en  certain,  des  capacités  de 
Suzanne  et  notre  bonheur  n'en  va  pas  plus  mal.  Sa  beauté  me 
suffit . . . 

—  Evidemment!  constate  Durmay.  Ce  vieux  sacristain  de 
Renan  ne  raisonnait  pas  autrement.  Si  la  beauté  tient  lieu  d'esprit 
aux  femmes,  c'est  que  nous  les  regardons,  non  en  gens  sensés, 
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mais  avec  les  yeux  de  cet  animal  qae  qaeiqa*im  prétend  sommeil- 
ler en  nous.  ' 

—  Et  ensuite  ?  dis  je.  Où  veux-tu  en  venir? 

—  A  ceci,  mon  ami  :  tout  amour  cérébral  ne  .peut  être  qu'un 
leurre.  Si  tu  es  assez  sage  pour  suivre  mon  conseil. . . 

—  Que  non  pas,  mon  cher,  je  n*ai  que  faire  de  tes  conseils 
d*empêchenr  de  danser  en  rond. . .  Et  puis,  je  m'explique  mal  ton 
insistance  à  me  diriger  vers  les  Tuileries  quand  tu  sais  qu'on 
m'attend  à  la  Madeleine.   » 

Je  me  suis  arrêté  brusquement.  Il  me  tend  sa  main  large 
ouverte. 

—  «  Allons  !  ivrogne,  retourne  à  ta  bouteille.  Tu  te  rappelleras 
plus  tard  avec  regret  ma  prétendue  sagesse  qui  t'assomme  aujour- 
d'hui. 

—  Oui,  Durmay,  plus  tard  peut-être. . .  Nous  en  causerons.  » 
Je  lui  serre  la  main  et  me  sauve  vite,  sans  plus  écouter  son  gros 

rire  qui  tpnne  à  mes  trousses. 

Cette  intarissable  éloquence  m'a  mis  en  gaîté  au  point  que 
j'arrive  chez  moi  tout  joyeux.  Je  suis  pressé,  je  monte  les  esca- 
liers quati*e  à  quatre,  comptant  malgré  tout  sur  les  habituels 
retards  de  Suzanne.  Mais,/pour  une  fois,  elle  était  exacte.  Il  me 
faut  subir  un  interrogatoire. 

—  «  D'où  viens-tu  donc,  toi  ?.. .  » 

Je  conte  mon  déjeuner,  elle  parait  surprise. 

—  «  C'est  charmant,  dit-elle  enûn.  Voilà  près  d'une  heure  que 
j'attends  monsieur  pendant  qu'il  festoie  avec  des  amis.  Il  avait 
amené  des  femmes,  au  moins,  ton  Durmay  ?. . .  » 

La  vision  de  Durmay  amenant  des  femmes  me  cause  une  telle 
hilarité  que  Suzanne  se  f&che.  Je  dois  expliquer  la  misogynie  de 
mon  camarade.  Maïs  il  lui  parait  si  impossible  qu'on  puisse  ne  pas 
aimer  des  créature^  du  bon  Dieu  comme  elle,  que  ses  épaules  se 
soulèvent  avec  un  souverain  mépris. 

—  ((  C'est  un  imbécile  orf un  fou,  ton  Durmay.  Au  reste,  quel  ftge 
a-t-il?  • 

—  La  trentaine,  »  dis-je. 
Elle  proteste. 

—  a  Tu  ne  me  feras  pas  croire ...» 

Certainement,  je  ne  veux  pas  lui  faire  croire. . .  Il  a  des  mal- 
tresses comme  tout  le  monde,  et  de  fort  jolies  même. . .  Seulement 
c'est  la  manie  de  ces  gens  qui  déprécient,  au  sortir  de  table,  les 
plats  donft  ils  ont  mangé .     " 
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Elle  daigne  sourire  et  demande  :  hl  Tu  déprécieras  ma  cuisine, 
toi?» 

Je  Tai  prise  dans  mes  bras,  je  l'embrasse  neryeusement.  Ma 
joie  s'exalte  encore  de  sa  joie»  je  suis  vraiment  heureux  sans 
conteste.  Je  murmure  à  voix  très  basse  : 

«  Je  t'aime  tant  !  Suze  jolie  ! ...  » 

Mais  elle  me  fait  asseoir  sagement  à  ses  côtés  et,  regardant  au 
fond  de  mes  yeux  :  «  Monsieur,  mon  ami,  dit-elle,  —  c'est  une  de 
ses  taquineries  de  m'appeler  ainsi,  —  monsieur  mon  ami,  j'ai  une 
nouvelle  à  vous  annoncer. 

—  Vraiment  ?  » 
Elle  sourit. 

—  «  Une  grande  nouvelle,  presque  impossible  à  dire...  Vous  ne 
m'en  voulez  pas  de  ma  méchanceté  de  l'autre  jour  ?  » 

Elle  fait  allusion  à  notre  brouille  de  la  semaine  précédente  dont 
je  n'ai  déjà  plus  souvenir.  JeTassurede  mon  entier  pardon;  elle 
hésite,  puis,  trouvant  un  biais  : 

—  Vraiment,  dit-elle,  cet  appartement  nous  convient  à  mer- 
veille. 11  faudrait  passer  un  bail. . .  Tu  comprends  ? 

Je  ne  comprends  pas,  ou  plutôt  je  n'ose  comprendre.  Elle  éclate 
de  rire  et  conclut  : 

—  Il  faudrait  passer  un  bail  parce  que  je  veux  y  demeurer  tou- 
jours. 

Je  m'attendais  si  peu  à  cette  solution  que  je  reste  cloué  sur 
place,  la  bouche  bée,  les  bras  ballants,  sous  le  regard  ironique  de 
Suzanne,  jouissant  de  mon  trouble  en  dilettante.  Cette  surprise 

me  laisse  à  découvert Alors,  ses  hésitations  de  plus  de  trois 

semaines,  ses  incessants  reculs,  ses  refus  répétés  en  arrivent  là  ? 
Elle  se  donne  toute,  soudainement,  sans  raison  plausible,  aujour- 
d'hui  Pourquoi  pas  hier?  Pourquoi  pas  demain  ? 

Elle  ajoute  :  «  Je  demeurerai  toujours  avec  toi  ;  à  moins  cej^en- 
dant...  » 

Je  ne  trouve  rien  à  répondre.  Mon  regard  se  fige  au  sien  sans 
voir,  sans  comprendre...  A  quoi  bon  comprendre?  N'aurai-je 
pas  tout  le  temps  plus  tard?  Je  veux  m'abandonner  à  ma  joie 
présente,  ne  plus  discuter,  goûter  en  toute  paix  l'ivresse  qu'elle 
donne.  Elle  répète,  penchée  sur  moi  :  «  Maintenant  je  suis  à  toi 
pour  toujours.  » 

Son  visage  s'éclaire  d'un  sourire,  ses  grands  cils  battent  au 

ciel  d'or  de  ses  yeux,  et  je  présage  en  eux  le  bonheur  proche.  Mes 

craintes  se  dissipent,  mes  doutes  tombent,  je  ne  songe  plus  qu'à 

l'image  que  je  saurai  bien  évoquer  encore.  Des  mots  reconnais- 

TOMB  zxix.  37 
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sant8  me  viennent  aux  là  Très,  je  répète  :  «  Merci. .  •  merci. ..  )» 
Mais  elle  proteste. 

—  Ne  parie  pas  ainsi.  Je  t'aime,  je  suis  à  toi,  cela  ne  vaat  pas 
un  si  tilain  mot. 

Un  lent  baiser  scelle  son  serment.  Je  la  berce  sur  mes  genoux, 
on  parfum  pénétrant  monte  de  sa  chair,  le  désir  m'étreint  de 
caresses  lentes.  J'imagine  mon  rêve  se  perpétuant  au  rythme 
alangui  de  nos  étreintes.  Je  baise  ardemment  ses  yeux,  mes  léyres 
brûlent  ;  elle  se  dégage  subitement  et  dit  à  voix  très  basse  : 
«  Non. . .  Jacques . . .  non. . .  » 

Son  refus  m'exaspère,  je  renouvelle  mon  étreiifte. 

—  Jacques  I  dit-elle. 

Elle  est  debout  déjà  et  relève,  devant  la  glace,  ses  cheveux 
dénoués.  Je  la  détaille  longuement.  Elle  a,  en  levant  le  bras,  ce 
geste  de  ligne  parfaite  qui  me  frappa  tant  le  premier  jour,  et  je 
crois  retrouver  toute  sa  volupté  dans  cette  hanche  mouvante 
comme  ses  désirs.  Elle  a  la  grâce  féline  des  sensuelles,  la  grâce 
souple  dont  frémissent  les  statuettes  de  ïanagre,  et  je  l'évoque 
avec  un  cercle  d'or  dans  ses  cheveux  défaits^  les  lèvres  peintes,  le 
corps  voilé  de  gazes,  comme  étaient  jadis  les  belles  courtisanes. 
Certes,  nous  aurions  dû  vivre  tous  deux  dans  une  cité  des  époques 
défuntes,  ville  de  rêve  et  de  clarté,  où  je  nous  aperçois  parmi  les 
sycomores  et  les  câpriers  noirs,  traînant  au  sable  des  allées  nos 
longues  robes  teintes  de  pourpre,  et  portant  à  TAphrodite  superbe 
les  hautes  gerbes  de  lotus  en  souvenir  de  nos  extases.  Je  lui  vois 
la  beauté  calme  et  reposante  des  iilles  de  Ganope,  les  yeux  battus 
de  nos  étreintes,  et  j'entends  au  sentier  où. s'évoque  mon  rêve  le 
tintement  clair  des  periscelis  d'or. 

y 

Durmay 

C'est  un  éclair  qui  sabre  mes  pensées.  Les  reflets  lointains 
s'éteignent,  mon  souvenir  dévie  à  notre  conversation  du  déjeuner. 
Je  revois  Durmay  avec  son  geste  large,  ses  paroles  mordantes,  ses 
yeux  brillants,  je  répète  en  moi  :  «  le  collage  banal. . .  le  meilleur 
moyen  de  mettre    en  relief  les  nombreuses  imperlections  dont 

vous  a  dotés  la  nature »  Et  Suzanne  m'apparalt  en  ce  moment 

même  plus  désirable  que  jamais.  Un  charme  infini  marque  le 
moindre  de  ses  gestes,  chacune  de  ses  perfections  flatte  mon 
orgueil  égoïste,  une  voix  chante  à  mes  oreilles  :  «  La  voici  à 
toi  pour  toujours. . .  » 

Je  répète  ces  mots  à  voix  basse  pour  me  mieux  convaincre  de 
leur  réalité.  J'oublie  le  passé  pour  ne  plus  garder  que  l'espoir  d'an 
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avenir  radieux.  Ses  refus  répétés,  ses  hésitations  précédentes  ne 
m'étonnent  plus.  Pas  un  instant  je  ne  m'arrête  devant  une  déci- 
sion aussi  brusque,  aussi  inexplicable.  Du  soleil  m'ayeugle,  ma 
volonté  défaille  dans  ce  flot  de  clarté. 

—  Jacques.. . 

—  Suzanne  ? 

Elle  enfonce  d'un  geste  hardi  son  peigne  d*écaille  dans  ses 
cheveux  épais  et  je  l'aperçois  dans  la  glace,  serrant  de  ses  dents 
blanches  les  épingles  noires.  Elle  dit  de  façon  nasillarde  :  «  Tu 
penses  trop .  » 

—  Jejpense  trop  ? 

—  Oui.  C'est  une  vilaine  manie  que  celle  de  discuter  continuel- 
lement le  pour  et  le  contre  de  tes  actions.  Tu  te  fatigues  pour  rien 
changer  au  cours  des  choses.  Il  y  aura  toujours  un  désir  plus  fort 
que  les  autres  qui  guidera  ta  volonté. 

—  Tu  crois  cela  ?  dis-j  e. 

—  Je  crois  cela. 

Elle  achève  de  baisser  sa  voilette  et  se  détourne.  Je  demande 
en  riant  : 

—  Tu  es  donc  déterministe  ?  toi, 

—  Ne  te  moque  pas,  répond-elle  ;  je  ne  comprends  pas  ton 
jargon,  mais  je  crois  que  ce  qui  doit  être  sera. 

Je  lui  explique  :  «  Un  détenniaiste  ce  n'est  pas  tout  à  fait  ça  ; 
c'est  un  monsieur. . .  » 
— •  Mais  elle  me  ferme  la  bouche  de  sa  main. 

—  Veux-tu  te  taire.  Mets  vite  ton  chapeau  et  sortons.  Je  reste 
avec  toi  ce  soir. 

Nous  dînons  en  amoureux  dans  un  restaurant  des  boulevards. 
Elle  est  si  gaie  et  si  rieuse  que  je  m'étonne.  Ses  interminables 
histoires  me  lassent,  si  bien  qu'à  la  fin  je  n'écoute  plus.  Mais  elle 
force  mon  attention,  me  gronde  très  fort  de  songer  à  autre  chose. 

—  Mais  tu  ne  vois  donc  pas  que  le  bonheur  m'étouife  ? 

Je  m'amuse  de  la  regarder  boire  du  Champagne  à  pleine  coupe. 
Jamais  je  ne  l'ai  vue  ainsi  les  joues  rouges,  le  regard  brillant,  la' 
voix  si  haute.  On  dirait  vraiment  qu'elle  fait  effort  et  que  sa  galté 
porte  à  faux.  Mais  vais-je  écouter  le  doute  nouveau  qui  se  lève 
en  moi?  Infatigable  raisonneur,  fais  trêve  à  tes  pensées  et  prends 
aujourd'hui  comme  il  vient,  avec  ses  promesses  de  joie. 

Nous  échafaudons  des  châteaux  de  sable  qu'emportera  demain 
la  marée  montante.  Nous  devons  rester  à  Paris  quelque  temps 
pour  mettre  ordre  à  mes  affairas,  puis  partir  en  voyage.  Nous 
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passerons  Thiver  en  Egypte,  en  Sjrrie,  en  Palestine;  nous' nous 
ferons  une  vie  nouve^e  au  milieu  de  sites  nouveaux..  Je  suis 
plus  enthousiaste  qu'elle  de  ce  rêve  enfantin,  les  impossibilités 
matérielles  ne  nous  arrêtent  pas.  Elle  m'explique  : 

—  Là-bas,  nous  mangerons  des  bananes,  des  citrons  doux  et 
des  figues  ;  c'est  très  bon,  tu  sais. 

Je  ne  veux  pas')a  contrarier,  et  j'accorde  encore  des  pastèques 
roses  à  grains  noirs. 
Elle  bat  des  mains,  puis  soudainement  grave  : 

—  Nous  visiterons  le  tombeau  du  Christ,  n'est-ce  pas  ?. . .  Je 
suis  très  pieuse.  Je  rapporterai  de  Terre  Sainte  des  chapelets 
bénits. 

Je  la  regarde  boire  longuement,  elle  frissonne. 

—  Nous  resterons  longtemps  en  Palestine   ? 

Il  fait  une   chaleur  étouffante  dans  ce  cabinet. . .   Le  maître 
d'hôtel  verse  le  café  de  son  geste  anonyme  ;  je  voudrais  ouvrir 
•  les  fenêtres  toutes  grandes  et  que  l'air  entre,  et  qu'il  chasse  au 
loin  ce  doute  qui  m'obsède. 


A  Suivre. 

Louis-Frédéric  SAUVAGE. 
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Il  vient  de  paraître  im*très  gros  livre  sur  Edgar  Poé.  11  estdeM.  Lau- 
vrière,  professeur  agrégé  au  lycée  Gharlemagn^.  C'est  un  laborieux 
effort  ;  c'est  un  livre  très  intéressant,  mais  pas  du  tout  du  genre  d'inté- 
rêt que  comptait  lui  infuser  M.  Lauvrière. 

L'intérêt  réel  du  livre  de  M.  Lauvrière  puise  à  deux  sources. 

La  première,  c'est  de  nous  raconter  trèb  complètetnent  la  vie  dou- 
loureuse d'Edgar  Poé  ;  les  belles  pages  de  Théopbile  Gautier  dans  la 
préface  aux  œuvres  de  Baudelaire,  les  excellentes  notices  et  préfaces 
de  Charles  Baudelaire  ont  ét^  écrites  avec  plus  d'intuition  que  de  docu- 
ments. Il  est  certain  que  personne  ne  peut  se  flatter  de  tracer  de  Poê 
un  portrait  littéraire  plus  vrai,  plus  ressemblant,  plus  suggestif  que 
celui  de  Baudelaire  ;  le  grand  poète  français  dont  la  mémoire  est  encore 
honorée,  quarante  ans  après  sa  mort,  de  basses  attaques,  avait  trouvé 
en  Poê  un  esprit  congénère,  un  frère  intellectuel,' et  l'avait  transcrit  et 
élucidé  au  moyen  de  cette  force  clairvoyante,  la  sympathie,  qui  est  la 
plus  efQcace  des  méthodes  critiques. 

Mais  la  biograph^  d'Edgar  Poê  était  à  peu  près  inconnue  à  Baude- 
laire; deux  notices  sommaires  lui  pouvaient  servir  de  g^ide  ;  l'une  rela- 
tait le  témoignage  d'un  ami  de  Poê,  homme  de  valeur  morale  et  de 
clairvoyance,  Willis;  l'autre...  Faut-il  rappeler  cette  fantastique  mésa- 
venture posthume  d'Edgar  Poê,  digne  d'avoir  été  inventée  par  lui,  d'une 
belle  amertume,  qui  en  eut  rendu  sous  sa  plume  une  des  plus  belles 
Histoires  grotesques  et  sérieuses^  Le  jour  où  Poê  plaça  parmi  ses  exécu- 
teurs testamentaires  Rufus  Griswold,  un  de  ses^anciens  ennemis  deve- 
nu (il  le  croyait)  un  de  ses  amis,  Edgar  Poê  innova  dans  le  macabre. 

Destiné  par  le  vœu  de  poète  mort  à  préfacer  un  des  volumes  des 
Œuvres  complètes,  Griswold  se  h4ta  d'empiler  dans  cette  notice  tous 
les  cancans,  tous  les  potins,  toutes  les  accusations  ;  il  chargea  Poê  de 
tous  les  crimes,  y  compris  ceux  que  le  poète  avait  pu  faire  commettre 
par  ses  personnages  de  contes.  Baudelaire  vit  bien  la  farce;  il  comprit 
que  c'était  là  un  triomphe  du  piétisme  et  de  la  fausse  vertu.  Mais  la 
maigreur  de  sa  documentation  ne  lui  permit  de  procéder  que  par  affir- 
mation et  non  pas  avec  la  justesse,  soutenue  de  preuves,  de  l'érudition. 

La  critique  anglaise  et  américaine  a,  depuis  longtemps,  mis  à  néant 
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tous  les  racontarsde  Rufus  Griswold;  dous  n'avions  pas  encore,  en  lan- 
gue française,  un  livre  qui  mit  à  notre  portée  la  bibliographie  et  la 
critique  de  Poé  et  le  résultat  des  travaux  de  M.  Ingram,  de  M.  Wod- 
berry,  et  les  témoignages,  sur  sa  vie,  de  Graham,  de  Russell  Lowell, 

etc 

Le  travail  de  M.  Lauvrière comble^cette  lacune,  malheureusement,  il 
a  aimé  à  y  joindre  une  leçon  de  pathologie  littéraire. 


Il  y  a  longtemps  que  la  critique  se  cherche  des  bases  ;  elle  ne  veut 
plus  être  un  mode  paradoxal  de  littérature,  consistant  eu  de  simples 
variations,  brillantes  si  possible,  pédantes  quelquefois,  sur  un  livre  ou 
sur  un  autetir.  Depuis  Sainte-Beuve  qui  a  voulu  qu'un  article  critique 
ne  Alt  plus  une  leçon  de  littérature,  mais  procédât  plutôt  d'une  mise  en 
place,  d'ordre  historique,  on  a  beaucoup  cherché  à  solidifier  la  critique. 
La  critique  des  écrivains  comporte  en  elle-même  une  valeur  de  témoi- 
gnage technique,  une  authenticité  qui  tient  à  ce  que,  producteurs,  ils 
peuvent  parler  de  ce  qu'ils  peuvent  produire,  qui  les  dispense  d'en 
chercher  une  autre.  Il  faut  bien  entendr^  pour  que  cette  critique  d'écri- 
vains ait  une  pleine  yaleur,  qu'elle  émane  d'écrivains  instruits,  capa- 
bles d'établir  la  base  historique  de  leur  travail  critique. 

Les  critiques  qui  ne  sont  ni  poètes,  ni  romanciers,  s'appuient  volon- 
tiers sur  l'idée  de  science  ;  rien  de  mieux,  et  les  personnes  qui  ont 
proclamé  la  faillite  de  la  sciehce,  n'ont  pas  tort  de  se  contredire  en 
assimilant  la  critique  à  la  biologie  ;  elles  ne  font  là  que  se  conformer  à 
des  opinions  de  poète  qui  n'ont  pas  pris  corps  de  doctrine,  et  ce  n'est 
pas  la  faute  de  la  méthode  biologique,  si  elle  n'a  rien  produit  en 
matièfe  de  critique. 

D'autres  critiques  ont  pensé  demander  des  conseils  à  la  physiologie 
et  à  la  psycho-physiologie.  Que  vaut  l'idée  ?  En  apparence  elle  est 
excellente  !  Les  conditions  physiologiques  de  la  vie  d'un  homme  ne 
peuvent  être  indifférentes  à  l'histoire  de  sa  production.  Savoir  l'état  et 
la  nuance  de  ses  forces,  quelles  furent  ses  énergies,  contre  quels  fac- 
teurs d'inhibition  il  a^eu  à  lutter,  rien  de  plus  utile.  Malheureusement,  si 
théoriquement  on  n'a  qu'à  gagner  dans  l'étude  d'un  cerveau  de  pro- 
ducteur, à  s'éclairer  de  ce  que  l'on  sait  de  la  cérébralîté  en  général, 
pratiquement  on  consulte  là  une  science  qui  n'est  point  formée,  qui  n'est 
arrivée  qu'à  des  résultats  effectifs  dérisoires.  S'il  est,  parmi  les  sciences, 
une  étude  qui  en  soit  au  pur  verbiage,  c'est  celle  des  aliénistes.  Ils  ne 
guérissent  point  et  ils  ne  connaissent  pas.  Tout  au  plus  ont-il  mis  des 
étiquettes  à  côté  des  phénomènes  et  classé  sous  le  nom  de  phobies 
des  facettes,  des  aspects  du  mal,  et  voici  qu'ils  agitent  encore  leur 
lugubre  et  vaine  question  :  L'homme  de  génie  est-il  un  fou  ?  L'bonmie 
de  génie  est-il  un  dégénéré  ? 

A  la  suivre  au^texte  d'un  livre,  cette  méthode  procure  des  joies.  On 
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nous  prévient  qn'Edgar  Poé  contient  le  germe  morbide  de  la  folie  et  de 
la  dégénérescence  ;  on  nous  en  montre  Tempreinte  daps  son  premier 
Tolume,  dans  ce  Tamerlan  qu*il  publie  à  vingt  ans.  A  chaque  chapitre» 
on  nous  montre,  on  nous  fait  toucher  du  doigt  la  misère  physiologique 
du  pauvre  grand  poète,  et  on  nous  montre  la  décadence  fatale,  pro- 
gressive, irrémédiable  ;  et  à  mesure  que  l'esprit  d*Edgar  Poé  faiblit  et 
que  sa  force  intellectuelle  se  détruit,  il  publie,  il  donne  le  Corbeau, 
Vîalume,  le  Scarabée  (For,  \Homme  des  Foules;  à  mesure  que  la 
décadence  mentale  se  précipite,  l'œuvre  gagne  en  force,  en  beauté,  en 
éclat.  Poë  baisse,  et  voici  les  beaux  contes  épouvantés,  les  farces 
amusantes,  les  ess$ds  philosophiques  les  plus  curieux. 

Franchement,  les  personnes  qui  suivent  les  théories  de  M.  Lom- 
broso  et  les  appliquent  à  la-  critique  littéraire  ne  sont-elles  point 
flrappées  de  la  bizarrerie  de  leurs  constatations  ? 

Le  détail  est  quelquefois  piquant  ;  dans  Eurêka,  M.  Lauvrière  croit 
avoir  perçu  un  indice  de  folie  des  grandeurs  et  l'explique  ainsi  :  Poé 
se  croit  Dieu,  selon  M.  Lauvrière.  Remontons  au  texte,  au  fait  qu'il 
allègue  et  voici  la  vérité.  Poê  a  terminé  Eurêka,  y  a  développé  un  sys- 
tème purement  panthéiste.  Quelqu'un  lut  en  parle,  et  Poô  lui  dit  : 
«  Ma  Nature  toute  entière  se  révolte  à  l'idée  qu'il  peut  y  avoir  dans 
l'univers  quelque  Être  qui  soit  supérieur  à  moi.  »  C'est,  si  vous  enten- 
dez le  propos  naturellement,  comme  prononcé  au  courant  d'une  con- 
versation idéologique,  cette  simple  affirmation,  que  l'homme  est  l'être 
le  plus  accompli  de  la  nature.  Il  peut  être  inférieur  à  des  Forces,  il  est, 
en  tant  que  personne,  le  point  le  pilus  élevé  de  la  création  ;  rien  n'est 
supérieur  dans  le  monde  à  un  homme. 

Cette  idée,  vous  la  trouverez  tons  les  jours,  indiquée  mille  fois  dans 
toutes  les  revues,  dans  les  joumanx,  chez  tous  ceux  qui  sont  des 
incroyants,  Poë  est  un  incroyant  ;  s'il  n'a  pas  appuyé  là-dessus,  an 
moins  s'est-il  arrangé  pour  laisser  savoir  par  une  citation  bien  faite, 
que  :  ce  Nous  ne  connaissons  rien  de  la  nature  ou  de  l'essence  de  Dieu  ; 
pour  savoir  ce  qu'il  est,  il  faut  être  Dieu  même.  »  On  ne  nie  point 
plus  poliment  et  plus  radicalement  les  théologies;  la  phrase  de  Poê 
sur  la  supériorité  de  l'homme  se  comprend  très  bien  ;  pour  tout  le 
monde  on  y  verrait  simplement  une  déclaration  d'athéisme,  ou  de 
panthéisme  selon  les  explications  corollaires.  Mais  pour  Poé  l'homme 
de  génie,  il  n'y  a  pas  de  doute,  c'est  la  folie  des  grandeurs,  c'est  la 
mégalomanie  ! 

Et  remarquez  que  l'auteur  qui  nous  occupe  n'y  met  pas  de  passion  ; 
il  n'a  point  de  haine  pour  le  personnage  de  son  livre  ;  au  contraire,  il 
est  plein  de  mansuétude,  de  pitié.  Mais  sa  malheureuse  méthode  le 
contraint  à  chercher  dans  les  textes  tout  ce  qui  peut  cadrer  avec  l'éta- 
blissement d'un  beau  diagnostic  :  comme  quoi,  alcoolique  héréditaire, 
Poê  était  désigné  comme  victime,  non  seulement  à  Talcoolisme,  mais 
encore  à  toutes  les  folies  ;  et  voici  bien  le  procédé  de  ces  savants 
d'ordre  particulier,  de  ces  médecins  brouillons,  de  science  médiocre  et 
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de  littérature  nulle  qui  s'empressent  de  nos  jours  à  la  mensuration  de 
la  littérature.  Les  faits  leur  ont  indiqué  quelques  points  de  départ,  — 
soit  rétat  malencontreux  de  la  famille  de  Poé  ;  la  science  arrive,  ou  du 
moins  le  médecin,  et  du  ijait  initial  il  tire  ses  déductions  sans  souci 
absolu  de  la  réalité  et  de  la  vérité. 

Les  souffrances  de  Poé,  sa  vie  maladive,  s'expliquent  très  suffisam- 
ment par  la  misère.  M.  Lauvrièr^  cite,  d'après  les  bonnes  autorités,  les 
salaires  de  Poë  ;  il  indique  bien  leur  exiguïté. 

Il  aurait  pu  indiquer  aussi  leur  peu  de  fréquence,  et  pour  que  ses 
cbifires  prennent  toute  leur  vie,  toute  leur  importance,  il  aurait  dû  les 
juxtaposer  à  un  tableau  de  salaires  ouvriers,  pour  qu'on  y  puisse  voir 
quelle  était  la  différence,  alors  existante  en  Amérique,  au  bénéfice  des 
salaires  ouvriers  entre  ceux-ci  et  ceux  des  écrivains. 

Cette  misère  d'Edgar  Poé,  qu'il  eut  tant  de  mal  à  rendre  décente, 
justifierait  certaines  faiblesses  devant  l'alcool,  dont  M.  L&uvrière 
note  d'ailleurs  le  caractère  fatal,  désespéré,  maladif,  tout  à  fait  dis- 
tinct de  Vidée  de  Joie  ou  de  plaisir,  ou  même  de  passe-temps. 

Ceci  peut  aussi  expliquer  certaine  âpreté  des  jugements  cVitiques 
d'Edgar  Poë  ;  cela  y  peut  contribuer,  mais  cela  ne  suffirait  pas. 

M.  Lauvrière,  lui,  fait  certainement  de  la  critique  par  esprit  de 
sacerdoce.  Poë  en  faisait  pour  vivre.  11  savait  trop  bien,  et  il  con" 
statait  tous  les  jours  que  les  journaux  et  les  revues  ne  sont  curieux 
que  jusqu'à  un  certain  point  des  choses  d'imagination,  et  qu'elles 
aiment  à  leur  joindre  un  contraste  et  pour  se  tenir  plus  près  des  réa- 
lités une  bonne  dose  d'informations. 

C'est  ainsi  en  informateur,  et  l'informateur  est  quelquefois  un  polé- 
miste, que  Poë  s'est  trouvé  amené  à  écrire  sur  ses  confrères. 

Il  s'en  fallait  de  beaucoup  qu'il  référât  à  la  même  esthétique 
qu'eux,  et  en  somme  presque  tous  ces  contemporains  de  Poë  ne  s'oc- 
cupaient d'esthétique  en  aucune  manière. 

En  mettant  de  côté  Longfellow,  très  po|)ulaire,  très  attaquable, 
peu  littéraire,  Hawthome  dont  le  talent  est  beau,  Emerson  bien  vanté,  ^ 
Poë  ne  pouvait  guère  apercevoir  autour  de  lui  de  bien  réels  talents. 
Il  avait  le  droit  d'être  sévère,  car  son  idéal  était  élevé. 

Il  eut,  sans  doute,  des  indulgences  et  désarma  devant  des  authoress, 
et  ceci  n'est-il  point  explicable  par  la  moindre  portée  qu'il  accordait  à 
leurs  œuvres?  Forcé  de  faire  de  la  critique,  il  avait  raison  de  tâcher 
d'éloigner  le  public  des  contrefaçons  d'art  qu'on  lui  faisait  admirer.  U 
n'y  avait  pas  de  quoi  le  rendre  populaire,  certes  ;  mais,  évidemment, 
si  Edgar  Poë  avait  pu,  il  eut  préféré  écrire  des  contes  et  donner  des 
frères  à  son  Homme  des  Foules^  que  de  publier  un  article  de  plus, 
même  sur  les  mérites  littéraires  de  son  ami  Griswold. 


Gnstaye  KAHN. 
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Tont  arrive  !  qu'on  ne  se  lasse  point  de  le  proclamer  !  la  patience 
humaine  triomphe  de  tout,  de  Fadministralion  où  elle-même,  cette 
patience,  se  platt  aux  plus  industrieux  travaux  du  type  arachnéen,  de 
rinstitut  qui  tout  examine  avec  une  sage  lenteur,  de  façon  à  laisser 
les  questions  se  mûrir,  se  mûrir  sur  Tarbre  jusqu'à  ce  qu'elles  tombent 
toutes  seules^  par  terre,  dans  la  discussion  publique  ;  mais  tout  arrive, 
même  le  marbre  immobile  et  voici  Pasteur  debout  sur  son  socle,  un  beau 
Pasteur  de  marbre  et  la  musique  de  la  garde  républicaine  le  salue  à 
cœur  joie,  lui,  le  virus  antirabique,  lès  ferments,  son  Institut,  et  salue 
aussi  le  Président,  les  ministres,  les  sages,  les  docteurs,  les  conseillers 
municipaux,  les  dames,  tout  ce  monde  venu  pour  flamber  et  fondre 
dans  la  lumière,  autour  du  monument  de  Pasteur. 

De  dix  heures  à  midi,  ça  fait  deux  heures  d'éloquence,  ni  plns'ni 
moins  ;  le  robinet  des  grandes  paroles  a  versé  d'un  flot  lent  et  continu 
les  phrases  les  plus  belles  et  les  plus  admîi^^tives. 

Je  ne  dis  point  les  plus  admirables  ;  on  n'est  admirable  qu'en  par- 
lant de  ce  qui  vous  passionne,  et  Pasteur  ne  passionne  plus. 

Il  est  dans  la  gloire,  il  y  est  empierré  dans  ce  monument  rêvé  par 
Falguière,  revu  par  PaU}  Dubois,  fignolé  par  Peter.  Aussi  chacun  a 
cRerché  à  parler  de  ce  qui  le  passionnait.  M.  Gaston  Boissier,  en  beau 
frac  d'Académie,  la  peau  rose  parmi  les  lauriers  verts  de  son  col, 
chamarré,  pompeux  et  vénérable,  a  piqué  le  petit  couplet  d'Académie, 
celui  qu'on  sert  au  pouvoir  quand  tout  ce  qu'il  fait  n'a  pas  le  don  de 
séduire  toute  l'Académie.  Il  a  été  réactionnaire,  d'une  menue  pointe. 
Ce  n'est  pas  Pasteur  qui  aurait  renvoyé  les  congrégations  !  L'œil  de 
M.  Boissier  a  pétillé  à  ce  moment  sous  le  lorgnon,  son  feu  s'est  dirigé 
vers  M.  Combes  qui  était  là,  sur  un  fauteuil  doré^qui  ne  pensait  à  rien, 
pas  même  à  un  académicien,  et  dont  le  calme  ne  s'est  pas  démenti. 
M.  Georges  Perrot  a  parlé  de  ce  qu'il  aime,  de  cette  École  normale 
qu'il  va  quitter  et  qui  lui  tient  au  cœur.  Quand  il  parle,  M.  Perrot  a 
l'air  de  secouer  dans  tous  les  sens  une  couronne  de  lauriers  qui  lui 
gênerait  les  tempes.  Pourquoi  M.  Georges  Perrot  n'avait-il  pas  revêtu 
son  bel  habit  d'Institut  ?  Nous  l'ignorons.  Beaucoup  de  médecins,  de 
savants  ont  pris  la  parole  ;  mais  aucun  avec  la  même  crànerie  que 
le  docteur  Chantemesse,  possesseur  d'une  belle  voix  de  chantre  avec 
laquelle  il  émet  de  très  précises  définitions. 
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.  Et  puis  on  s*en  est  allé,  et  voici  Pasteur  dûment  installé  où  fut  le 
puits  artésien.  Signe  de  la  variabilité  des  choses  et  de  l'instabilité  des 
gloires  ?  Il  n'y  a  plus  de  puits  artésiens,  et  des  cohortes  de  savants  se 
lèvent  contre  l'Institut  Pasteur,  et  prétendent  que  le  culte  qu'on  porte 
là  aux  méthodes  de  Pasteur,  la  fidélité  absolue  dont  on  suit  ses  pré- 
ceptes et  ses  habitudes  empêchent  la  science  de  progresser.  Des  témé- 
raires demandent  la  dislocation  des  Pastoriens.  Ont-ils  tort,  ont-ils 
raison  ?  C'est  difficile  à  pénétrer  par  la  simple  lumière  du  raisonne- 
ment, et  ce  n'est  point  question  de  profanes  ;  mais  il  n'est  pas  rare  que 
l'érection  de  la  statue  coïncide  avec  un  déchet  de  la  gloire. 

Le  Bon  Juge. 

On  annonce  le  déplacement  de  M.  Séré  de  Rivière.  Las  d'entendre 
parler  d'un  Aristide  qui  serait  juste,  les  pouvoirs  lui  enlèvent  la  juri- 
diction des  pauvres,  de  l'orphelin,  du  chemineau  et  de  l'ivrogne. 

M.  Séré  de  Rivières  va,  dit-on,  être  appelé  à  juger  des  procès 
d'affaires,  où  il  lui  serait  difficile  de  faire  de  la  philanthropie  et  de 
l'humanité. 

Et,  pourtant,  qui  sait  f  Balzac  se  fat  félicité  de  voir  im  juge  humain 
et  capable  de  faire  céder  la  lettre  de  la  loi  à  son  esprit,  conmiis  à  des 
procès  d'affaires.  Il  y  a  des  conséquences  sentimentales  aux  procès 
d'affaires  ;  ceci  ne  peut  guère  préoccuper  le  juge.  Mais  dans  la  façon 
dont  les  aiffaires  se  sont  oouées,  il  y  a  de  l'humanité  ;  que  de  forbans 
sont  en  règle  avec  la  loi  et  poursuivent  à  bon  escient  et  bien  armés  de 
pauvres  diables  distraits,  ignorants  et  abusés  I  II  y  aura,  peut-être, 
des  procès  curieusement  jugés,  et  jugés  dans  le  fond,  par  M.  Séré  de 
Rivière. 

La  Maison  de  Bossuet. 

Un  érudit  a  flxé  quelle  maison  avait  habitée  Bossuet,  à  Paris  ;  qu'y 
fait-on  maintenant?  Des  terres  cuites,  des  seaux  hygiéniques,  des  cha- 
peaux d'homme,  ou  de  femme,  des  bijoux,  des  culottes?  peu  importe. 
L'essentiel  est  que  cette  maison  ait  été  habitée  par  Bossuet;  aussi  on 
va  lui  coller  une  belle  plaque; le  marbre  n'est  pas  cher  et  l'inscription 
sur  pierre  diminue  de  prix  tous  les  jours.  Il  y  a  tant  de  gens  qui 
savent  écrire  d'une  façon  lapidaire  ! 

C'avait  été  il  y  a  quelques  années  la  grande  mode  d'aller  interviewer, 
à  la  muette,  les  maisons  des  grands  hommes.  Le  lanceur  de  cette  mode 
n'avait  certes  pas  été  un  homme  de  lettres,  mais  plutôt  l'homme  ingé- 
nieux qui  avait  fait  fabriquer  en  faïence  polychrome  ces  petites  mai- 
sons de  Shakespeare,  d'un  joli  ton  anglo-normand,  dont  on  fit  une 
telle  consommation,  outre-Manche,  outre-Rhin,  outre-Atlantique,  en 
manière  de  pot  à  tabac. 
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Depuis,  on  écrivit  force  méditations  snr  les  maisons  illustres,  sur 
les  pignons  littéraires,  les  linteaux  artistiques,  et  puis  ça  passa  comme 
toutes  les  épidémies  ;  celle-là  est  inofTensive  ;  mais  je  vous  avoue  qu*il 
m*est  fort  indifférent  de  savoir  si  Bossuet  habita  la  rue  Sainte- Anne  ou 
s'il  lui  préféra  les  ombrages  de  la  rue  Quincampoix. 

Sarrazin. 

SÂrrazin  gardera  une  petite  place  dans  la  chronique  de  Paris.  Entre 
Fapôtre  Jean  Jouaust  qui  jadis,  les  soirs  de  première,  promulguait  la 
religion  nouvelle,  et  Bibi  la  Purée  qui  fut  une  figure  émaciée,  il  est 
vrai,  mais  théologique,  littéraire  et  philosophique,  on  citait  Sarrazin. 
Jehan  Sarrazin  qui  constatait,  comme  tout  le  monde,  que  Paris  est 
plein  de  méridionaux,  imagina  de  passer  dans  les  cafés,  le  soir, 
un  petit  barillet  blanc  plein  d*olives  vertes  à  la  main.  11  a  eu  des 
disciples  nombreux,  les  uns  dédiés  à  l'olive,  les  autres  se  donnant 
tout  entiers  au  kakaouet  ;  mais  il  fut  le  premier,  et  très-gentil  il 
enveloppait  ses  olives  dans  le  son  ou  le  ventre  d'un  poème,  qui 
pourtant  ne  sentait  pas  l'huile,  car  Sarrazin  forgeait  son  vers  avec  , 
infiniment  moins  de  soin  que  M.  de  Heredia.  Il  noctambulait 
effrayamraent.  Il  fût  l'ubiquiste  qu'on  voyait  en  même  temps  à  Ter- 
minus, aux  Batignolles,  aux  Boulevards  ;  partout  au  long  de  sa 
promenade  on  voyait  Sarrazin  surgir,  et  la  gloire  vint  et  la  fortune. 
Alors  Sarrazin  aspira  à  se  reposer^  il  voulut  vendre  en  un  seul 
endroit,  et  il  changea  d'industrie.  11  devint  directeur  du  Divan  Japo- 
nais, et  là,  instfLllé  au  flanc  de  la  Butte,  il  favorisa  le  chansonniste  et 
le  boulangisme.  11  eut  de  faux  Paulus  et  des  Beilones  corpulentes.  U 
y  mangea  l'argent  de  ses  olives,  et  il  dut  reprendre  le  barillet,  et  errer 
de  nouveau  devant  les  oisifs  des  cafés. 
On  l'imite  encore  ;  Sarrazin  a  été  chef  d'école. 


Conservatoire. 

C'est  le  moment  des  couronnes  glorieuses  sur  des  fronts  couverts 
de  sueur.  La  critique  est  en  chapeau  de  paille.  Elle  vient  de  la  cam- 
pagne en  s'épngeant.  Les  XX  du  Temple  rayonnent  comme  des  Cas- 
tors et  des  Pollux,  et  les  candidats  aussi  qui,  s'Us  n'ont  pas  tous  le 
prix,  rayonnent  dans  un  fracas  tout  proche  de  la  gloire  et  des  plus 
utiles  à  leur  procurer  un  engagement. 

Heureux  jours  t  Tout  Paris  a  les  yeux  sur  Silvain,  et  Silvain  sup- 
porte ce  multiple  rayon  avec  la  plus  indulgente  sérénité. 

PIP. 
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La  tuberculose  ou  phtisie  est  un  mal  éponvantable,  qui  s'attaque 
aussi  bien  aux  animaux  qu'aux  humains,  se  transmettant  de  l'animal  à 
rhomrae  comme  dans  le  cas  de  la  vache  à  Tenfant  par  Tentremise  du 
lait.  On  a  discuté  beaucoup  sur  la  question  de  la  transmissibllité  de  la 
tuberculose  par  Tingestion  des  viandes  provenant  de  bêtes  tubercu- 
leuses. 

Dans  les  plus  anciens  ouvrages  qui  traitent  des  maladies  de  Thomme 
et  des  animaux  il  est  parlé  de  la  tuberculose.  Hippocrate  mentionne  la 
tuberculose  du  bœuf  et  du  coc|ion.  Columelle  décrit  la  tuberculose  des 
bêtes  bovines  et  en«indique  la  plus  grande  fréquence  chez  les  vaches 
laitières. 

La  phtisie  bovine  est  devenue  très  commune  maintenant.  C'est  avec 
le  bétail  anglais  importé  en  vue  de  Tamélioration  des  races  que  la 
maladie  s'est  répandue  dans  le  monde  entier,  en  Danemark,  en  Suède, 
en  Russie,  en  France,  en  Allemagne,  aux  Etats-Unis,  au  Japon j  en 
Australie,  au  Natal,  au  Cap,  au  Chili,  en  Argentine,  etc.  Implantée 
dans  une  région,  la  tuberculose  bovine  se  propage  ftlentement,  mais 
sûrement  :  les  jeunes  animaux  s'infectent  peu  à  peu  au  contact  des 
malades  ;  ils  sont  à  leur  tour  une  source  de  contagion  pour  les  étables 
saines  où  l'on  les  introduit,  une  vraie  calamité  publique  ;  car,  en  même 
temps  que  sont  décimés  les  troupeaux,  s^accomplissent  par  contamina- 
tions subséquentes  des  malheurs  autrement  graves,  l'espèce  humaine  y 
contractant  le  germe  d'affection  si  terrible  qu'est  la  phtisie. 

C'est,  on  le  sait,  le  bacille  de  Koch  qui  est  le  microbe  initial  de  la 
tuberculose,  (^a  culture  dudit  bacille,  faite  dans  les  condition^  des 
cultures  bactériennes  inaugurées  par  l'illustre  Pasteur,  a  fourni  heu- 
reusement dans  la  tuberculine  du  professeur  Nocàtd,  mort  récemment, 
un  moyen  sûr  et  pratique  de  constater  si  oui  ou  non  une  vache,  un  bœuf, 
est  atteint  de  phtisie,  alors  même  qu'aucun  signe  clinique  ne  permet 
de  soupçonner  Texistence  de  la  contagion.  L'animal  ne  réagit-il  point 
à  la  tuberculine,  il  est  sain  et  pourra  être  admis  dans  le  troupeau  ; 
réagit-il  au  contraire  à  la  miraculeuse  substance,  il  est,  à  n'en  pas  dou. 
ter,  tuberculeux,  devra  être  écarté,  et  prudemment  abattu. 

J'ai  vu  personnellement,  chez  un  mien  ami,  sacrifier  spontanément 
et  de  bonne  volonté,  à  la  suite  d'injections  probantes  de  tuberculine, 
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toute  une  étable  qui  avait  été  infestée  par  l'importation  d'une  béte  de 
provenance  étrangère  !  ' 


Sur  le  carreau  des  Halles  commencent  à  venir  les  raisins  de  pri- 
meurs d'Algérie.  D'année  en  année  augmentent  les  envois  de  raisins 
algériens  à  la  métropole.  La  variété  de  raisins  de  table  la  plus  cultivée 
dans  la  colonie  en  vue  de  l'expédition  est  naturellement  le  chasselas. 
Là-bas  le  chasselas  arrive  à  maturité*  suffisante  dès  le  commencement 
de  juillet,  quelquefois  même  fin  de  juin.  Les  grappes  sont  soigneuse- 
ment emballées  dans  des  caissettes  de  bois  blanc,  puis  transportées  en 
France  par  les  paquebots  quotidiens. 

Les  vignes  à  production  de  primeurs  sont,  on  le  conçoit,  l'objet  de 
soins  minutieux.  Le  village  de  Guyotville,  à  i5  kilomètres  d'Al- 
ger, créé  dans  les  sables  du  Sahel,  tout  auprès  de  Sidi-Ferruch  où 
débarqua  l'armée  française,  possède  un  vignoble  intéressant  à  raisins 
précoces.  C'est  merf  eille  de  voir  ces  parcelles  de  vignes  de  Guyotville 
admirablement  entretenues  et  abritées  des  vents  de  mer  par  des  théo- 
ries combinées  d'écrans  et  de  rideaux  serrés  en  roseaux. 

En  se  livrant  à  la  culture  des  raisins  de  primeur,  les  colons  algé- 
riens réalisent  des  bénéfices  importants  —  par  hectare  3.ooo  francs  de 
revenu  brut,  souvent  plus.  Par  une  opération  pour  ainsi  dire  contraire, 
quoique  de  même  nature,  ils  pourraient  obtenir  également  des  résul- 
tats plus  apprécisï)les.  Dans  l'intérieur  des  terres,  en  Kabylie 
notamment,  certains  cépages  dits  indigènes,  très  vraisemblablement 
apportés  lors  de  l'occupation  romaine,  et  tels  que  le  Ferana  noir, 
VAhmeur  hou  Ahmeur.  VOued  Zitotia  noir,  le  Cherchali,  etc.  ne 
mûrissent  leur  fruits  que  dans  le  courant  de  novembre  et  de  décembre. 
Les  touristes  connaissent  bien  ces  belles  grappes  noires,  rouges  et 
rose-vif,  qu'offrent  les  Arabes  au  marché  de  la  place  de  Chartres  à 
Alger.  11  n'est  pas  douteux  que,  comme  les  raisins  de  primeurs,  les 
raisins  tardifs  de  l'Algérie  trouveraient  à  Paris  et  aussi  sur  les  places 
de  l'étranger,  Londres,  Berlin,  Saint-Pétersbourg,  grande  faveur  et 
débouché  rémunérateur,  le  tout  étant  de  les  expédier  dans  de  bonnes 
conditions  d'emballage  qui  en  assurent  la  bonne  conservation. 


La  mode  est  aux  cures  d'eau.  Êtes-vous  goutteux,  paralytique, 
faible  de  poitrine  ou  malade  ^  de  l'estomac,  vite  le  médecin  vous 
expédie  à  quelque  station  d'eaux,  où  congrûment  le  confrère  corres- 
pondant vous  reçoit  et  vous  étrille  suivant  la  formule.  Jadis,  alors  que 
probablement  l'eau  n'avait  pas  encore  le  droit  de  guérir  de  par  la 
Faculté,  on  recourait  aux  vertus  des  plantes,  des  simples.  Et  grande- 
ment était  pratiquée  la  cure  au  raisin,  dont  Pline  et  Galien  faisaient 
mention. 


Digitized  by 


Google 


43o  LA  NOUVELLE  REVUE 

La  cure  an  raisin  n'est  point  an  reste  entreprise  sans  succès, 
paralt-il,  dans  les  cas  d'anémie,  de  dyspepsie,  de  crampes  d'estomac, 
dlnappétence,  d'affection  gastro-intestinales,  de  constipation  et  de 
certaines  maladies  de  la  peau. 

Chose  assez  bizarre  :  c'est  à  l'étranger  et  non  chez  nous,  où  le 
raisin  est  cependant  si  abondant  et  si  savoureux,  que  les  malades 
vont  chercher  le  soulagement  à  leurs  maux  par  la  cure  de  raisin.  A 
Montreux,  en  Suisse;  à  Méran,  dans  le  Tyrol;  dans  les  vignobles  des 
bords  du  Rhin,  à  Saint-Qoar,  à  iCreutznach,  à  Durkheim,  en  Bavière,  etc., 
sont  spécialement  aménagés  des  établissements  qui  reçoivent  de  nom- 
breux pensionnaires  lors  de  la  cueillette  des  raisins.  La  durée  du  trai- 
tement est  de  trois  à  six  semaines.  La  quantité  de  raisin  à  consommer 
varie  de  i  à  4  kilogrammes  par  jour,  pris  en  quatre  ou  cinq  fois  ;  dans 
l'intervalle  est  fait  un  exercice  modéré  de  promenade.  On  commence 
par  i/a  ou  I  kilogramme  pour  augmenter  progressivement  la  quantité 
chaque  jour.  On  n'absorbe  ni  les  pellicules  ni  les  pépins.  Le  raisin  est 
mangé  sitôt  cueilli  ;  il  est  lavé. 

Pour  obtenir  un  effet  purgatif  diurétique,  donner  la  préférence  aux 
raisins  blancs,  peu  sucrés,  aqueux  et  pas  trop  mûrs  ;  dans  le  cas  de 
reconstitution  d'un  sang  appauvri,  avoir  plutôt  recours  aux  raisins 
noirs  qui,  eux,  contiennent  des  sels  de  fer,  toniques,  réchauffants. 

Est-il  besoin  de  faire  remarquer  que  l'on  peut,  sans  aller  loin,  avoir 
les  mêmes  bons  effets  ;  chacun  n'est-il  à  même  de  faire  sa  petite  cure 
de  raisin  chez  soif  et  sans  grandes  dépenses,  à  l'époque  des  ven- 
danges 1 


S'il  est  un  arbuste  aimé,  adoré,  répandu,  c'est  bien  le  rosier.  C'est 
lui  qui  orne  le  jardinet  de  la  chaumière  de  même  que  nombre  de  parties 
du  parc  du  ch&teau.  Les  variétés  en  sont  innombrables.  On  cultive  la  rose 
en  rosiers  francs  de  pied  ou  en  rosiers  greffés  sur  églantier:  ce  dernier 
mode  de  culture  est  le  plus  répandu  et  est  fait  en  écasson  ;  à  œil  pous- 
sant quand  il  est  pratiqué  en  mai-j  uin  pour  donner  des  fleurs  dans  l'année  ; 
à  œil  dormant,  quand  il  sera  exécuté  de  juillet  à  septembre  et  ne  fleurira 
qu'au  printemps  suivant. 

L'opération  de  l'écussonnage  est  bien  connue  et  facUe  :  elle  consiste 
en  l'insertion,  à  Taide  du  greffoir,  dans  une  ouverture  de  l'écorce  du 
rameau  à  greffer,  de  l'œil  levé  sur  la  variété  à  reproduire  en  l'accom- 
pagnant d'un  lambeau  de  peau  et  d'un  fragment  ligneux.  On  lie  avec 
de  la  laine,  ou  du  raphia.  Uabituellement  sont  posés  deux  écussons 
par  rameau.  Choisir  les  écussons  sur  les  branches  qui  ont  fleuri  et  le 
plus  près  des  fleurs  :  ainsi  sont  obtenus  des  sujets  plus  florifères. 

Des  deux  écussonnages,  la  greffe  à  œil  dormant  est  la  plus  usitée. 

Georges  GOUANON. 
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PARUS  : 

HBNà  WoKM(i|:  [Philosophie i  des  Sciences  Sociales  (Giard  6t|Brière).  ^— 
FiRNANo  Parjensl  :  Le  peuple  Chinois  (Chefaliar  et  Ri?ière).  —  Antomy 
VALABRÈauB  :  Lee  frères  Le  Nain  (Librairie  de  i'Ark  ADcien  ei  Moderae).— 
J.  BttRTiB- Marriott  :  Moderne  lettre  de  cachet  (Fiacoinarioo).  —  Yvonmb 
Vbrnon  :  Terres  de  Lumière  (Oiieodorff).  -~  Autbur  Dii  l'Amitié  Amourbusb  : 
La  Joie  d Aimer  (CaimaDD-Lôvy).  —  Ouy  h^  Chari«ag6  :  Hommes  et  Choseê 
du  Tempe  Présent  (Ëmiie  Paui)  ;  Le  Journal  de  Sonia  (Faaqueiia).  ^  Paul 
PoUROT  :  Le  Choia  de  la  Femme  (Dujarrio  et  Cie).  —  Marc  Dupuy  :  Récits  et 
Monologues  (J.  Bricoa).  —  Vigtor-M.  Kbnoôn  :  Olmedo  (Per  Laokm).  — 
Marbsgotou  Thillbul  :  L'Assistance  Publique  d  Paris  (Berger* Le vrault). 


Lm  XjkviBR  OB  Ricard  :  Histoire 
Mondaine  du  second  Empire  :  (En 
attendaut  i'impôrairioa  (1452-1858).  — 
Caraat  d'uae  Demoiaeiie  de  Saint-De- 
nia)  (Librairie  UDivei:paiie).—  Nous  ne 
pouvoaa  aujourd'bui  que  aignaier  oe 
ilvre  de  notre  ooiiaboraieur  et  ami  L. 
Xavier  de  Hioard  ;  lea  ieoteura  de  la 
Hevue  en  ooanaïaaant  déjA  un  frag- 
ment: {La  Naissance  de  M,  deMorny) 
publie  dana  notre  n*  du  15  juin;  peu  de 
peraonnea  sont  mieux  préparées  que 
Xafier  de  Ricard  à  noas  parler  du 
aeoond  Empire  ;  et  ajontona  que  les 
livrée  aur  oette  époque  ae  sont  Jamais 
Tenue  ai  à  propos.  Le  aecond  empire 
oommenoe  en  effet,  è  attirer  trèsfife- 
ment  la  curiosité,  et  il  est  temps  de 
le  connaître,  non  plus  dans  la  lègen-; 
de,  mais  dans  la  réalité.  C'est  là  une 
lAobe  à  laqnelle  X.  de  Rioard  paraît 
s'être  mis  décidément.  Miis  oe  n'est 
pas  aujourd'nui  ane  grande  dame  de 
l'Empire  qu'il  noua  raconte  comme 
il  l'a  fait  dana  aon  roman  si  amusant, 
al  auggestif  et  d'une  fie  ai  intenae, 
Les  Foucades  de  la  Ducheese  :  il  nous 
doasïeC histoire  mondaine  delà  fin  de 
la  présidence  et  du  début  de  l'empire, 
ii  eat  très  possible  que  oette  demoiselle 
de  Ssmt  Denis,  à  qui  il  attribue 
«  notes,  souvenirs  et  impressions 
sur  la  iamiiia  imperisle  et  tout  l'en- 
toursge,  soit  apoorypbe  mais  on 
sent  bien  que  les  impressions,  les 
nutea  et  les  souvenirs  mêmes,  sont 
consignes  sur  le  vif  par  un  contem- 
porain qui  était  à  même  de  bien  toit 
et  de  bien  observer.  Et  l'on  se  rappelle 


quejle  pérejde  L.  Xavier  de  Rloerd 
le  génêrel  de  Rioerd,  qui,  dés  son 
enfance  avait  fréquente  certains  mem- 
bres de  la  famille  Boneparte,  fut, 
pendant  plusieurs  années,  le  premier 
aide  de  cemp  du  prinoe  Jerôn^e,  frère 
de  Nepoiéon  1*' et  ex-roi  de  Westpba- 
lie.  Cee  c  Mémoires  »  s'arrêtent 
an  moment  oà  M"*  Eugénie  de 
Montijo  va  devenir  impératrice.  Lea 
pages  nombreuses  dana  lesquelles 
l'éditeur  du  carnet  d'une  denaoïseUa 
de  Saint  Denis,  raconte  l'émotion  que 
produisirent  la  beauté  et  l'aTènement 
de  la  belle  Eapagnoie,  et  tout  ce  qu'on 
écbangeait,  dans  tout  les  mondée,  de' 
récits,  de  légendes  et  de  poèmes  »,sar 
elie,nesont  pointlsa moins  amusants» 
ies  moins  ourienses,  ni  les  moins 
viTantes  du  Tolume. 

M.  HuouBs  Lapairb  :  Le  Courandter. 
(Courbet  et  G'*).  — Le  cours ndier,  c'est 
le  chemines  u  qui,  par  les  routes,  traî- 
ne d'un  pae  lent  et  fatigué  sa  miaê- 
rable  existence,  qu'il  a  voulue  ainsi 
par  liorreur  du  travail  ou  per  amour 
exaspéré  de  l'indépendance.  Toujoura 
en  quête  d'un  repea  et  d'un  gîte,  il  est 
secouru  ou  rebuté,  couchant  aux 
foins  ou  à  Is  belle  étoile,  et  mourre 
au  coin  d'un  chemin  ou  à  l'hôpital, 
sans  an  pleur  aur  aa  tombe.  Celui-m 
eat  plntôt  un  être  de  bonté,  sur  les 
lèvres  duquel  se  pressent  des  paroles 
de  paix  et  defreternité.  Après  trente 
ena  de  yagat>ondege,  d'&pres  souffrsn- 
ces,  il  croit  sYoir  atteint  le  repos  rêvé  ; 
mais  le  malheur  est  sur  lui  et  il  tom- 
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bo  sous  la  balle  du  père  de  l'aimée. 

Le  Tolame  se  termine  par  une  nuu- 
Telle.  V Eternelle  nuit,  œuvre  d'émo- 
tion profonde,  dédiée  par  l'auteur  à  la 
mémoire  de  sa  sœur  «  qui  fut  privée 
de  le  douce  lumière  do  jour  n,  et  dont 
le  douloureux  souyenir  a  certaine- 
ment guidé  sa  plume. 

Charles  RâGiSMANSKT  :  La  Femme 
à  r Enfant  (Sansot  et  Cie).  —  Livrer 
curieux  et  original,  encore  que  la 
jalousie  en  soit  le  principal  thème.  Un 
homme,  une  femme  et  un  enfant  sont 
en  présence.  La  femme  ignore  l'enfant 
L'enfant  s'ignore  Ini-méme.  L'homme, 
par  une  suggestion  fitale,  les  fait  se 
révéler  l'un  à  l'autre,  et  il  sonffre, 
jusqu'au  jour,  où,  passant  i  l'acte,  la 
suggestion  se  détruit  d'elle-même,  li- 
bérant Téme  des  deux  amants  et  leur 
vie. 

Antony  Valabrègub  :  Les  frèreê  Le 
Nain  (librairie  de  l'Art  ancien  et 
moderne.  —  l'.'histoire  des  frères  Le 
Nain,  cette  famille  d'artistes  qui  ap- 
porte dans  l'ert  du  grand  siècle  une 
note  si  moderne  de  sincérité  et  de  vé- 
rité, était  restée  longtemps  envelop- 
pée d'obscurité.  Gomment  avaient-ils 
vécu?  Quel  était  an  juste  leur  œu- 
vre ?  Quelle  part  en  revenait  à  chacun 
des  trois  Irères?  Antant' de  questions 
sans  réponses.  Il  y  a  quelqnes  années 
seulement  qu'on  s'est  avisé  de  recher- 
cher et  de  rassembler  Ibs  docnments, 
qui  seuls pouvaientpermettred'éclair- 
oir  le  mystère  de  leur  vie  et  de  leur 
collaboration.  La  difficulté  même  de 
la  tâche  avait  tenté  Antony  Valabrè- 
gue.  Quand,  en  1900,  il  fut  brusque- 
ment emporté  ;  il'avalt  achevé  ce  li- 
vre, auquel  il  avait  consacré  de  lon- 
gues vioées.  Avec  son  instinct  de 
chercheur  scrupuleux,  il  a  su  recons- 
tituer l'œuvre  épsrs  et  mal  déterminé 
des  Le  Nsin,  et  dégager  de  leur  psr- 
aonnalité  une  image  lumineuse,  vi- 
vante et  vraie.  Une  préface  de  M.  Vic- 
tor Champier  onvre  cet  intéressant 
volume. 

L'Aut  pour  Tous  (Cornély).  — 
Reoneil  de  conférences  fsltes  par 
MM.  B.  Bontemps,  P.  Calmettes,  £. 
Chauveion,  P.  Cornn,  Ch.  Formentin, 
Husiin,  Frantz  Jonrdin,  Gustave 
Kahn,  G.  Leoomte,  L.  Lu  met.  Roger 
Marx,  G.  Rabaud,  J.  Rais,  J.  Renard, 
L-.P.  Sauvage,   Tiron,  Jean  VioUis. 


L'Art  pour  Tous,  est  un  groupe  po- 
pulaire d'éduoatiqn  artistique.  Des 
visites  eu  musée  de  Paris  et  des 
environs,  aux  Salons,  aux  Manufao- 
tnres  nstionaies,  aux  ateliers  des 
peintres  et  des  sculpteurs  ont  lieu 
gratuit  te  ment,  chèques  semaine^  sous 
Is  direction  des  artistes  et  '  des 
professeurs  les  plus  autorisés.  L*Art 
pour  Toue  orgsnlpe  également  des 
excursions  a«x  villes  d'art  célèbres^ 
proches  de  Paris.  C'est  avec  l'histori- 
que du  groupe  et  de  son  fonctionne- 
ment, les  conférences  les  plus  mar- 
quantes faites  depuis  sa  création. 

Lbs  Arts  bt  la  Vie  :  M.  Rldotto 
Canndo  publie  c  L'Evolution  dn  sens 
de  la  vie  chez  Gabriele  d'AnnuuKio.  » 
Dans  deux  articles,  l'anteur  étudie 
dans  son  ensemble  l'œuvre  considéra- 
ble du  poète  italien,  et  le  premier  nous 
donne  la  traduction  de  quelques  poè- 
mes. M.  Csnndo,  dans  cette  critique 
synthétiqusv  juge  Gsbriele  d'Annun- 
zio  en  tsnt  que  poète,  romancier  et 
dramaturge. 

Le  Théâtre  (Manzi,  Joyant  et  Cie). 

—  C'est  le  File  He  l'Étoile  à  l'Opéra, 
V Escapade  a^  Pal  aie- Royal,  la  Diel" 
ne  Emilie  à  l'Odéon,  le  Démon  du 
Foyer  et  la  Cage  de  M.  Eugène  De- 
lard.  , 

Ad.  Van  Bbvbr  :  Les  Conteurs  liber- 
tins du  XVIII*  siècle  (Bibliothèque 
internationale  d'édition  ;  Sansot  et  Cie). 

—  Ce  sont  des  pièces  légères  et  mêmes 
plus  que  légères  de  Vergier,  du  che- 
valier de  St.-Gilles,  de  La  Chaussée, 
Baculard,  D'Arnaud,  Bretin,Des  Biefs, 
Guichard,  Choderlos  de  Eeclos,  Dorât, 
Rulhière,  etc.,  etc..  Les  ameteurs  de 
a  curiosités  »  seront  reconnaissants  à 
M.  Van  Bever  d'avoir  réuni  en  un 
modeste  volume  à  4  fr.  des  poèmes 
qui  doivent  être  à  des  placés  d'hon- 
neur à  «  l'Enfer  s  de  la  bibliothèque 
Mazèrine. 

L'art  du  Théâtre  :  (Ch.  Schmid). 

—  C'est  d'abord  la  Chauoe-Souris^ 
l'opérette  des  Variétés  ;  puis  la  Plus 
Faible,  de  M.  Marcel  Prévost,  repré- 
sentée eu  Théfttre-Français  ;  le  Roi  . 
Galant,  la  comédie  en  vers  de  MM. 
Marsolleeu  et  Soulié,  à  l'Odéon,  et 
enfin  le  principale  œuvre  représentée 
cette  en  née  sur  le  Théétre  dn  Peuple, 
V Affaire  Grisel,  de] M.  Lucien Besnard. 
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L'ŒUVRE 
DE  JULES  BARBEY  D'AUREVILLY 


C'est  une  grande  misère  que  la  postérité  soit  toujours  si  pas- 
sionnée, que  ses  mouyements  d'admiration  ne  slnspirent  point 
d'une  idée  de  justice  et  qu'elle  ne  couronne  qu'elle-même,  sous 
des  traits  d'antan  I 

Les  justes  honneurs  rendus  à  Quinet  s'adressaient-ils  au  noble 
poète  à* Ahasvérus?  Ce  comité  qui  vient  de  se  former  pour  élever 
un  monument  à  Eugène  Sue,  à-t-il  été  frappé  par  la  lecture  des 
Mystères  de  Paris  et  du  Juif-Errant  f  Non.  La  politique  seule  a 
tressé  ces  couronnes  :  elles  n'abdiquera  pas  ce  rôle  de  donneuse 
de  gloire,  qui  devient  une  de  ses  forces  ;  et  on  se  demande  qu'elle 
révolution  il  faudrait  pour  qu'un  Barbey  d'Aurevilly  arrivât  à  la 
consécration  publique. 

Un  tel  changement  ne  déchirerait  pas  l'obscurité  qui  enveloppe 
le  grand  Normand  :  son  parti  le  renia  pendant  cinquante  années, 
et  ne  l'a  pas  revendiqué  une  seule  fois,  depuis  sa  mort.  Il  est  donc 
équitable  d'appeler  l'attention  sur  une  œuvre  puissante,  souvent 
admirable,  originale  toujours,  œuvre  quadruple  de  poète,  de 
romancier,  de  critique  et  de  polémiste  et  d'en  dégager  la 
beauté  littéraire,  qui  est  de  premier  ordre. 

Comme  poète,  Aurevilly  est  inconnu,  même  des  lettrés  :  la 
réunion  de  ses  vers,  sous  le  titre  de  Poussière,  a  passé  sans 
éveiller  l'attention  d*aucun  critique  :  ne  sont-ils  pas  tous  hypno- 
tisés par  les  œuvres  étrangères  ? 

Un  soir,  dans  la  Sierra,  passait  Campeador. 
Sur  sa  cuirasse  d'or,  le  soleil  mirait  l'or 
Des  derniers  flamboiements  d'une  soirée  ardente. 
Et  doublait  du  héros  la  splendeur  flamboyante  ! 
11  n'était  qu'or  partout,  du  cimier  aux  talons, 
L'or  des  cuissards  froissait  l'or  des  caparaçons. 
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Des  rubis  grenadins  faisaient  feu  sur  son  casque  ! 
Mais  ses  yeux  en  faisaient  encor  plus  sous  son  masque 
Superbe,  et  de  loisir,  il  allait  sans  pareil, 
Et  n'ayant  rien  à  battre,  il  battait  le  soleil  ! 

Cette  touche  éblouissante,  sur  un  dessin  de  la  Légende  des 
Siècles^  cette  esquisse  à  la  Saint  Victor,  qui  se  termine  à  la  Vigny, 
mériterait  nne  citation  complète.  Un  lépreux  saisit  le  gantelet  du 
héros  et  le  baise. 

Lui,  qui  n'avait  jamais  baisé  de  main  humaine  ! 

immobile  il  restait,  le  grand  Gampeador  : 

Que  pouvait-il  penser,  sous  le  grillage  d'or 

De  son  casque  en  rubis,  quand  il  eut  cette  audace  ? 

Quel  sentiment' passa  souB  For  de  sa  cuirasse? 

Mais  il  fixa  longtemps  le  lépreux,  —  puis  soudain 

11  arracha  son  gant  et  lui  donna  sa  main  ! 

Une  vingtaine  de  pièces,  différentes  d'accent,  forment  tonte 
Tœuvre  poétique  du  romancier,  et  rien  ne  les  relie,  que  la 
sincère  vibration.  Dans  la  Maîtresse  Eousse,  il  chante  Talcool 
consolateur  : 

Alors  je  la  prenais,  dans  son  corset  de  verre, 
Et  sur  ma  lèvre  en  feu,  qu'elle  enflammait  encor, 
J'aimais  à  la  pencher,  coupe  ardente  et  légère, 
Cette  rousse  beauté  du  poison  dans  de  l'or  ! 

...  Et  je  sentais  sa  foudroyante  haleine. 

Qui  passait  dans  la  mienne  et  tombait  dans  mon  cœur. 

A  la  vision  évocatrice  du  passé,  sucdède  l'expression  passionnée 
des  plus  modernes  sentiments,  et  il  nous  a  donné  sa  conception 
de  la  poésie  :  a  II  ne  s'agit  que  de  frapper  juste  toute  pierre,  si 
roulée  et  même  si  salie  qu'elle  soit  dans  les  ornières  de  la  vie, 
pour  en  faire  jaillir  le  feu  sacré  ;  seulement,  pour  frapper  juste,  il 
faut  la  suprême  adresse  de  l'instinct,  qui  est  le  génie,  ou 
l'adresse  de  seconde  main  de  l'expérience,  qui  est  le  talent  ».  11 
déûnit  Tidéal  «  un  degré  de  profondeur  et  d'intensité,  'qui  est  plus 
que  la  vie  et  qui  élargit  les  battements  du  cœur  ».  Personne  n'a 
plu*  vivement  adoré  le  vers.  «  Des  vers  »,  s'écrie-t-il,  à  propos  de 
Lamartine,  «  des  vers  !  Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  dans  toutes  les 
langues  des  hommes  :  ni  peinture,  ni  musique,  ni  statue,  ni 
monument  ne  valent  cette  chose  surhumainement  adorable  :  de 
beaux  vers  !  »  Il  comprend  Musset  étonnamment  :  a  Son  génie, 
tout  en  âme,  le  plus  puissamment  humain  et  le  plus  puissamment 
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moderne — le  plus  nous  tous, enRtif  qui  ait  jamais  existé...  Hermine 
de  pensée  et  de  cœur  jusqu'à  9a  dernière  heure,  qui  mourut  de  ses 
taches,  encore  plus  que  de  ses  blessures,  pour  qu'il  fût  bien  et 
dûment  puni,  étant  hermine,  d'avoir  cru  qu'on  peut  se  guérir  de 
ses  blessures,  en  se  roulanf  dans  le  ruisseau  de  feu  du  vice»  comme 
le  bison  dans  son  bourbier.  »  Ces  citations  montrent  quelle 
magnifique  idée  l'auteur  du  Vieux  Soleil  professait  sur  la  dignité 
lyrique. 

Sainte-Beuve  jugeait  Clara  et  La  Beauté  dignes  d'une  ajutho- 
logie  :  il  n'a  pas  cependant  caractérisé  le  poète  du  Buste  Jaune  et 
àes  Nénuphars. 

Il  ne  possède  pas  la  pureté  de  Lamartine,  qu^il  admirait  par 
dessus  tous  les  poètes  du  siècle  et  qui,  seul,  à  son  avis,  égalait 
Racine.  Il  ressemble  parfois  à  Lord  Byron;  mais  il  a  moins 
d'oi^ueil  et  montre  plus  héroïquement  ses  larmes.  Les  gens  de 
métier,  les  puérils  ouvriers  du  vers  n'admettent  pas  sa  façon  aisée 
et  simple;  et  le  tour  familier,  malgré  la  force  des  images,  ne 
trouva  jamais  grâce  devant  les  Parnassiens.  Une  délicieuse  impro- 
visation, en  remerciement  d'une  statuette  de  Saint  Michel  en  cire, 
que  lui  avait  donné  Madame  Judith  Gautier,  montrera  la  sou- 
plesse de  ce  talent  : 

Vous  avez  donc  sculpté  TAndrogyne  céleste, 

Qu'idolâtres  rivaux  nous  adorons  en  vain. 

Vous  l'avez  revêtu  de  ce  charme  funeste 

Aux  faibles  cœurs  qu'il  trouble  avec  son  corps  divin  ! 

Madame  vous  avez  corporisé  le  rêve 

Que  nous  avons  fait  à  nous  deux, 

Qui  nous  hante  toujours  et  jamais  ne  s'achève 

Et  c'est  à  votre  main  que  le  doivent  mes  yeux. 

Et  ma  main  rend  grâce  à  la  vôtre 

Car  pour  les  cœurs  brûlants,  regarder,  c'est  avoir, 

Et  la  possession  par  le  regard  vaut  l'autre 

Le  plus  beau  des  amours,  c'est  l'amour  sans  espoir. 

Sous  la  rubrique  de  Rythmes  oubliés,  on  a  réuni  ses  poèmes  en 
prose  :  les  premiers  parurent  par  les  soins  de  Trébutien,  chez 
Hardel,  à  Gaen,  à  trente-six  exemplaires,  i854.  Or,  Charles  Bau- 
delaire publia  son  premier  poème  en  prose,  les  Deux  Crépuscules, 
en  i855.  La  priorité  de  ce  genre  si  fécond  appartient  donc  à 
l'auteur  de  Niohé. 

Le  Gaspard  de  la  nuit  d'Aloysius  Bertrand  rassemble  une  galerie 
de  petits  tableaux  de  genre,  dans  le  goût  anecdotique  de  Decamps 
et  d'Isabey  :  les  Rythmes  oubliés  sont  des  odes  en  prose  et  les 
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Quarante  heures  dédiées  à  son  frère,  l'abbé  Léon  d'Aurevilly, 
donneront  l'impression  de  profond  pathétique,  qui  marque  ces 
pages  nées  d'une  émotion  et  écrites,  toujours  sous  l'inspiration 
de  l'amour  ou  de  l'amité,  dans  l'oubli  du  public  et  du  livre. 

«  De  tous  les  jours  que  l'année,  cette  joueuse  au  cerceau,  chasse 
devant  elle,  le  jour  d'aujourd'hui  est  le  plus  singulier.  Il  nous  fai- 
sait rire  autrefois.  Nous  ne  rions  plus;  je  rêve  et  tu  pries... 
Seulement,  ta  prière  est  plus  longue  que  les  autres  jours  et  ma 
rêverie  plus  amère.  C'est  le  jour  des  masques  pour  moi,  pour  toi 
le  jour  des  Quarante  Heures  ! 

«  Jour  double  et  mi-parti,  comme  l'habit  d'un  bouffon  qui  rirait 
avec  le  cœur  gros  et  les  yeux  en  larmes.  Vêtu  comme  Scaramouché, 
ici,  d'un  jaune  éclatant  et  joyeux,  —  là,  d'un  noir  funèbre.  Païen 
et  chrétien  à  la  fois,  jour  d'éternelle  dissipation  et  d'adoration 
perpétuelle.  C'est  le  jour  des  masques  pour  moi,  pour  toi  le  jour 
des  Quarante  Heures. 

«  Oh  !  mon  ami,  mon  cher  Léon,  ce  jour,  sinistre  dans  sa 
galté,  pour  moi,  est  rempli,  de  joies  saintes!  Pour  toi,  il  fait 
llaïuber  plus  fort  l'encens  de  ton  cœur  embrasé.  Pour  moi,  dans 
le  mien,  il  ne  remue,  du  bout  de  son  doigt  ennuyé,  que  des  cendres 
à  présent  éteintes.  O  !  prêtre  heureux,  quand  dans  ta  stalle,  à 
Saint-Sauveur,  sous  ces  vitraux  qui  tamisent  pour  toi  tant  dépen- 
sées avec  la  lumière,  tu  chantes  ton  seigneur  Dieu,  aux  longues 
après-midi  de  vespres,  tu  n'as  jamais  fermé  une  fois  le  Missel 
orné  de  rubans  et  baissé  le  front  sur  ta  poitrine  couverte  du  sur- 
plis tranquille,  pour  rêver  aux  jours  de  ta  jeunesse  ;  et  à  moi,  ce 
jour,  comme  un  bourreau  masqué,  apporte  la  tête  de  la  mienne. 
C'est  le  jour  des  masques  pour  moi,  pour  toi,  le  jour, des  Qua- 
rante Heures,  m 

Afin  de  comprendre  un  écrivain  aussi  singulier  qu'Aurevilly, 
il  ne  faut  pas  négliger  le  milieu  qui  encadi*a  sa  jeunesse.  Sous  les 
ormes  du  vieux  domaine,  le  jeune  Aure;(rilly  écouta  la  parole 
ardente  et  savante  de  son  oncle  Edelestant  du  Méril;  il  fréquenta 
une  noblesse  hautaine  et  boudeuse,  ^ui,  sous  des  manières  suran- 
nées, gardait  les  vieilles  traditions  d'honneur  et  de  chevaleries  Au 
reste,  son  père  etsa  mère  incarnaient  le  double  mysticisme  du  trône 
et  de  l'autel.  Sur  cette  éducation  de  l'ancien  régime,  la  venue  à 
Paris,  au  collège  Stanislas,  ne  fit  aucune  rature  et  nous  le  retrou- 
vons, quelques  années  après,  faisant  son  droit  à  Cken.  Le  Mémo- 
randum de  1 836  et  celui  de  i838  satisferont  les  curieux  qui  veulent 
connaître  les  années  de  jeunesse. 
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Des  deux  frères,  qui  devaient  suivre  une  voie  si  différente,  celui 
qui  entra  en  i836  au  séminaire  de  Coutanees,  le  premier,  se  révéla 
poète.  On  a  deux  recueils  rarissimes  de  l'abbé  d'Aurevilly,  Rosa 
ASystica  et  les  Hirondelles,  édités  par  ce  Trébutien,  dont  le  nom 
restera  inséparable  de  celui  du  grand  Valognais.  Jamais  Tamitié 
littéraire  ne  s'affirma  plus  fervente  ;  ce  savant  libraire  se  fit  l'édi- 
teur de  son  noble  ami  -  il  le  publia  en  jolies  plaquettes  à  très 
petit  nombre.  Mais  le  romancier  débuta  véritablement  en  i84i, 
par  V  Amour  impossible.  On  Ta  appelé  «  une  tragédie  de  boudoir)) 
et  le  mot  (écrase  le  livre  :  ce  n'est  qu'uùe  observation  élégante 
d'un  type  vu  en  double,  homme  et  femme,  où  les  manières  rem- 
placent les  passions,  où  un  dandy  sans  flamme  marivaude  avec 
une  mondaine  sans  tempérament  et,  sauf  la  langue  et  la  tournure, 
qui  sont  d'un  ton  beaucoup  plus  relevé,  cette  peinture  ressemble 
davantage  à  nos  contemporains  qu'à  ceux  de  l'auteur.  La  très 
curieuse  monographie  du  Dandysme  et  de  George  Brummel  vint 
après  ;  ce  livre^  qui  paraîtrait  traduit  de  Fanglais/sans  la  vivacité 
du  style,  passe  auprès  de  certains  pour  l'œuvre  caractéristique 
par  excellence,  opinion  assez  semblable  à  celle  qui  admirerait 
la  création  d'Henry  de  Marsay  par.  dessus  les  autres  de  Balzac. 
De  telles  appréciations  révèlent  une  mystérieuse  affinité  entre 
les  secrètes  manies  des  hommes  et  de  singulières  œuvres,  attrac- 
tion aussi  injustifiable  que  certaines  amours  et  qui  tiennent 
aux  manies  inavouées.  Or,  le  dandysme,  un  moipent,  remplaça 
l'héroïsme  pour  la  génération  née  au  vacarme  du  canon  napo- 
léonien. Brummel  et  d'Orsay  fascinèrent  les  jeunes  imagina- 
tions, à  l'égal  des  généraux  de  vingt  ans,  qui,  à  leurs  premiers 
■  coups,  moissonnèrent  des  lauriers  mythiques.  Il  y  a  des  modes 
pour  l'imagination  aussi  et  la  jeunesse  se  modèle  sur  un  type  par- 
fois puéril  et  qui  change  à  chaque  quart  de  siècle.  Aujourd'hui,  le 
dandysme  n'existe  plus  comme  idéalité  ;  la  mondanité,  envahie 
par  les  éléments  étrangers,  ne  recherche  plus  d'autre  prestige  que 
celui  de  la  richesse. 

La  Bague  d'AnnihaU  antérieure  à  l'.-l mowr  impossible  et  réunie,, 
dans  l'édition  Lemerre,  présente  une  disposition  bizarre,  en  prose, 
celle  de  stances  numérotées,  et  n'offre  qu  un  intérêt  secondaire. 
L'œuvre  immortelle  commence  en  i85i,  par  la  Vieille  maîtresse, 
où  la  puissance  d'expression  psychologique  s'allie  à  des  jeux  de 
causerie  inconnus  depuis  Marivaux,  œuvre  élégante  piar  les  figures 
secondaires,  d'une  distinction  délicieuse,  et  farouche  par  les  traits 
de  feu,  qui  sont  ceux  de  Velleni  et  de  Ryno.  L'audace  des  peintu- 
res scandalisa  le  parti  auquel  Aurevilly  avait  le  malheur  d'ap- 
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partenir.  Depuis,  nous  avons  marché  dans  la  voie  des  témérités 
sensuelles  et  cependant  personne  n'a  trouvé  plus  de  flamme 
ardente,  pour  montrer  quelles  indestructibles  racines,  un  amour 
ancien  projette  à  tous  les  coins  du  cœur.  Ryno  de  Marigny  est  un 
dandy  byronien,  iin  homme  pour  qui  les  femmes  se  meurent,  un 
être  fatal  par  la  puissance  de  la  passioijinalité  inas90uvie.  L'héroïne 
n'est  plus  jeune  et  n'a  jamais  été  jolie,  mais  «  pour  peu  qu'une 
passion  ou  un  caprice  la  fit  sauter  debout,  pour  peu  qu'un  invi- 
sible coup  de  trompette,  un  accent  réveillé  des  sentiments  engour- 
dis, lançât  le  frisson  dans  sa  maigreur  nerveuse  et  l'arrachât  au 
sommeil  de  sa  pensée,  elle  n'était  pas  belle,  non,  mais  elle  était 
vivante  et  la  vie,  chez  elle,  vaut  la  beauté  des  autres.  L'expression, 
ce  dieu  caché  au  fond  de  nos  âmes,  la  créait  par'  une  foudroyante 
métamorphose,  lo  II  se  trouve  que  le  portrait  de  cette  Espagnole 
définit  la  muse  même  de  l'auteur.  Il  est  vivant,  toujours,  qu'il 
s'agisse  d'un  vieux  beau,  comme  le  vicomte  de  Prony,  de  deux 
vieiUes  filles,  comme  dans  le  Chevalier  des  Touches  ou  ailleurs, 
d'une  mendiante,  la  Malgaigne,  d'une  paysanne,  La  Glotte,  même 
d'une  silhouette  de  poàtillon  :  chaque  figure  se  révèle  avec  le  plus 
haut  relief.  On  voit  le  moindre  personnage,  on  suit  les  gestes,  à 
pouvoir  les  dessiner  et  on  l'entend  avec  son  accent  de  terroir  et  le 
timbre  de  sa  voix.  Balzac,  se«l,  posséda  également  cette  faculté 
réalisatrice  qui  rend  i\n  clerc  d'huissier,  ou  quelque  comparse, 
aussi  inoubliable  que  les  héros  ;  mais  Balzac  qui  ne  s'entendait 
guère  en  esthétique  positive  se  réclamait  de  Gérard  Dow  ; 
Aurevilly,  s'il  avait  vu  Venise,  aurait  reconnu  sa  parenté  avec  le 
Tintoret. 

L'expression,  voilà  ce  qui  individualise  les  figures  et  la  justesse 
dans  Taxpression.  Seulement,  notre  écrivain  n'appliqua  jamais  son 
imagination  à  des  types  collectifs  ;  évocateur  d'individualités 
rares,  souvent  étranges,  il  désoriente  le  lecteur  ordinaire  qui 
veut  se  retrouver  dans  un  roman. 

De  plus,  si  Tamôur  constitue  la  trame  de  toute  œuvre  littéraire, 
la  passion,  dans  ses  violences  forcenées  si  étrangères  à  nos  mœurs, 
paraît  artificielle  et  fausse.  Notre  époque  a  pris  l'habitude  de 
trouver  dans  l'art  le  seul  reflet  de  ses  mœurs  moyennes  et  de  ses 
manières  tempérées. 

Baudelaire  l'a  écrit  dans  VArt  romantique  :  «  Ce  culte  de  la 
vérité,  exprimé  avec  une  effroyable  ardeur,  ne  pouvait  que  déplaire 
à  la  foule  dont  les  yeux  sont  fermés  aux  miracles  de  l'exception.  » 
Cependant,  en  5i,  George  Sand  à  l'apogée  de  son  succès,  entre- 
tenait le  goût  public  dans  la  voie  d'une  psychologie  alambiquée  et 


Digitized  by 


Google 


L'ŒUVRE  DE  J.  BARBEY  D'AUREVILLY  439 

fausse,  qu^carne  Lélia  et  qui  devait  aboutir  au  ridicule  de  Afarfe- 
moiselk  de  la,  Quintinie  ;  on  admettait  les  divagations  du  fémi- 
nisme exacerbé,  on  regimba  devant  Tintensité  de  la  Vieille  Mai- 
tresse  !  Il  ne  s'agissait  plus  du  radotage  éloquent  d'une  femme  qui 
superpose  la  double  vanité  du  sexe  et  du  talent  et  ne  voit  plus  les 
grands  mobiles  humains  que  sous  les  traits  où  Pénélope  voyait 
les  prétendants  :  l'art  d'Aurevilly  burinant  les  traits  et  les 
creusant  à  l'eau-forte  ;  cet  art  violent,  impérieux,  qui  lutte  avec 
son  objet,  dans  une  colère  d'Héraclès,  épouvanta  le  lecteur. 
C'était  trop  mâle  et  quiconque  connaît  la  mentalité  du  monde 
catholique  s'expliquera  l'espèce  d'effroi  que  ce  Tintoret  du  roman 
inspire  encore  aux  esprits  méthodiquement  dévots. 

Un  viveur,  car  Ryno  de  Marigny  n'est  au  fond  que  cela,  aime 
et  épouse  une  femme  admirable  et  revient  cependant  à  sa  vieille 
maltresse. 

Voilà  une  fabulation  qui  ne  dépasse  pas  la  plus  coutumière  his- 
toriette des  salons  :  le  sujet  a  trop  d'exemples  autour  de  nous 
pour  étonner.  Seulement,  ce  fait-divers  prend  l'envergure  du 
poème,  sous  cette  plume  colorée  ;  le  péché  flambe  de  toutes  ses 
torches,  et  ce  flamboiement  parut  un  reflet  d'enfer  aux  âmes  mode* 
rées  qui  cheminent  en  moutons,  dans  la  voie  d'un  salut  sans  ten- 
tation et  partant  sans  mérite. 

UEnsorcelée  est  avec  le  Chevalier  des  ToucheSy  le  seul  roman 
chouan  d'une  série  entière,  qui  devait  comprendre  Un  gentil- 
homme  de  grand  chemin  et  une  tragédie  à  Vaubadon.  M,  d'Aure- 
villy incarnait  à  la  fois  l'âme  de  sa  terre  du  Cotentin  et  la  passion 
ancestrale  du  royalisme. 

La  nouvelle  génération  ne  comprend  plus  le  mysticisme  monar- 
chique, qui  se  réveilla  au  sortir  de  la  Révolution  et  dont  les  der- 
niers enthousiasmes  s'éteignirent  en  Languedoc,  en  l'honneur  du 
plus  pauvre  sire  qui  ait  jamais  enquenouillé  un  sceptre,  de  ce  pau- 
vre inconscient  de  Frosdhorffdontla  femme  entendait  des  voix,  des 
voix  de  lâcheté,  et  qui  a  stipulé  par  testament  que  ses  os  de  roi  fran- 
çais ne  reposeraient  jamais  en  terre  de  France  !  Le  comte  de  Cham- 
bord,  en  écoutant  son  épouse,  se  rendit  justice  :  après  avoir  joui 
du  prestige  d'un  prétendant,  il  s'exila  lui-môme  de  ce  sol  qu'il 
avait  embarrassé  de  son  triste  cœur,  plus  boiteux  que  son  corps. 
Les  rois  sans  histoire,  les  fainéants  ou  les  expectants,  n'ont  rien  à 
faire,  même  dans  nos  caveaux  et  l'imbécillité  n'a  qu'un  salut 
devant  les  siècles  :  c'est  le  martyre.  Quelle  que  soit  la  dette  d'un 
homme  envers  l'histoire,  la  morale  ou  la  justice,  il  la  paye,  en 
mourant,  et  Louis  XVI  échappe  à  la  critique,  il  porte  encore  un 
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cordon  rouge  de  victime  qui  le  sacre  d'inviolabilité.  L'insouciance 
de  Trianon  disparaît  quand  on  la  regarde  à  travers  la  sinistre 
lunette  :  mais  il  n'y  a  pas  de  prisme  par  lequel  on  puisse  regar- 
der Chambord  et  Frosdhorff  sans  mépris.  Au  reste,  ce  qu'Aure- 
villy a  peint  ne  touche  pas  à  l'histoire  générale  ;  ce  théoricien  de 
la  politique,  qui  a  traité  ailleurs,  très  amplement,  des  doctrines 
dans  le  roman  ne  voit  et  ne  nous  fait  voir  que  des  âmes  animées 
de  leur  propre  feu,  sans  dissertation  ni  thèse.  L'abbé  Jehoêl  de  la 
Croix- Jugan,  moine  de  Tabbaye  de  Blanchelande,  était  au  combat 
de  la  Force,  où  les  Chouans  furent  exterminés.  «  Le  Chouan  soli- 
taire, dont  l'ingrate  et  ignorante  histoire  ne  parlera»  pas  et  qui, 
avant  de  mourir,  mâchait  et  avalait  les  dépêches  trempées  du  sang 
de  sa  poitrine,  pour  mieux  les  cacher,  en  les  ensevelissant  avec 
lui...  Quand,  du  parchemin  dévoré ,  il  ne  resta  plus  entre  les  doigts 
que  le  large  cachet,  une  idée,  triste  comme  un  espoir  fini,  tra- 
versa son  âme  intrépide  !  On  le  vit  contempler,  avec  l'adoration 
mouillée  de  pleurs  d'un  amour  sans  bornes,  ce  cachet  à  la  pro- 
fonde empreinte...  Qu'y  a  t-il  de  plus  émouvant  que  ces  lions 
troublés,  que  ces  larmes  tombées  de  leurs  yeux  fiers,  qui  vont, 
roulant  sur  leurs  crinières,  comme  la  rosée  des  nuits  sur  la  toison 
de  Gédéon...  Et  pourtant,  il  n'y  avait  sur  la  cire  figée  que  l'écus- 
son  de  la  monarchie,  les  trois  fleurs  de  lys,  belles  comme  des  fers 
dé  lance,  dont  la  France  avait  été  couronnée  tant  de  siècles,  et 
dont  son  front  révolté  ne  voulait  plus .  » 

Ce  moine  guerrier  se  tire  un  coup  de  son  espingole  en  plein 
visage.  Ramassé  et  soigné  par  une  paysanne,  il  tombe  aux  mains 
des  bleus  qui  arrachent  les  bandages  et  saupoudrent  ses  plaies 
de  braise  ardente.  «  Le  rayonnement  des  balles  de  l'espingole  lui 
avait  sauvé  la  vie  ;  l'enflure  du  visage,  qui  cachait  ses  yeux  quand 
les  bleus  poudrèrent  ses  plaies  avec  du  feu,  le  sauva  de  la  cécité.  » 

A  la  réouverture  des  églises,  on  le  vit  se  dresser  dans  une  stalle, 
aux  vêpres  de  Blanchelande,  enveloppé  dans  un  capuchon  noir. 
L'épouse  d'un  gros  fermier.  Maître  Le  Hardouey,  mésalliée  par 
misère  et  en  qui  vivait  le  sang  des  Feuardent,  fut  frappée,  à  la  vue 
de  ce  prêtre  à  la  cagoule  baissée,  d'une  passion  insensée  et  se  jeta 
enfin  dans  le  lavoir,  sans  ayoir  jamais  parlé  à  l'abbé  mystérieux. 
Maître  Le  Hardouey  frappa  d'une  ballQ  Jehoël  de  la  Croix-Jugan 
pendant  qu'il  disait  la  messe.  Ce  sont  là  les  événements  ;  mais  les 
circonstances  prennent  une  importance  singulière  dans  ce  récit:  des 
bergers  jeteurs  de  sort,  rôdeurs  de  la  lande,  font  vqir  au  fermier 
dans  un  petit  miroir  l'abbé  et  Jeanne  Le  Hardouey  cuisant  à  la 
broche  un  cœur,  le  sien,  à  lui,  maître  le  Hardouey,  et  il  faut 
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remonter  jusqu'aux  trois  sorcières  de  Macbeth,  pour  trouver  des 
correspond aiices  avec  les  trois  bergers  de  Blanche) ande. 

Le  meurtre,  par  une  foule,  d'une  vieille  femme,  La  Glotte,  jadis 
maîtresse  des  seigneurs,  égale  en  intensité  d'horreur  les  plus  beaux 
drames  ;  c'est  du  Shakespeare  raconté.  La  grandeur  de  cette  œuvre 
vient  de  Tintimité  de  l'auteur  avec  ses  personnages  :  il  a  vécu 
dans  les  paysages  qu*il  Pons  décrit,  il  a  parlé  le  patois  de  ces 
paysans  ;  le  milieu  n'est  pas  choisi  pour  les  besoins  de  l'œuvre  ; 
Normand,  il  peint  la  Normandie  ;  fils  de  Chouan,  il  exprime  les 
passions  qu'il  a  ressenties  lui-même,  de  royaliste  et  de  chrétien 
qui  eut  tiré  sur  les  bleus,  comme  Grégoire,  avec  une  conviction 
entière. 

Et  lorsqu'on  voudra  ressusciter  la  chouannerie  du  Gontentin  et 
Fâme  même  de  toute  chouannerie,  on  ne  la  trouvera  vivante  que 
dans  V Ensorcelée  et  le  Chevalier  des  Touches.  Gelui-là  est  le  livre 
le  plus  parfait  d'Aurevilly,  le  chef-d'œuvre  classique.  Gomme 
le  précédent,  c'est  un  récit,  non  plus  la  traversée  de  la  lande  de 
Lessay  sur  les  lèvres  d'un  fermier  normand  ;  mais  au  coin  d'une 
cheminée^  à  Valognes,  chez  de  vieilles  filles  nobles,  les  ToufTedelys. 
On  va  prendre  le  thé  monotone,  lorsqu'un  des  habitués  arrive  un 
peu  ému  :  il  y  a  quelque  chose,  «  il  y  a  que  tout  à  l'heure  le  vieux 
sang  d'Hostpur  a  failli  avoir  presque  peur  !... 

«  J'ai  vu,  à  deux  pouces  de  ma  figure  et  dans  le  rayon  de  ma 
lanterne,  car  presque  tous  les  réverbères  de  la  place  étaient 
éteints,  ui\  visage...  *  qui  m'a  crié  .'  <x  Je  suis  le  chevalier  Des 
Touches,  n'est-ce  pas  que  ce  sont  des  ingrats  !  »  Gette  apparition 
d*un  héros  des  guerres  de  religion  amène  l'une  des  demoiselles 
.  Touffedelys  à  raconter  un  épisode  e^^traordinaire,  car  elle-même 
fut  des  douze  qui  délivèrent  le  chevalier  des  Touches  de  la 
prison  de  Goutadces.' 

Page  d'histoire  pour  Texactitude  des  faits  et  des  personnages, 
roman  d'aventure  pour  le  pathétique,  on  dirait  une  chanson  de 
geste  écrite  à  la  moderne.  G«s  douze  chouans,  habillés  en  blatiers, 
avec  leur  chapeau  ((  à  couverture  de  cuve  »  et  leurs  fouets  terri- 
bles, sabrent  toute  la  foule  d'un  jour  de  marché,  pour  créer  le 
désordre  nécessaire  à  leur  coup  de  main. 

Lorsque  Des  Touches  est  délivré  avec  ses  fers,  qu'on  n'a  pu  lui 
ôter,  la  bande  rencontre  un  horloger  de  village.  On  lui  fait  limer 
les  fers  de  l'évadé  et  l'intensité  de  la  narration  se  communique  à 
cet  incident. 

Un  Prêtre  Marié,  qui  parut  en  1864,  sans  aucun  succès,  marque 
l'apogée  de  ce  génie.  Jean  Gourgue,  dit  Sombreval,  paysan  élevé 
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au  séminaire,  devient  prêtre  et,  à  Tépoquede  la  Révolution/ jette 
la  soutane  aux  orties  et  se  marie  :  sa  jeune  femme  meurt  d'effroi  en 
apprenant  qu'elle  a  épousé  un  prêtre  et  lui  laisse  une  fille,  Calixte, 
qui  devient  son  adoration. 

Sombreval  achète  un  vieux  château,  là  même  où  on  Ta  connu 
prêtre  et  il  passe  sa  vie  à  chercher  des  remèdes  pour  sauver  son 
enfant.  Un  jeune  noble,  Néel  de  Nehou,  voit  Calixte  et  Taime.  Mais 
le  vrai  drame  est  ailleurs  :  Calixte  veut  racheter  l'âme  de  son  père 
et,  comme  elle  meurt  de  cette  volonté,  Sombreval,  pour  la  sauver, 
va  se  jeter  aux  pieds  de  l'évoque  de  Coutances  et  feint  de  se  con- 
vertir. «  Quand  j'eus  donilé  la  lettre  de  M.  Néel  (lettre  qui  aver- 
tissait du  danger  de  Calixte),  l'abbé  Sombreval  poussa  un  juron 
à  casser  toutes  les  vitres  de  leur  séminaire...  et  il  traversa  les 
cours  comme  un  sanglier  qui  va  tout  découdre,  ci*iant  toujours  :  A 
cheval,  à  cheval  ».  Après  une  chevauchée  formidable,  il  tombe 
au  cimetière,  déterre  le  cercueil,  en  brise  les  planches  et  saisit  le 
cadavre  dans  ses  bras.  Il  est  médecin,  savant,  il  ne  peut  douter  de 
la  mort  ;  mais  il  ne  veut  pas  que  son  enfant  retourne  dans  la  terre 
bénie  du  Dieu  auquel  il  ne  croit  pas.  «  Et  je  serais  mort  à  leur 
faire  croire  à  tous  que  j'étais  un  saint,  pour  te  faire  moins  pleurer, 
ma  fillette....  Je  me  suis  séparé  d'.elle  pour  la  faire  vivre  :  elle  est 
morte.  Nous  ne  nous  séparerons  plus.  » 

Et,  la  tenant  toujours  sur  son  épaule,  comme  un  moissonneur 
tient  sa  gerbe  il  dévale  vers  l'étang  où  il  se  précipite. 

On  remarquera  qu'Aurevilly,  romancier,  ne  se  soucie  pas  un  • 
instant  du  tort  que  la  vérité  porte  à  ses  plus  chères  doctrines  : 
artisan  de  sincérité,  il  lui  sacrifie  tout,  même  les  susceptibilités  et 
les  intérêts  de  sa  coterie.  Ainsi,  il  n'hésite  pas  à  montrer  la  con- 
signe du  séminaire,  empêchant,  pendant  les  trois  jours  d'une 
retraite,  qu'on  apprenne  à  ce  père  le  danger  de  sa  fille.  Dans 
V Histoire  s(ins  nom,  le  sinistre  héros  est  un  capucin,  qui  reçoit 
l'hospitalité  et  la  paye  en  abusant  de  la  fill^  du  château,  qui  est 
somnambule  et  que  sa  mère  torturera  silencieusement  par  la  suite, 
la  croyant  coupable. 

Quel  tableau  que  celui  où  cette  mère  d'une  piété  janséniste 
enterre  nuitamment  Tenfant  mort-né  de  sa  fille  !  Au  reste,  son 
inspiration  toujours  sombre  se  plait  aux  pires  conflits  de  la  cons- 
cience. Dans  Ce  qui  ne  meurt  pas,  la  mère  se  donne  au  même  jeune 
homme  qui  aime  sa  fille,  par  pitié  ;  et  toutes  deux  sont  enceintes 
en  même  temps.  Ces  ouvrages,  qui  parurent  au  Gil-Blas,  »ont  plus 
connus  que  les  autres.  Si  Aurevilly  eut  vécu  dix  ans  de  plus,  il 
aurait  connu  la  gloire,  malgré  tant  de  conjurations  contre  son 
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œuvre,  dont  il  faut  chercher  la  raison,  moins  dans  Tépoque  que 
dans  Fauteur. 

Gomme  critique,  Tauteur  de  Léa,  remplit  le  programme  religieux 
au  point  qu'un  évèque  Tappela  «  un  théologien  naturel  »,  mais  en 
face  de  Tâme  humaine,  il  perd  le  souci  mesquin  de  la  sacristie  et 
ne  garde  que  le  grand  critère  religieux. 

Or,  le  caractère  positiviste  des  clergés  en  décadence  ne  compte 
point  un  défenseur  du  dogme  comme  sien,  s'il  ne  défend  aussi 
l'intégrité  des  privilèges  ecclésiastiques.  Il  ne  s'agit  pas  d^ortho- 
doxie  pour  eux,  mais  de  complicité,  et  elle  consiste  à  éviter  tout 
ce  qui  donne  barre  aux  adversaires.  Cette  exigence  n'appartient 
pas  en  propre  à  un  parti  :  l'intolérance  s'incorpore  à  toute  passion, 
et  l'auteur  de  V Ensorcelée  a  dit  avec  une  vérité  éclatante  que  le 
fanatisme  des  bleus  égalait  celui  des  blancs.  L'homme  se  comporte 
identiquement,  quelle  que  soit  sa  croyance  ;  car  ce  que  Ton  croit,  on 
le  vit,  non  en  idées,  mais  en  palpitations  d'artères  et  ce  serait  un 
enfantillage  d'ignorant  de  prétendre  à  Tinnocence  d*aucun 
camp.  L'intérêt  esthétique  prend  sa  source  dans  la  profondeur  des 
passions  et  non  dans  leur  pureté  ;  l'athée  Sombreval,  ce  prêtre 
marié,  échappe  à  tout  jugement  par  la  surhumaine  violence  de 
sa  paternité.  Dès  que  la  passion  s'élève,  fbt-ce  sur  des  rui^es 
et  des  massacres,  elle  se  dérobe  aux  catégories  morales  :  FAme 
de  la  vieille  garde  a  reproduit  l'âme  des  Hachischins,  et  Napo- 
léon, cet  autre  Vieux  de  la  montagne,  en  Orient,  eût  été  un 
Mahomet. 

La  louange  que  je  voudrais  obtenir  pour  le  poète  de  la  chouan- 
nerie, c'est  qu'il  donne  d'inestimables  modèles  de  réalisme  héroï- 
que :  et  la  juxtaposition  de  ces  mots  fait  jaillir  la  lumière  sur 
l'esthétique  romancière.  En  vain,  les  uns  s'éloigneront  de  la  vie,  eii 
haine  de  la  vulgarité  ;  en  vain,  les  autres  renonceront  à  l'héroïsme, 
par  crainte  d'enflure  et  d'artificialité  :  ils  ne  seront,  ainsi  cantonnés, 
que  des  moitiés  d'artistes  :  La  vie  est  la  matière  même  de  l'art  ; 
mais  cette  matière  veut  être  sublimée  et  par  le  choix  du  person- 
nage et  par  le  feu  de  son  âme.  Les  exceptions  seules  intéresse- 
ront toujours  :  il  faut  les  trouver  dans  la  force  d'un  sentiment  et 
non  dans  sa  bizarrerie.  Nous  ne  nous  intéressons  qu'à  nous-même; 
l'artiste  devra  nous  peindre  des  sentiments  que  nous  pourrions 
éprouver;  mais  nous  voulons  qu'ils  soient  démesurés  :  car  le 
démesuré  est  la  mesure  même  de  l'imagination. 

Les  Diaboliques,  six  nouvelles  admirables,  furent  déférées  à  la 
justice  par  les  intrigues  de  diverses  femmes  de  lettres  bien  pen- 
santes, que  l'auteur  avait  malmenées  comme  critique  :  l'édition  fut 
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pilonée  et  Faffaire  étouffée:  et  aujourd'hui  nous  ne  comprenons 
plus  ces  fantaisies  prudbommesque  qui  s'attachent  en  cul-de- 
lampe  à  Madame  Bovary  comme  aux  Diaboliques, 

Quelqu'un  a  trouvé  intéressant  de  révéler  au  monde  que  l'écri- 
vain normand  avait  beaucoup  collaboré  aux  journaux  de  modes  : 
comme  si  ces  pressions  de  la  nécessité,  qui  forcent  un  artiste  à  de 
médiocres  besognes,  doivent  entrer  dans  sa  biographie.  Dans  cet 
ordre,  nul  n'a  oublié  comment  Maxime  du  Camp  révéla  au  public 
que  Flanbeii;  tombait  du  haut  mal  ;  étrange  soin  pour  l'amitié  ou 
l'admiration!  La  vie  du  grand  romancier  défie  l'investigation;  il  ne 
quitta  jamais  son  gant  blanc  et  eut  toujours  une  fleur  à  sa  bou- 
tonnière, même  aux  plus  mauvais  jours  et  ils  furent  nombreux. 
Il  collabora  au  Réveil  ;  la  Sylphide  publia  la  monographie  du  Dan- 
dysme, en  1845  et,  en  i85o,  la  Mode  donna  l'étude  sur  Jacques  II, 
mais  ce  fut  surtout  au  Pays  qu'il  donna  la  belle  suite  des  Œuvres 
et  des  Hommes.  Au  Nain  jaune,  sous  le  pseudonyme  de  Old  NoU, 
il  écrivit  les  Quarante  Médaillons  de  l'Académie  et  des  articles  de 
fantaisie  ironique,  réunis  sous  le  titre  des  Ridicules  du  Temps. 
Après  avoir  été  le  critique  du  Pays^  il  passa  au  Constitutionnel,  et 
toujours  plein  de  verve,  il  cribla,  avec  plus  ou  moins  de  justice, 
les  amours-propres  contemporains,  et  comme  dans  une  Danse 
Macabre,  il  lançait  des  épithètes  sans  pitié  et  sans  mesure.  Pour 
lui,  Mérimée  était  «  un  chat  de  palais  »  et  M.  Dupanloup  «  le  Maz- 
zini  del'Épiscopat  ».  Les  Vieilles  Actrices  et  le  Musée  des  Anti- 
ques ne  sont. que  des  exécutions  par  le  ridicule,  d'un  esprit  endia- 
blé. Au  Paris  Journal  il  ne  put  continuer  le  feuilleton  des 
théâtres  ni,  plus  tard,  au  Tribqulet.  Il  erra,  d'un  journal  à  l'autre, 
parceque  les  papiers  de  sa  couleur  politique  et  religieuse, 
V  Univers  et  la  Gazette  de  France,  ne  voulaient  pas  dans  leurs 
pages  grises  les  encres  multicolores  de  ce  prodigieux  styliste. 

Il  appelait  son  monument  les  quarante  volumes  de  son  œuvre 
critique  :  ceux  qui  les  ouvriront  (il  y  en  a  une  quinzaine  de 
publiés)  seront  étonnés  de  .trouver  dans  l'article  de  journal  la 
vibration  l3rrique,  le  passionnément  infatigable  d*un  esprit  qui 
avait  à  la  fois  des  idées  et  des  passions  et  qui  échauflait  les 
unes  par  les  autres.  «  L'auteur  »,  dit-il  dans  une  préface,  «  ne  croit 
qu'à  la  critique  personnelle,  irrévérente  et  indiscrète  qui  ne 
s'arrête  pas  à  faire  de  Testhétique  à  la  porte  de  la  conscience  de 
l'écrivain,  mais  qui  y  pénètre  et  parfois,  le  fouet  à  la  main,  pour 
voir  ce  qu'il  y  a  dedans  ;  il  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  plus  à  se  vanter 
d'être  impersonnel  que  d'être  incolore...  Tout  livre  est  Fhomme 
qui  l'a  écrit,  tête,  cœur,  foie  et  entrailles.  La  critique  doit  donc 


Digitized'by^OOQlC 


L'ŒUVRE  DE  J.  BARBEY  D'AUREVILLY  445 

traverser  le  livre  pour  arriver  à  rhomme  oullbomme  pour  arriver . 
au  livre  et  les  xîlouer  toujours  Tun  sur  l'autre...  » 

Lorsqu'un  écrivain  se  trouve  adversaire  déclaré  de  l'Eglise,  le 
critique  ne  juge  plus,  il  frappe.  «  M.  Renan  est  ennuyeux...  illisi- 
bleinent  ennuyeux  »  est  une  phrase  malheureuse.  On  peut 
reprocher  bien  des  choses  à  Tauteur  de  la  Vie  de  Jésus  ;  mais  lui 
contester  l'intérêt  de  lecturej  le  charme  parfois  étrange  mais 
toujours  présent,  dénonce  le  systématisme  le  plus  résolu. 

«  Talent  vibrant,  moins  pur  cependant  que  sonore,  négligé  mais 
élégant,  frêle  et  pâle,  puis  tout  à  coup  nerveux  et  brillant,  ayant 
l'audace  d'un  paradoxe  efr  la  mollesse  d'une  concession,  le  P. 
Lacordaire,  a  les  opinions  et  les  défaillances  d'un  talent  mulié- 
brile,  qui  s'étend  et  se  détend  comme  des  nerfs  !  »  Quel  adversaire 
porterait  un  jugement  aussi  dur  que  celui-là. 

Un  livre,  Gœthe  et  Diderot ,  manifeste  Aurevilly  dans  la 
plénitude  de  son  injustice  a  La  durée  de  sa  gloire  (de  Oœthe) 
a  donc  pour  garantie  Timpuissance  de  ceux  qui  l'admirent.  » 
Michelet  seul,  dans  la  seconde  partie  de  son  histoire,  égale  Aure- 
villy en  entêtement.  Comme  lui  aussi,  quand  il  frappe  juste,  il 
frappe  beau.  Je  n'en  veux  pour  exemple  que  cette  phrase,  bien 
significative,  tombée  d'une  plume  romantique  :  «  Homère  et 
Virgile,  cimes  d'égale  hauteur  qui  forment  un  sommet  unique... 
Ils  sont  différents  comme  l'homme  et  la  femme  qui,  séparés  et  unis 
pourtant,  font  ce  prodigieux  Androgyneque  l'on  appelle  humanité. 
Couple  littéraire  sans  analogie  dans  la  poésie  du  monde,  car  la 
Bible  est  l'esprit  de  Dieu  et  les  poèmes  de  l'Onenl  ne  sont  guère 
que  de  l'opium  fumé  qui  rêve  et  se  tord  au  soleil  ;  Homère  et 
Virgile  sont  l'Adam  et  Eve  de  la  poésie,  telle  que  l'homme  en 
possession  de  toutes  ses  puissances  la  conçoit  et  la  réalise.  Homère 
est  rhomme  et  Virgile  la  femme  :  idée  bien  simple,  mais  que,  pour 
cette  raison  sans  doute,  tous  les  parallèles  ont  oublié.  » 

Sainte-Beuve  ne  trouva  pas  grâce  devant  le  redoutable  juge: 
«  Mabillon  des  babioles,  aiguiseur  de  notes  en  épigrammes, 
commère  comme  trente-six  langues  de  femme  pour  en  faire 
parler  une  trente-septième,  le  petit  homme  de  la  rue  Montparnasse 
restera  dans  la  mémoire  de  ses  contemporaines  comme  le  touche-à- 
tput  le  plus  curieux,  le  plus  acharné  et  parfois  le  plus  puéril  de 
son  siècle  !  » 

Aurevilly  ne  ressemble  à  aucun  de  ceux  qui  distribuèrent  la 
louange  et  le  blâme  ;  ni  professoral,  ni  fantaisiste,  il  donne  une 
opinion  vibrante  ;  son  lyrisme  déborde  le  genre  et  l'anime.  Sur  le 
terrain  historique  surtout  il  se  meut  avec  une  aisance  d'expression. 
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one  largeur  de  vue  et  une  audace  de  mots  digues  de  Saiut-Simou. 
((  La  Reuaissauce,  dont  Theure  était  souuée  depuis  la  chute  de 
Gonstantinople,  n'était-elle  pas  une  courtisane  —  la  grande  cour- 
tisane de  l'Antiquité»  TAspasie  dont  le  pape  Léon  X  avait  été  le 
Périclès  !... 

«  La  filUy  cette  chair  qui  corrompt  tout  esprit  et  qui  finit  par 
être  plus  forte  que  Torgueil  même,  n'avait-elle  pas  mis  à  feu  la 
robe  de  Luther  avapl  qu'il  eut  beuglé  sa  révolte  ?  Luther,  comme 
Henri  VIII,  est  un  homme  de  divorce.  Il  le  permit  au  landgrave 
de  Hesseet  il  le  pratiqua  avec  Dieu...  Le  protestantisme  !,ce 
qu'il  avait  été  en  Allemagne,  il  le  fiit  exactement  en  Angleterre. 
Taureau  saxon  et  porc  allemand,  même  appétit,  même  convoitise 
impure.  Henri  VIU,  l'ennemi  de  Luther  cependant,  et  qui  l'avait 
passé  très  nettement  au  fil  de  son  épée  théologique,  devint  un 
Luther  à  son  tour.  Sa  Bora,  à  lui,  ce  fut  Anne  de  Boleyn....  Et, 
pour  être  bestial  comme  Henri  VIH  Tétait,  on  n'est  pas  moins  un 
monstre,  —  on  n'est  qu'un  animal  développé  par  la  corruption 
et  le  vice  de  son  tetnps,  assez  grand  pour  le  faire  monstrueux  I  » 

Cette  façon  d'écrire  sur  l'histoire,  d'empoigner  les  hommes 
pour  les  retourner  et  les  peser,  de  remuer  les  faits  d*un  pied 
d'Alcide  qui  déblaye  les  écuries  d'Augias,  soulevèrent  et  soulève- 
raient encore  la  gent  officielle  qui  ne  pense  pas  avec  tempérament 
et  cherche  l'expi^ession  modérée  comme  la  plus  convenante. 

Voyez,  par  exemple,  ce  portrait  de  Philippe  II  :  «  Sans  son  fana- 
-tisme  religieux,  il  n'eut  été  qu'un  monstre  de  médiocrité,  il  n'avait 
de  Charles  Quint,  son  père,  que  la  mâchoire  lourde  et  les  poils 
roux  dans  une  face  inanimée  et  pâle  ;  ce  scribe  qui  écrivait  ses 
ordres,  défiant  qu'il  était  jusque  de  l'écho  de  sa  voix,  ce  solitaire, 
noir  de  costume,  de  solitude  et  de  silence  et  qui  cachait  le  «(  rey- 
netto  »,  au  fond  de  l'Escurial,  comme  s'il  eut  voulu  cacher  la  net- 
teté de  sa  médiocrité  royale;  Philippe  II,  ingrat  pour  ses  meilleurs 
serviteurs,  jaloux  de  son  frère  Don  Juan,  le  vainqueur  de  Lépante, 
jaloux  d'Alexandre  Famèse.   n 

Et  maintenant,  le  lecteur  le  plus  libre  penseur  n'admirera-t-il 
pas  cette  apologie  du  fanatisme,  comme  le  défi  porté  par  une  convie^ 
tion  individuelle  à  toute  une  époque. 

€  Oui,  le  fanatisme  religieux,  cet  horrible  fanatisme  religieux^ 
comme  ils  disent  !  Il  n'y  avait  plus  que  cela  qui  valut  réellement, 
au  xvi«  siècle  I  II  n'y  avait  que  cela  qui  vécut  pour  l'honneur  de 
l'âme  humaine  pervertie  !  C'est  tout  ce  qui  restait  de  l'antique  foi 
chrétienne,  de  l'enthousiaste  amour  de  Dieu,  épousé  par  le  cœur 
ardent  du  Moyen-Age,  demeuré  fidèle  jusqu'au  grand  Adultère 
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de  la  Renaissance,  dont  le  xvi»  siècle  fat  un  des  bâtards  I  Oui,  le 
fanatisme  religieux,  le  charbon  fumant  d*ane  flamme  d'amour, 
inextinguible  encore,  pour  une  religion  enfoncée  par  le  marteau 
de  quinze  siècles  dans  le  cœur,  les  mœurs  et  les  constitutions 
politiques  des  peuples  et  même  de  ceux-là  qui  s'étaient  révoltés 
contre  elles.  11  ne  faut  pas  s'y  tromper.  Le  protestantisme,  malgré 
sa  rupture  et  son  hérésie,  eut,  au  xvi«  siècle,  tout  autant  que  le 
catholicisme,  le  fanatisme  religieux.  Le  protestantisme  combattit 
pour  Dieu,  contre  Dieu.  Aux  supplices  atroces  de  Philippe  II,  les 
atroces  supplices  d'Elisabeth  d'Angleterre  répliquaient,  i» 

Voilà  l'écrivain  de  combat  auquel  le  parti  conservateur  refusa 
des  troupes  !  Quand  on  méconnaît  à  ce  point  les  capitaines  intel- 
lectuels, qu'on  refuse  de  donner  du  service  aux  chevaliers,  on  ne 
mérite  plus  la  victoire  et  les  événements  ont  singulièrement  vengé 
celui  que  j'ai  appelle  le  connétable.  Car  sans  le  bâton,  ni  les 
troupes,  ni  l'aveu  du  roi  et  du  pape  littéralement  en  suspen- 
sion, en  exil,  en  disgrâce,  le  catholique  de  la  rue  Rousselet  fut 
idéalement  le  dernier  gonfalonier  de  l'Eglise  et  le  grand  vidame  de 
France.  Théoricien  d'un  passé  croulant,  il  opposa  au  cours  régu- 
lier de  la  Révolution  et  de  ses  principes  vainqueurs,  une  inutile 
mais  héroïque  bravoure.  L'œuvre  d'Aurevilly,  c'est  le  cor  de 
Roland  au  Roncevaux  de  la  monarchie  :  mais  l'empereur  à  la  barbe 
griffaigne  ne  vint  pas  pleurer  sur  les  preux  :  et  Durandal  brisée 
ne  fut  une  relique  que  pour  le  Sarrazin.  Oui,  le  peu  de  gloire 
qui  éclaire  cette  mémoire  vient  de  Tadmiration  littéraire  :  de 
la  justice  des  adversaires.  Sa  mort  n'émut  aucun  catholique  :  car 
le  catholicisme  officiel  ne  reconnaît  pa^  plus  les  Savonarole  que 
les  d'Aurevilly  :  le  feu  de  l'un  et  le  génie  de  l'autre  épouvantent 
des  esprits  fakir iques,  épris  de  routine  et  ne  voyant  la  perfec- 
tion que  dans  une  abdication  entière  de  la  personnalité.  La  Com- 
pagnie de  Jésus,  conçue  par  un  officier  et  qui  a  créé  le  militarisme 
des  consciences  bien  avant  que  Napoléon  fit  de  la  caserne  l'Acro- 
pole du  Jacobinisme  triomphant,  a  insensiblement  pénétré  l'âme 
religieuse  et  l'a  stérilisé. 

Les  formes  naissent  des  idées  toujours  ;  il  suffit  d'étudier  le 
style  jésuite  et  de  voir  les  églises  de  Rome  où  il  s'épanouit,  pour 
comprendre  Tantinomie  de  cette  conception  avec  l'évolution 
moderne.  Les  monuments,  les  tableaux  et  les  statues  témoignent 
plus  clairement  que  les  écrits  de  cette  contradiction  formidable 
dont  le  connétable  fut  Tinsigae  victime.  Condamné  par  ses  con- 
victions à  défendre  des  gens  qui  l'exorcisaient,  partisan  des  tradi- 
tions renié  par  le  parti  rationnaliste,  il  mérite  qu'on  ne  considère 
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en  lui  que  lui  même.  Sur  sou  cachet  se  lisait  cette  devise  fatidique 
«  Too  cate  »  trop  tard  1 

Ce  grand  condottiere,  si  le  mot  convient  à  une  vaillance  qui 
ne  connut  jamais  que  la  solde  idéale  de  satisfaire  à  sa  propre 
pensée,  se  détache  dans  un  isolement  grandiose.  Il  ne  fut  d^aucun 
groupe,  il  n'eut  point  d*école. 

Physiquement,  il  ressemble  à  ces  Pandolfo  Malatesta,  que  les 
circonstances  accablèrent  de  leui*s  stupides  oppositions  et  dont  la 
volonté  a  laissé  dans  Thistoire  un  tronçon  d*épée  qui  brille  d'un 
plus  grand  éclat  que  le  fer  historique  et  victorieux.  L'histoire  n'est 
plus  un  palmarès  où  le  succès  classe  les  hommes  ;  par  Térudition 
qui  retrouve  les  âmes,  comme  Tarchéologie  ressuscite  les  villes 
sous  la  cendre  du  temps  et  des  cataclysmes,  des  individus  repa- 
raissent et  se  pressent,  grandioses,  même  dans  Tencadrement  d'une 
petite  fortune.  Le  peu  de  champ  qui  les  entoure,  par  la  dispro- 
portion même,  les  rend  prestigieux  et  colossaux. 

Dans  r  Italie  de  la  Renaissance  passent,  se  heurtent  et  meurent 
vingt  figures  dignes  du  laurier  césarien.  Panthéon  de  vaincus, 
galerie  des  grandes  aventures  avortées  :  mais  au  dix-neuvième 
siècle  un  seul  homme  dans  les  lettres  égale  par  l'infortune 
Chenevard,  le  grand  méconnu  des  arts  ;  un  seul  homme  accuse, 
par  un  quadruple  génie,  l'irrémédiable  bêtise  d'un  temps  qui  ne 
donne  la  gloire  qu'après  les  vacarmes  prolongés  de  la  publicité  à 
outrance  ;  un  seul  homme  épuisa  la  coupe  de  la  calomnie  et  de  la 
méconnaissance  et  ce  fut  Barbey  d'Aurevilly. 

Poète,  nul  parmi  les  poètes  ne  Ta  vanté,  si  ce  n'est  Sainte- 
Beuve  et  cependant,  sa  place  est  entre  Vigny  et  Baudelaire; 
comme  eux,  il  n  a  qu'un  recueil.  Il  est  gentilhomme  avec  l'un 
et  intense  à  l'instar  de  l'autre.  Romancier?  il  vient  après  Balzac, 
car  tout  le  monde  vient  après  Balzac,  après  Homère  de  Balzac, 
comme  disait  Wagner.  La  Comédie  Humaine  n'a  qu'un  pendant, 
la  Divine  Comédie  ;  le  Tourangeau  fait  penser  au  Gibelin  sublime, 
malgré  que  le  Gibelin  reste  incomparable  et  comme  un  Dieu  le 
père  de  la  pensée  moderne.  Les  dix  romans  d'Aurevilly  sont  dix 
poèmes  en  prose  d'une  telle  puissance  qu'ils  dépassent  la  forme 
même  du  roman  et  s'isolent,  comme  leur  auteur,  parmi  les  écri- 
vains de  son  temps,  semblent  d'une  autre  race.  Ce  lord  littéraire, 
héroïquement  fidèle  à  sa  foi,  intémérable  en  son  individualité, 
n'ayant  jamais  communié  qu'avec  les  esprits  du  passé,  j*essemble 
à  une  Qui-qu  en-grogne t  à  cette  tour  plus  haute  et  plus  solide  que 
les  autres,  qui  se  dresse  encore  parmi  les  murs  écroulés  d'un 
burg  au  flanc  d'un  mont^ 
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Giitiqne  d'une  passion  ardente,  juge  et  bourreau  des  hautes 
œuvres-  de  l'esprit,  il  a  fait  mille  plaidoyers  pour  les  causes 
perdues:  grand  avocat  de  la  tradition  devant  des  générations 
insoucieuses  de  son  éloquence.  EnQn,  et  ce  pijestige  je  voudrais 
l'indiquer,  parce  qu'il  est  moins  admis  que  les  autres,  il  apporta 
dans  la  critique  historique  un  admirable  sens  politique  :  Barbey 
d'Aurevilly,  la  plume  à  la  main,  fut  un  homme  d'Etat.  Mieux  que 
De  Maistre,  mieux  que  Bonald,  mieux  que  Saint  Bonnet  il  a  rendu 
sensible  l'esprit  papal  et  l'esprit  monarchique,  sans  les  farder, 
sans  pallier  les  fautes,  sans  fausser  la  vérité  des  hommes  et  des 
temps.  D'une  façon  morcelée  et  rompue,  à  propos  du  livre  qui 
paraissait,  il  se  manifesta  le  Michelet  du  droit  divin  et  de  l'infail- 
libilité. Son  œuvre  forme  la  plu»  puissante  contribution  à  un 
ordre  de  pensées  et  de  faits  qui  fut,  pendant  vingt  siècles,  l'ordre 
même  de  l'Occident  :  et  le  philosophe  comme  le  lettré  puiseront 
dans  ces  pages  cette  connaissance  du  passé  mental  qui  est  la  con- 
dition d'une  évolution  consciente:  l'étude  de  cet  homme, dernier 
témoin  de  la  Tradition,  leur  fournira  le  commentaire  de  cette  tra- 
dition même  1 


PÉLADAN. 


TOMB  XXIX.  29 
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Le  soleil  d*août  flambe  dans  le  ciel  ; 
L'air  vibre  au-dessus  des  moissons  chauffées. 
Au  bord  des  sentiers,  les  mouches  à  miel 
Font  un  vague  bruit  de  voix  étouffées. 

Quoique  la  chaleur  lourde  brûle  encor, 
L'ombre  au  pied  des  monts  s'étend,  agrandie. 
Déjà  sur  les  prés  la  lumière  est  d'or, 
La  brise  hésitante  est  plus  attiédie. 

Et  je  vagabonde  au  versant  des  monts  » 
Seul  ;  la  plaine  chaude  est  comme  endormie. 
Et  je  songe  en  moi  que  nous  nous  aimons, 
Tous  deux,  de  bien  loin,  ma  petite  amie  I 

Derrière  un  buisson  fané  d'aubépins, 
Parmi  des  odeurs  saines  de  résine, 
Moi,  je  me  repose  à  l'ombre  des  pins. 
Ayant  à  mes  pieds  la  plaine  voisine  ; 

L'immense  vallée  et  ses  jolis  bourgs 
Dorés  au  soleil  et  roses  dans  Fombre. 
Et  mon  cœur  fidèle  est  gonflé  d'amours. 
Le  souvenir  luit  dans  l'absence  sombre. 


n 


Le  mobile  azur  nuancé  des  cieux. 
Les  seigles  d'or  brun  roulant  comme  une  onde, 
C'est  le  bleu  changeant  et  vert  de  tes  yeux, 
C'est  ta  chevelure  ondoyante  et  blonde. 
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Ton  image  aimée  est  autour  de  moi. . . 

Et  j'admire  tout  d'une  âme  fervente. 

Je  refais  ces  vers  très-vieux  avec  foi, 

Ce  qu'on  sent  très  fort,  on  croit  qu'on  l'invente. 

C'est  la  Terre,  offrant  aux  hommes  ses  fruits,  . 
Qui  m'offre  à  moi  seul  ces  visions  chères. . . 
Je  suis  bien.  Le  vent  souffle  à  petits  bruits. 
L'air  se  rafraîchit  plein  d'odeurs  légères. 


III 

Et  toi,  que  fais-tu,  juste  en  ce  moment, 
Là-bas  et  si  loin  de  moi  dans  la  Ville, 
Dans  le  gai  tapage  et  le  jour  charmant 
Où  le  Ta-et- vient  des  passants  défile  ? 

Que  fais-tu?...  C'est  l'heure  où  tu  t'en  reviens, 
Ton  travail  fini,  seule  par  les  rues. 
Mon  rêve  te  suit  ;  et  je  me  souviens 
Des  routes  ensemble  hier  parcourues. 

La  pensée  errante  a  mille  hasards. 
Or,  très  nettement,  ma  petite  fille, 
Sans  savoir  pourquoi,  sur  le  pont  des  Arts, 
Je  te  vois  trotter,  alerte  et  gentille 

Le  soleil  décline  ;  et  le  fleuve  las  , 

Traîne  mollement  ses  eaux  mordorées. 
Un  ton  de  vieux  rose  et  de  vieux  lilas 
Se  fond  sur  le  sol  aux  teintes  dorées. 

Tout  s'allège  :  bruit,  fatigue  et  couleurs  ;  ^ 
Les  nuances  sont  finement  pâlies. 
'  Portant  des  chapeaux,  des  robes  en  fleurs 
Les  femmes  s'en  vont,  fraîches  et  jolies  ! 

Et  tu  passes,  toi,  parmi  ces  gaietés. 
Ton  rêve  pour  moi  traverse  des  lieues  ; 
Et  tes  yeux  perdus  que  rien  n'a  tentés 
Luisent  doucement  comme  des  fleurs  bleues. . . 
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IV 

Et  mes  yeux  en  eux  ont  obstinément 
L'éclat  de  ces  fleurs,  de  ces  fleurs-lumière. 
Et  c'est  à  leur  flxe  et  pur  flamboiement 
Que  le  flot  changeant  des  choses  s'éclaire^ 

Les  pins  sont  rosés  ;  le  vent  court  sur  eux  ; 
On  respire  un  air  plus  frais  ;  Tombre  gagne  ; 
Le  ciel  est  léger,  mon  cœur  est  heureux. 
Et  je  vais  gaiement,  seul,  dans  la  montagne/ 


ALFRBD  BOUCHllIET. 
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LES  AMATEURS  &  LA  MONTAGNE 


On  cite  avec  raison  les  récits  de  chasses  comme  des  modèles 
d'exagération.  Le  besoin  de  déformer  à  son  avantage  les  plus 
simples  événements  est  si  naturel  à  l'homme  qu'il  saisit  avec 
empressement  les  occasions  de  le  satisfaire,  et  il  faudrait  être  un 
philosophe  bien  morose  pour  blâmer  ces  gasconnades  souvent 
drôles  et  généralement  destinées  à  demeurer  inédites. 

A  côté  de  ses  amants,  de  ses  héros  silencieux,  1^  montagne  pos- 
sède ses  Don  Quichotte,  ses  Galinos  et  ses  Tartarins.  Là  dif&culté 
du  contrôle,  Tignorance  du  public,  son  indifférence  des  questions 
techniques,  sa  crédulité,  son  amour  du  dramatique,  tout  cela  doit 
inciter  au  mensonge  le  fanfaron  inhabile  à  dissimuler  sous  des 
mots  spécieux  son  incurable  et  ridicule  fatuité.  Et  les  Pyrénées, 
charmantes,  sauvages,  inconnues,  devaient  fatalement  devenir  la 
proie  d'une  coterie  peu  nombreuse,  avide  d'exploiter  ses  exploits. 


Nous  avons  toujours  évité,  jusqu'à  présent,  les  monographies 
d'ascensions.  Sous  le  couvert  d'un  hommage  rendu  à  la  montagne, 
elles  ne  sont  généralement  qu'un  prétexte  pour  parler  de  soi.  De 
deux  choses  l'une,  en  effet  :  -ou  bien  le  pic  décrit  est  connu  —  et 
*  alors  le  récit  n'offre  qu'un  intérêt  anecdotlque  limité  à  la  personne 
de  son  auteur  ;  ou  bien  le  pic  est  inconnu  —  et  l'auteur  a  beau  jeu 
pour  se  livrer  à  sa  fantaisie. 

Or  les  Pyrénées,  quoiqu'on  disent  les  amateurs  d'inédit,  ne 
possèdent  plus  actuellement  de  coins  assez  ignorés  pour  que  leur 
exploration  mérite  les  honneurs  d'une  découverte. 

Il  ne  faudrait  pas  perdre  de  vue  que  le  rôle  de  Técrivain  —  et 
l'amateur  en  prenant  la  plume  devient  justiciable  du  public  au 
même  titre  que  le  professionnel  —  est,  avant  tout,  de  convaincre. 
En  ces  publications  spéciales,  il  ne  s'agit  pas  d'amuser  —  c^est 
trop  facile,  —  ni  d'émouvoir  —  c'est  trop  difficile.  Nous  avons 
pour  devoir  de  raconter,  non  pas  précisément  ce  que  nous  avoas 
vu  et  senti,  mais  ce  qu'il  y  a  de  général,  d'humain,  dans  ce  que 
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nous  avons  vu  et  senti.  Nous  voulons  lutter  contre  Tinjuste  dédain 
qui  écarte  des  Pyrénées  au  profit  des  Alpes  mieux  aménagées  la 
foule  moutonnière  et  parfaitement  docile  des  touristes.  Notre 
expérience  personnelle  doit-elle  nous  servir  à  nous  tailler  des 
succès  au  détriment  des  montagnes  muettes,  ou  à  révéler,  à  glori- 
fier ces  montagnes  en  les  montrant  accessibles,  accueillantes 
même  ?  Si  la  nature  aidée  par  Tentralnement  a  fait  [de  nous  des 
marcheurs  exceptionnels,  profitons-en,  n'en  tirons  pas  vanité. 
Mettons-nous  à  la  portée  du  public  qui  ne  sait  pas^  qui  veut  être 
converti;  ne  le  rebutons  pas  par  nos  rodomontades  ;  ne  Tef&ayons 
pas  par  nos  exagérations  ;  dévoilons-lui  les  choses  telles  qu'elles 
sont  dans  leur  simple  réalité,  évitons  le  lyrisme  comme  la  plati- 
tude, la  déclamation  comme  la  familiarité,  respectons  notre 
moSèle  :  ce  sera  le  meilleur  moyen  de  le  faire  aimer. 

La  tendance  contraire  semble  prévaloir.  Difficilement,  nous 
dépouillons  le  fanfaron  qui  veille  en  chacun  de  nous.  U  nous  plaît 
moins  de  vaincre  la  montagne  que  les  camarades,  les  rivaux.  Le 
triomphe  obscur,  intime,  ne  contente  pas  notre  sensibilité  ;  nous 
le  voulons  public,  orgueilleux,  hautain.  Accomplir  un  tour  de 
force  est  peu  de  chose  à  côté  du  plaisir  de  le  raconter,  d'y  convier 
les  émules.  Cette  prédisposition  fâcheuse  altère  en  France  la 
beauté  du  courage,  nous  rend  inférieurs  aux  Anglo-Saxons  qui 
cultivent  TefTort  pour  lui-même  et  respectent  l'insuccès.  Les 
revues  sportives  qui  devraient  abonder  en  renseignements  exacts, 
en  conseils  pratiques,  né  contiennent  guère  que  des  récits  où  les 
réflexions  du  guide,  l'évocation  de  Dieu,  le  menu  du  déjeuner, 
mille  sornettes  prennent  le  pas  sur  le  héros  véritable,  c'est-à-dire 
le  pic  susceptible  de  tenter  le  lecteur.  S'agit-il  d'ascensions  nou- 
velles, de  «  premières  »  —  pour  employer  ce  vilain  mot  parisien 
qui  indique  bien  le  caractère  théâtral  de  ces  expéditions,  —  on 
trouve  des  narrations  dramatisées  complaisamment  par  un  héros 
fier  de  sa  réussite  et  naturellement  porté  à  s'en  exagérer  la  valeur 
et  les  conséquences.  De  sorte  que  la  montagne  vue  &  travers  ces 
deux  prismes  apparaît  faussée,  réduite  aux  dimensions  d'un  décor, 
diminuée  dans  le  premier  cas,  agrandie  dans  le  second. 

Qu  un  tourifte  occasionnel,  aussi  peu  habitué  à  écrire  qu'à 
grimper,  s'illusionne  sur  le  mérite  réel  de  son  effort  et  croie  inté- 
resser le  public  par  le  détail  d'anecdotes  plus  ou  moins  plaisantes, 
voilà  qui  est  excusable  en  somme,  à  la  condition  qu'il  observe  les 
règles  élément%ires  de  la  bienséance  et  ne  tutoie  point  les  poètes. 
Mais  que  des  marcheurs  réputés,  justement  soucieux  de  découvrir 
des  chemins  nouveaux,  mettent  à  profit  l'indifférence  et  la  crédu- 
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lité  générales  pour  propager,  à  leur  avantage,  des  erreurs  dont 
personne  ne  peut  leur  demander  compte,  voilà  qui  nous  touche 
directement.  Puérile  quand  elle  s'exerce  aux  dépens  d'une  prome- 
nade classique,  vérifiable,  l'exagération  devient  coupable,  néfaste 
du  jour  où  elle  s'attaque  au  pic  lointain,  inconnu.  Et  le  souci  de  la 
vérité,  doit  nous  forcer  à  intervenir  chaque  fois  que  les  circons- 
tances nous  permettent  de  remettre  les  choses  au  point  et  de  rec- 
tifier, avant  de  leur  donner  le  temps  de  s'accréditer,  les  légendes 
propres  à  rebuter  les  courages. 


La  Sierra  de  Montarto,  située  à  l'est  des  Monts-Maudits,  au  sud 
de  la  vallée  d'Aran,  constitue  un  massif  imposant,  personnel, 
limité  à  Test  par  la  vallée  de  la  Noguera  de  Tor,  à  l'ouest  par  la 
Ribargorzana.  L'hospice  de  Viella  et  les  bains  de  Caldas  de  Bohi 
sont,  de  part  et  d'autre,  les  deux  seuls  points  de  ravitaillement. 
L'altitude  moyenne  des  pics  atteint  a.goon»  ;  deux  dépassent  3. ooo"^, 
le  Comolo  Fomo  (3.oa8«^  et  3.o3a~)  et  le  Bécibéri  (3.oo4").  Cette 
région  sauvage,  éloignée  de  tout  centre  d'attraction  sportive  ou 
mondaine,  ignorée  même  des  guides  luchounais  —  les  gens  bien 
informés  prétendent  qu'il  en  existe  —  devait  évidemment  attirer 
les  amateurs  d'inédit  venus  trop  tard  pour  s'illustrer  à  la  con- 
quête des  grandes  cimes,  déjà  «  prises  ». 

Un  touriste  de  premier  ordre,  aussi  vaillant  que  modeste,  et 
pour  qui  le  moi  est  partiéulièrement  haïssable,  a  récemment 
entrepris  d'explorer  ce  coin  perdu  où  le  comte  Russell,  trop 
occupé  ailleurs,  a  laissé  quelques  broutilles  à  glaner.  M.  F.  de 
Négrin,  désireux  de  jeter  ses  impressions  en  pâture  à  la  légitime 
impatience  de  la  foule,  s'est  mis  aussitôt  avec  un  zèle  que  lui 
envierait  un  écrivain  de  métier  à  nous  donner  le  récit  détaillé  de 
ses  explorations,  dont  une  en  particulier  —  la  première  ascencion 
de  l'aiguille  des  Encantados,  pointe  négligée  par  ses  devanciers — 
a  fait  l'objet  d'une  très  copieuse,  très  dramatique  et,  nous  aimons 
à  le  croire,  très  exacte  description. 

Mais  la  narration  publiée  cçtte  année  dans  l'annuaire  du  G.  A.  F. 
Sous  le  titre  :  La  Sierra  de  Montarto  appelle  des  réserves  et  des 
rectifications. 

Cette  région,  nous  la  connaissons,  mon  frère  Marcel .  et  moi, 
pour  l'avoir  traversée  à  six  reprises  différentes.  En  1890,  nous 
campions  deux  nuits  sous  la  tente  à  l'Estafî  del  Mar  (2.^25°^)  et 
gravissions  le  Tue  Ménège. 
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En  1891,  après  avoir  couvert  en  un  jour  la  rude  étape  de 
Luchon  à  Galdas  de  Bolii,  nous  montions  avec  un  berger  espa- 
gnol nommé  Guiseppe  Sanderan  à  la  pointe  orientale  du  ComjDio 
Fomo  (3.028"^)  et  terminions  notre  tournée  par  le  val  de  Saint- 
Nicolas,  Espot,  Esterri  et  Viella.  L'année  suivante  nous  revenions 
à  Galdas  de  Bohi  d'oii  sans  tenter  d'ascension  nous  rentrions  exi 
France  par  Senet,  Thospice  et  le  port  de  Viella.  Enfin,  •  en  1898, 
1899»  ^9^3,  trois  expéditions  plus  sérieuses  sous  la  conduite  de 
notre  guide  habituel,  de  notre  ami  J.-M.  Sansuc,  nous  livraient 
sans  effort  la  clé  du  problème  qui  semble  préoccuper  M.  de 
Négrin. 

De  son  récit  nous  retiendrons  trois  points  :  le  premier  est  une 
question  que  nous  allons  élucider  ;  le  second  est  une  affirmation 
imprudente  que  nous  contredirons  ;  le  troisième  est  une  erreur  que 
nous  voudrions  définitivement  rectifier. 

«  Quant  au  vrai  Bécibéri,  celui  marqué  —  c'est  M.  de  Négrin 
qui  écrit  ainsi  et  non  pas  nous  —  sur  les  cartes  à  la  cote  3.oo4™» 
on  n'a  encore  rien  dit  sur  lui  d'absolument  sûr.  » 

La  réponse  est  facile,  et  nous  aurions  pu  la  donner  de  vive  voix 
à  notre  distingué  confrère  que  nous  avons  le  plaisir  dé  voir 
chaque  été  à  Luchon. 

* 
•* 

Le  cirque  qui  ferme  à  Test  le  vallon  du  Bécibéri  comporte  trois 
pointes,  orientées  du  nord  au  sud,  et  qui,  d'en  bas,  semblent  d'une 
altitude  à  peu  près  égale.  Lors  de  notre  premier  passage  dans  ce 
versant,  au  lendemain  d'une  journée  consacrée  à  la  visite  des 
lacs  de  Rios  et  à  l'ascension  de  la  Tuca  de  l'Estaii  (2.756°*),  nous 
avons  gravi  la  pointe  çiéridionale,  située  au-dessus  du  col  sans 
nom  qui  mène  vers  les  estans  de  Schemen,  et  qui  est  peut-être  le 
pic  Sans-Nom  dont  M.  de  Négrin  a  fait  la  première  ascension  à  son 
insu.  Ayant  constaté  que  le  point  culminant  est  beaucoup  plus  au 
nord,  à  l'extrémité  de  la  crête,  et  ayant  repéré  le  chemih  pour  une 
tentative  éventuelle,  nous  redescendions  à  l'hospice  de  Viella  et 
rentrions  à  Luchon  par  les  lacs  de  Rio-Bueno,  Malibierne  et  le 
Néthou. 

Gar  nous  pratiquons  la  montagne  de  façon  ï^ude,  en  solitaires 
épris  de  fortes  marches,  peu  disposés  à  modifier  pour  une  escalade 
quelconque  un  programme  établi  d'avance  et   toujours  chaîné. 

Tentés  surtout  par  la  grâce  incomparable  du  charmant  lac 
Bécibéri  et  curieux  d'y  établir  un  campement  pour  y  goûter  les 
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plaisirs  de  la  pêche,  nous  y  revenions  l'année  suivante  par  le 
plan  des  AigouaîUuts  et  le  pics  Moulières  (3.005°").  Le  6  août, 
nous  attaquions  sans  succès  la  pointe  septentrionale  par  le 
nord-ouest.  Enfin,  le  7  aott,  nous  arrivions  au  sommet  directe- 
ment par  le  centre  même  du  cirque,  après  avoir  gravi  un  névé 
peu  incliné  et  une  arête  de  rochers  branlants.  Ce  fut.  une  prome- 
nade dont  notre  compagnon,  le  comte  Nils  de  Barck,  a  gardé  un 
excellent  souvenir. 

Le  vrai  Bécibéri  —  le  seul  qui  dépasse,  et  de  si  peu  3ooo"  —  est 
donp  le  Bécibéri  septentrional,  il  domine  directement  le  col 
qui  sépare  le  vallon  de  TEstafî  del  Mar  du  vallon  de  Bécibéri. 
Il  est  parfaitement  marqué  sur  la  carte.  La  question  est  vidée. 

Avant  de  terminer  sur  ce  chapitre,  il  nous  sera  permis  à  notre 
tour  d'interroger  M.  F.  de  Négrin  sur  une  affirmation  bien  singu- 
lière et  qui  étonnera  les  esprits  les  mieux  intentionnés.  Au  cours 
de  son  article,  il  déclcœe  avoir  escaladé  c  à  son  insu,  à  l'aveuglette 
et  par  suite  d'une-  erreur  dont  il  ne  tire  aucune  gloire  »,  un  pic 
vierge  atteignant  presque  S.ooo  mètres.  Or,  le  titre  même  de  son 
travail  énonce  en  grandes  capitales  :  Pic  Sans-Nom  (3.ooo"*  etici- 
ron).  Sa  première  ascension...  Nous  ne  comprenons  plus.  Si  M.  de 
Négrin  n^attachepas  d'importance  à  cette  «  première  )>  —  ïion  cer- 
taine d'ailleurs  quant  à  la  priorité  et  à  l'altitude  —  pourquoi  lui 
donue-t-il  les  honneurs  de  la  vedette?  Que  signifie  ce  flam- 
boyant environ  et  ce  petit  presque '^  Lequel  croire?  Pourquoi  le 
corps  du  texte  dément-il  les  promesses  de  la  façade  ?  Le  pavillon 
couvre-t-il  la  marchandise,  ou  la  marchandise  couvre-t-elle  le 
pavillon?  Doit-on  prendre  la  responsabilité  de  ce  qu'on  afiîrme, 
ou  se  ménager  une  porte  —  une  porte  basse  -—  de  sortie  en  cas 
d'accident,  dire  «  non  »  à  mi-voix,  après  avoir  crié  «  oui  »  par 
dessus  les  toits?  Cruelle  énigme,  afireux  dilemne,  sombre  dédale 
dont  M.  de  Négrin  devra  nous  donner  la  clé,  c'est-à-dire,  j'en 
suis, sûr,  une  erreur  du  prote  qui  a  confondu  environ  et  presque, 
et  placé  le  titre  à  la  place  du  texte  et  inversement. 


* 
*   * 


Le  second  point  que  M.  de  Négrin  nous  permettra  de  contre- 
dire dans  son  intérêt  comme  dans  celui  des  touristes  éventuels 
qui  pourraient  être  tentés  de  vérifier,  est  relatif  au  Gomolo  Fomo. 
Il  y  a  deux  Gomolos.  L'un  (3.028°^)  situé  au-dessus  de  Galdas  de 
Bohi  est  extrêmement  facile  :  nous  y  sommes  montés  en  1891. 
L'autre  (3.o3q™)  un  peu  au  N.-O.  passe  ppur  être  très  difficile.  Il  a 
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été  gravi  pour  la  première  fois  par  MM.  Brulle  et  Bazillac,  bien 
connus  pour  leurs  toui^s  de  force  et  leur  modestie,  par  M.  de  Négrin, 
et  par  nous-mêmes.  Nous  estimons  que  le  Gomolo  Fomo  est  un 
pic  facile  et  que  si  notre  confrère  y  a  trouvé  des  difficultés,  c'est, 
ou  bien  pour  les  avoir  cherchées,  ou  bien  pour  avoir  pris  un 
mauvais  chemin.  Et  il  y  a  des  mauvais  chemins  partout. 

Loin  de  nous  la  pensée  de  blâmer  Tamour  du  péril.  C'est  lui  qui 
réveille  et  développe  les  qualités  d'audace,  de  sang^froid,  de  ruse 
patiente  et  tenace  que  la  vie  trop  molle  afiadit  et  corrompt  en 
nos  cœurs.  Nous  Taimons  aussi,  sans  le  provoquer,  nous  efforçant 
de  le  vaincre  quand  il  se  présente.  Mais  de  ce  qu'un  touriste  a 
couru  des  dangers  involontairement  ou  non,  il  ne  s'ensuit  pas  que 
la  montagne  elle-même  est  dangereuse.  Il  ne  peut  émettre  cette 
grave  affirmation  qu'après  s'être  assuré  que  ioutes  les  voies  d'accès, 
sans  exception,  sont  mauvaises.  On  a  dû  épuiser  iou$  les  moyens 
d'attaque  avant  d'ériger  le  Cervin  ou  la  Meije  en  pics  redoutables. 
Et  nous  sommes  d'autant  mieux  fondés  à  prêcher  la  prudence 
que  nous  l'avons,  une  fois,  oubliée.  Dans  un  volume  consacré  au 
Cirque  du  Lis,  nous  avons  jugé  impossible  l'ascension  du  pic 
du  Passage  par  le  sud  ;  or,  un  an  après,  nous  apprenions  que  le 
capitaine  Ferré  de  Péroux  —  celui-là  même  qui  devait  nous 
accompagner  au  Comolo  Forno  —  l'avait  réussie  de  ce  côté  avec 
Célestin  Passet.  Si  précieuse  cpie  nous  soit  devenue  depuis  cette 
amitié,  nous  aurions  préféré  la  conquérir  autrement. 

M.  de  Négrin  écritdonc  textuellement  dans  l'annuaire  du  C.  A.  F., 
organe  officiel  eu  somme  de  Talpinisme  en  France,  et  lu  par  des 
spécialistes. 

«  Ce  passage  n'est  pas  d'ailleurs  un  casse-cou  que  l'on  va 
chercher  tout  exprès;  c'est  l'unique  chemin  pour*  arriver  au 
sommet;  il  faut  passer  par  là  ou  s'avouer  vaincu.  »  Il  ajoute  :  a  On 
pourrait  comparer  cette  escalade  à  telle  ou  telle  ascension  réputée 
des  Alpes  ou  des  Pyrénées.  »  Il  conclut  :  «  Le  Comolo  Forno  n'a 
besoin  d'aucune  comparaison  :  il  sera  toujours  un  grand  pic 
difficile,  il  est  lui  et  cela  suffît...  Celui  qui  voudra  arriver  à  lui 
devra  s'armer  de  patience  et  de  ténacité...  Le  Comolo  Fomo  n'a 
pas  été  vaincu  d'une  façon  obscure  :  il  n'a  capitulé  que  devant 
des  adversaires  auxquels  il  pouvait  céder  sans  déroger,  Brulle  et 
Bazillac  avec  Célestin  Passet.  Son  histoire  n'est  pas  longue  :  il  a 
été  enlevé  à  la  force  des  poignets.  >» 

Voilà  qui  est  net. 

Nous  mettons  hors  de  cause  MM.  Brulle  et  Bazillac  qui  ont  fait 
ailleurs  leurs  preuves  et  n'ont,  à  notre  connaisscmce,  laissé  aucun 
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bulletin  de  leur  victoire.  Nous  discutons  un  texte  imprimé,  signé, 
à  qui  nous  opposons  un  autre  texte,  imprimé,  signé.  En  confiant 
ses  impressions  au  public,  M.  de  Négrin  s*est  exposé  à  la  cri- 
tique. Il  trouvera  donc  naturel  que  nous  lui  répondions,  étant 
à  peu  près  les  seuls,  dans  cette  question  spéciale,  à  pouvoir 
étayer  une  argumentation  sur  une  expérience  personnelle.  Nous 
ne  chercherions  pas  noise  à  M.  de  Négrin,  si,  entre  chacune  de 
ses  phrases  relatives  aux  périls  de  l'ascension,  il  avait  glissé  cette 
incidente  indispensable  :  «  par  le  chemin  que  j'ai  suivi  ».  Il  eût 
de  la  sorte  satisfait  les  exigences  de  la  vérité  sans  nuire  à  son 
mérite  de  grimpeur. 

L'ascension  du  Comolo  Forno,  qui  lui  coûta  deux  .jours  et  de 
grandes  peines,  nous  prit  un  jour  de  promenade.  Partis  de  Caldas 
de  Bohi  à  4  h.  3o  du  matin,  nous  arrivions  à  Fhospice  de  Viella 
avant  6  heures  du  soir,  après  quatre  arrêts  d'une  heure,  au  bas  du 
glacier,  au  sommet,  à  l'origine  du  vallon  de  Bécibéri  et  au  bord 
du  lac.  C'est  une  toute  petite  journée  qui  ne  comporte  pas  plus  de 
neuf  heures  de  marche  effective  et  qu'un  touriste  moyen  connais- 
sant bien  la  route  accomplirait,  haltes  comprises,  en  dix  heures. 

Le  3i  juillet  1908,  nous  étions  montés  à  la  Punta  Alta,  sjtuée 
sur  la  rive  gauche  de  la  Noguera  de  Tor,  et  d'où  le  Comolo  est 
visible  de  la  base  au  sommet.  Cet  excellent  observatoire  nous 
permit  de  repérer  à  dix  mètres  près  le  chemin.  Nous  avions  avec 
nous,  il  est  vrai,  un  auxiliaire  précieux  dans  la  personne  du 
capitaine  Ferré  de  Péroux  qui  possède  au  plus  haut  point  cette 
qualité  si  rare,  essentielle,  par  quoi  le  montagnard-né  se  distingue 
du  touriste  même  excellent:  l'instinct  profond,  infaillible  de  la 
montagne.  Avec  un  tel  camarade,  un  guide-chef  comme  le  fort,  le 
sage,  le  malin  Sansuc,  secondé  par  son  neveu  Dominique  et  le 
fidèle  porteur  Joseph  Autesdebat,  on  peut  aller  vite  et  loin  dans 
ces  chères  Pyrénées  si  accueillantes  aux  bonnes  volontés.  Quant  à 
mon  frère  Marcel,  il  suffira,  pour  donner  une  idée  de  son  incom- 
parable maîtrise  professionnelle,  de  dire  qu'il  commandait  comme 
à  l'ordinaire  l'expédition. 

Le  i«'  août,  nous  quittions  Caldas  de  Bohi  et  remontions  la 
vallée  dans  la  direction  du  nord  jusqu'au  lac  de  los  Caballeros  que 
nous  dépassions,  en  le  laissant  à  droite,  pour  attaquer  aussitôt  et 
tout  droit  le  flanc  oriental  du  Comolo  Forno.  Deux  heures  de 
montée  assez  rude  sur  des  talus  d'herbe  glissante  nous  menaient  à 
l'entrée  d'une  large  combe  rocheuse  que  nous  franchissions  au 
nord  par  une  brèche  ouverte  dans  l'arête  est  du  pic.  Exactement 
derrière,  et  comme  nous  l'avions  calculé  la  veille,  nous  trouvions 
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un  petit  lac  glacé  situé  au  bas  du  glacier  à  une  altitude  d*environ 
2.600  mètres.  Devant  nous,  évidée  en  forme  de  cirque  et  domi- 
nant de  cent  mètres  à  peine  le  champ  de  neige  éblouissant  et  uni, 
une  crête  noire,  dentelée.  «  Des  deux  côtés,  la  montagne  tombe  de 
mille  mètres,  »  —  écrit  M.  de  Négrin.  Vous  avez  bien  lu,  mille 
mètres  y  c*est  écrit  en  lettres  et  non  en  chiffres.  Ce  n*est  donc  pas 
la  faute  du  prote  qui  a  mis  un  zéro  supplémentaire.  Si  M.  de 
Négrin  connaît  beaucoup  d*à-picç  semblables  dans  nos  Pyrénées, 
nous'lui  serons  reconnaissants  de  nous  les  signaler. 

L'ascension  est  de  celles  qui  se  racontent  en  quelques  lignes. 
Après  avoir  traversé  le  glacier  diagonalement,  nous  abordons  le 
rocher  à  un  petit  couloir  qui  nous  mène  à  une  brèche  d'où  nous 
gagnons  directement  ce  que  nous  pensions  être  le  vrai  sommet, 
alors  que  le  vrai  sommet  se  trouve  en  réalité  plus  au  sud.  Nous 
redescendons  par  le  même  chemin  sur  le  glacier  que  nous  coupons 
en  nous  maintenant  très  haut,  à  la  base  même  de  la  muraille. 
Vingt  minutes  après,  nous  trouvons  mue  cheminée  rapide  et  courte 
que  nous  gravissons  à  tour  de  rôle,  suivant  la  théorie,  pour  éviter 
les  avalanches.  Nous  atteignons  alors  la  crête,  à  quelques  mètres 
de  la  cime  (S.oSa  m.)  qui  est  incontestablement  le  point  culminant 
de  toute  la  région. 

Jamais  ascension  ne  fut  plus  simple  à  concevoir,  à  exécuter. 
Nul  incident  en  cours  de  route,  nulle  parole,  nul  geste  qui  trahit 
chez  Tun  de  nous  la  plus  légère  appréhension,  la  moindre  incerti- 
tude sur  le  succès  prévu,  conforme  au  programme  de  la  veille. 
Pas  une  minute,  pas  une  seconde  nous  n'eûmes  à  employer  la  ruse, 
la  force,  la  souplesse,  les  grands  moyens.  Jamais  le  visage  de  la 
montagne  ne  nous  apparut  plus  à  découvert.  Il  fut  tel  de  près, 
qu'il  s'était  montré  de  loin,  franc^  loyal,  sans  surprises,  sans 
pièges,  sans  énigme,  banal  même  à  force  d'être  sincère,  et  quand 
trois  heures  après  nous  faisions  la  sieste  en  espadrilles  sur  la 
plage  de  sable  un  qui  entoure  le, lac  Bécibéri,  mais  ne  pensions  pas 
avoir  découvert  le  point  faible  de  ce  géant  qi^i  '«  demeurera  tou- 
jours un  grand  pic  difficile  ». 

Hélas,  il  ne  l'est  plus,  s'il  le  fut  jamais.  11  le  fut  sans  doute  pour 
les  virtuoses  qui  le  souhaitèrent  tel,  comme  il  le  sera  demain  pour 
les  maladroits  qui  ne  veulent  pas  reconnaître  leur  erreur.  Il  ne  le 
fut  pas  pour  de  bons  bougres  avisés  et  prudents  qui  ont  bien  calculé 
leur  affaire. 

Conclusion  :  il  existe  pour  monter  au  Gomolo  Forno  un  chemin 
facile  ;  donc  le  Gomolo  Forno  est  un  pic  facile. 
Ce  chemin,    d'ailleurs  plus    court   puisqu'il    nous    a    permis 
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d'accomplir  l'ascension  en  un  jour  au  lieu  de  deux,  M*  de  Négrin 
a  cru  devoir  le  dédaigner  —  car  il  ne  serait  pas  un  montagnard 
s'il  ne  l'avait  pas  vu,  surtout  à  la  descente,  et  il  avait  avec  lui  des 
guides  de  Luchon.  —  Mais  de  ce  qull  triompha  des  obstacles,  il 
ne  s'ensuit  pas  que  ces  obstacles  soient  inévitables  et  méritent  à 
une  montagne,  très  ordinaire  en  somme,  du  moins  à  ce  titre,  un 
renom  d'invulnérabilité.  M.  de  Négrin  serait  le  premier  confus  de 
son  intempérance  de  plume  si  quelque  grand  touriste,  alléché  par* 
de  telles  promesses,  s'avisait  un  beau  jour  de  le  prendre  au  mot. 


La  question  est  grave.  Elle  dépasse  la  personnalité  de  notre 
confrère  comme  la  nôtre.  Nous  y  reviendrons  plus  tard,  à-  loisir. 
Elle  atteint  au  cœur  les  montagnes  que  nous  aimons,  que  nous 
devons  servir  et  dont  nous  ne  devons  à  aucun  prix  nous  servir. 
Les  Pyrénées  sont  mal  connues.  Elles  ne  tentent  pas  la  foule  des 
grimpeurs  hypnotisés  par  les  Alpes  plus  hautes,  plus  dangereuses. 
Est-ce  en  les  travestissant  de  la  sorte  que  nous  leur  attirerons 
une  clientèle  7  Ne  sont-elles  pas  assez  fraîches,  assez  jeunes  pour 
dédaigner  le  maquillage  7  Ne  devons-nous  pas  les  montrer  toutes 
nues  dans  leur  Splendeur  divine  ?  De  quelle  toilette  assez  riche 
sommes-nous,  les  uns  et  les  autres,  en  mesure  de  les  parer  7  Hugo 
est  mort,  et  les  poètes  sont  trop  pauvres  pour  venir  jusqu'à  nous. 
Avons-nous  réellement  le  droit  de  nous  glorifier  à  leurs  dépens? 
La  satisfaction  de  vanité  que  nous  pouvons  en  tirer  compense-t-elle 
le  tort  que  nous  leur  causons  ?  Ne  vaut-il  pas  mieux  être  obscurs 
que  ridicules  ?  Car  c'est  le  ridicule  qui  nous  guette  et  vous  savez 
qu'il  tue  en  France. 

Que  M.  de  Négrin,  dont  nous  apprécions  le  caractère  et  res- 
pectons les  goûts,  ne  voie  dans  ces  notes  écrites  à  son  occasion 
nulle  trace  d'animosité  ni  de  Jalousie.  Il  nous  connaît  ;  il  sait  que 
jamais  nous  ne  sommes  entrés  en  concurrence  avec  lui,  et  que 
notre  idéal  n'est  pas  le  sien.  Ses  succès,  que  nous  avons  applaudis, 
n'ont  pas  modifié  notre  façon  de  pratiquer  la  montagne,  vieille 
déjà  de  quinze  ans.  Pendant  qu'il  s'exerçait  en  des  coins  perdus  à 
des  escalades  inédites  qui  ont  l'avantage  de  mettre  leur  héros 
rapidement  en  vedette,  nous  demeurions  tels  qu'autrefois  les 
marcheurs  solitaires,  soucieux  de  voir  beaucoup  de  pays,  les 
«  pères  peinards  »  un  peu  rudes  et  intransigeants,  accomplissant 
en  toute  simplicité  avec  un  seul  homme,  à  la  fois  guide  et  porteur, 
frère  aine  dont  la  chaîne  est  à  peine  supérieure  à  la  nôtre,  des 
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tournées  de  huit  ou  dix  jours  à  travers  les  régions  les  plus  sau- 
vages où  il  nous  plaît  de  découvrir  nous-mêmes  notre  chemin. 

Entre  le  pic  du  Midi  d'Ossau  et  les  Sierras  de  Catalogne,  entre 
Oabas  et  le  val  d*Aran,  nous  avons  dressé  notre  tente  légère  dans 
presque  toutes  les  vallées,  promené  nos  lourdes  bottes  au  flanc 
sinon  à  la  cime  de  tous  les  grands  pics.  Depuis  iSgS,  depuis 
répoque  où  la  collaboration  de  Jean-Marie  Sansuc  permit  à  notre 
équipe  de  se  souder  définitivement,  nous  avons  eu  la  bonne  for- 
tune de  réussir  à  nous  trois,  par  des  voies  souvent  inédites  et 
toujours  personnelles  71  ascensions,  dont  5^  supérieures  h  3. 000 
mètres,  réparties  en  i3o  jours  de  campement  et  figurées  par  plus 
de  4.000  photographies.  Nous  ne  parlons  pas  des  excursions  anté- 
rieures»  accomplies  avec  la  plus  part  des  guides  luchonnais»  tour 
à  tour  essayés  et  rejetés  pour  leur  insuffisrance,  leur  paresse  ou 
leur  tantardise.  Une  douzaine  de  pointes  comme  le  pic  des 
Tempêtes,  le  Montcalm  et  la  Pique  d'Estats,  le  Badet,  Las  Lou- 
seras,  le  Batchimale  et  quelques  autres  de  moindre  importance 
nous  manquent  encore  pour  compléter  rensemble  des  hauts 
sommets  dont  plusieurs  en  revanche,  tels  le  Néthou,  les  Posets,  le 
Mont-Perdu,  le  Balaitous  et  presque  tous  les  pics  de  la  région  de 
Luchon  ont  été  gravis  à  diverses  reprises  et  par  des  côtés  différ 
rents.  Dans  le  nombre,  il  s*en  trouva,  naturellement,  des  bons  et 
des  mauvais  et  même,  certainement,  des  «  premières  ». 

Enfin  quatre  Volumes,  une  vingtaine  d'articles  publiés  dans  des 
revues  littéraires  et  des  illustrés  parisiens,  deux  numéros  spéciaux 
entièrement  consacrés  aux  Pyrénées,  prouvent  et  consacrent  aux 
yeux  du  public  sinon  une  autorité  qui  ne  saurait  convenir  à  notre 
Age,  du  moins  une  compétence  suffisante  pour  faire  entendre  notre 
voix  à  Toccasion. 

Nous  ne  voulons  pas  tomber  dans  le  travers  que  nous  repro- 
chons aux  autres.  Ausâi  bien  est-ce  la  première  et  la  dernière  fois^ 
que  nous  parlons*  de  nous,  parce  qu'on  nous  y  provoque,  et 
parce  que  nous  tenons,  débordés  par  les  nouveaux  venus,  à 
marquer  notre  rang.  Si  nous  avons  commis  des  erreurs  dans 
nos  rela'tiotis,  ce  fut  toujours  à  notre  insu,  et  dans  un  sens  plutôt 
contraire  à  Texagération.  Notre  intransigeance  du  début  nous 
poussa  même  à  nier  des  périls  reconnus  certains  aujourd'hui 
par  notre  sagesse  réfléchie.  Jamais  nous  n'altérâmes  à  notre  profit 
la  vérité.  Ce  que  Ton  exige  de  soi,  on  a  bien  le  droit  de  l'exiger 
des  autres. 

Henry  8P0NT. 
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XIX 

L'ÉMEUTE 


Nohor  n'avait  point,  sans  des  raisons  grayes,  retardé  de  trois 
jonrs  inexécution  de  sa  victime.  Iliaz,  à  peine  sorti  du  palais» 
après  son  entretien  avec  Yerra,  lui  avait  envoyé  par  Eli  m  un 
avertissement  menaçant,  le  rendant  responsable  sur  sa  propre 
tête  du  salut  de  la  prisonnière  et  du  moindre  outrage  qui  lui  serait 
fait.  Le  pontife  demeura  perplexe. 

Le  temps  était  loin,  où  il  s'imaginait  dominer  sa  souveraine  et 
dicter  à  son  gré  ses  résolutions^  En  outre,  les  ordres  formels  de 
Yerra  s'accordaient  avec  la  hâte  sanguinaire  de  ses  collègues  ;  il 
ne  se  voyait  donc  contre  elle  aucun  appui,  s'il  avait  eu,  par 
hasard,  quelque  velléité  de  loi  résister.  Il  n'éprouvait,  à  la  vérité, 
aucun  désir  de  ce  genre  :  Teût-on  laissé  maître  absolu  du  destin 
de  sa  captive,  il  n*aurait,  certes,  pas  attendu,  pour  se  débarrasser 
d*elle,  l'heure  fixée  par  la  sentence.  Mais  le  courroux  du  préten- 
dant, en  passe  de  se  faire  acclamer  et  élire  roi  par  les  multitudes, 
n'était  déjà  plus  une  alternative  négligeable  :  Illaz,  victorieux, 
était  homme  à  faire  jeter  au  Gouffre,  comme  le  dernier  des  misé- 
rables, un  pontife  de  l'Or  et  du  Fen.  Nohor,  à  cette  pensée,  sentait 
de  nouveau  s'enrouer  sa  belle  voix  claire,  et  ses  tempes  se  couvrir 
d'une  sueur  froide. 

Le  résultat  de  ses  incertitudes  fut  pour  Soroé  ce  sursis  de  trois 
jours»  une  captivité  adoucie,  Dawné  admise  à  ïa  servir.  Le 
cnistre,  au  milieu  du  tourbillon  d'événements  où  se  débattait  le 
sort  de  l'Atlantide,  se  disait  qu'aucun  revirement,  aucun  retour 
de  fortune  ne  devait  être  jugé  impossible,  et  qu'un  tel  otage 
pourrait  lui  valoir  encore  la  vie,  la  liberté,  le  pouvoir,  peut-être, 
si  l'étoile  de  Yerra  pâlissait  de  nouveau.  Certes,  ces  ménagements 
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coûtaient  à  son  orgueil,  et  sa  haine  s'en  accroissait  jusqn*à  tuer  en 
lui  Fancien  désir  ;  mais  la  prudence  gardait  le  dernier  mot. 

Cependant,  le  parti  dlUaz  se  fortifiait  d'heure  en  heure.  Ses 
agents,  disséminés  dans  les  quartiers  populeux,  multipliaient  les 
rassemblements  et  prodiguaient  les  harangues.  D'autres  orateurs  ' 
s'improvisaient,  conquis  par  l'éloquence  des  premiers,  et  dont 
l'émulation  s'évertuait  à  répondre  aussi  les  doctrines  nouvelles. 
S^lon  les  anciennes  prédictions  du  prétendant  à  Ruslem,  leurs 
adeptes  n'en  étaient  plus  à  choisir  entre  les  dieux  cléments  ou 
cruels,  la  pacifique  offrande  et  l'immolation  des  victimes  humaines. 
Les  antiques  légendes  n^  les  touchaient  plus.  Dans  le  déchaî- 
nement récent  des  fléaux,  ils  ne  voyaient  qu'une  aggravation  de 
leurs  maux  ordinaires,  ayant  pour  commune  origine  le  pouvoir  et 
l'égoîsme  des  riches.  Ceux-ci,  maîtres  du  sol,  seuls' armés  et 
vraiment, libres,  pouvaient  bien  se  disputer  parfois  la  direction 
des  afiaires  publiques  :  c'étaient,  en  définitive,  toujours  les 
pauvres  qui,  poussés  les  uns  contre  les  autres,  s'entr'égorgeaient 
«ans  mésnagements,  tandis  que  les  meneurs  opulents  finissaient 
par  s'entendre  aux  dépens  des  misérables,  dont  le  joug,  ^à  chaque 
révolution,  devenait  ain«i  plus  lourd  et  plus  dur. 

a  Eh  I  que  nous  fait,  à  nous,  )>  s'écriait,  dans  un  carrefour,  au 
milieu  d'une  foule  tumultueuse  d'auditeurs  déjà  surexcités,  un 
'long  et  maigre  batteur  de  cuivre,  a  que  nous  importe  le  nom  de  la 
souveraine,  et  que  Soroé  ou  Yerra  serve  des  dieux  de  marbre  ou 
de  métal?  Notre  journée  ei^  sera-t-elle  moins  longue?  Notre  tâche 
moins  rude  ou  mieux  payée?  Nos  droits  d'hommes  libres  en 
serontrils  moins  méconnus,  quand  nos  patrons  prétendent  nous 
traiter  comme  des  esclaves?...  On  nous  parle  des  fléaux.  Nous  ne 
les  connaissons  que  trop  !  N'est-ce  pas  toujours  sur  nouk  qu'ils 
retombent?  Lorsque  le  maïs  manque,  quand  l'orge  et  les  ignames 
ont  triplé  de  prix,  —  je  ne  parle  plus  du  mouton  :  lequel  de  ceux 
qui  m'écoutent  s'en  rappelle  seulement  le  goût  ?  —  quand  nous 
crevons  de  faim,  en  un  mot,  voyons-nous  nos  exploiteurs  maigrir? 

—  Témoin  le  seigneur  Pnemphra,  le  ciseleur  favori  4e  Nohorf  » 
interrompit,  du  milieu  de  la  foule,  la  voix  de  coq  enroué' d'un 
jeime  garçon. 

L'orfèvre,  dont  la  boutique  s'ouvrait  sur  ce  carrefour,  —  du 
moins,  en  temps  ordinaire;  car,  pour  le  moment,  il  la  tenait 
soigneusement  close,  —  sortait  précisépient  de  sa  maison.  Comme 
il  fermait  derrière  lui  l'étroite  porte  latérale  qui  venait  strictement 
de  lui  donner  passage,  il  n'entendit  guère  que  son  nom  et,  croyant 
distinguer  l'organe  de  son  apprenti,  —  leurs  rapports  actuels 
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étaient  tendus  à  se  rompre»  —  il  s'approcha  dans  l'intention  de  lui 
infliger  quelque  sévère  réprimande,  sinon  même  un  plus  rigou- 
reux châtiment. 

Malheureusement  pour  lui,  l'apparence  prospère  du  maître 
ciseleur  répondait  trop  bien  aux  remarques  du  batteur  de  cuivre 
pour  ne  pas  frapper  son  auditoire  comme  une  preuve  vivante  de 
leur  évidence.  Elle  était  en  même  temps  trop  caractéristique  pour 
ne  pas  réveiller  chez  Torateur  le  souvenir  d'une  récente  alter- 
cation. Enfin  le  jeune  Foski,  auteur  de  l'interruption  et  objet  de 
la  recherche  empressée  du  gros  homme,  lie  se  faisait  aucune 
illusion  sur  ses  dispositions  bienveillantes.  Mais  les  événements 
des  derniers  jours,  un  régime  où  d'aigres  reproches  et  trop 
souvent  les  coups  de  lanière  suppléaient  de  plus  en  plus  à  l'insui- 
ûsance  des  repas  avaient  exaspéré  l'apprenti  au  point  de  lui  faire 
souhaiter  à  tout  prix  une  revanche.  Aussi  l'approche  du  seigneur 
Pnemphra  fut  elle  saluée  tout  d'abord  d'un  immense  éclat  de  rire, 
puis  de  mufrmures  qui,  toutefois,  ne  l'empêchèrent  pas  d'écarter 
délibérément  une  demi-douzaine  de  badauds  pour  atteindre  le 
point  du  cercle  où  son  oreille,  aussi  fine  que  largement  bordée,  lui 
avait  révélé  la  présence  du  frère  de  Nizia.  Déjà,  il  l'apercevait  à 
deux  rangs  de  lui,  se  faufilant  pour  gagner  le  centre  du  groupe, 
où  la  masse  de  plus  en  plus  dense  rendrait  la  poursuite  difficile. 

«  Bien  !  Bien  t  »  lui  jeta-t-il  par  dessus  la  tête  de  ceux  qui  les 
séparaient.  «  Nous  réglerons  ce  compte  avec  les  autres  !  Pour 
commencer,  nous  remplacerons  le  souper  de  ce  soir  par  une  de 
ces  corrections  comme  tu  n'en  as  pas  encore  reçu,  quoique  tu 
l'aies  souvent  méritée.  Maintenant,  libre  à  toi  de  proroger 
l'échéance.  Demain,  après-demain,  quand  ton  estomac  te  conseil- 
lera la  soumission,  tu  sais  ce  qui  t'attend.  Bon  appétit  !  » 

C'était  son  tour  de  rire  lourdement.  Le  jeune  garçon,  à  cette 
menace,  avait  pâli  ;  car  déjà  la  faim  le  mordait  aux  entrailles, 
tandis  que  sa  sœur,  il  le  savait,  depuis  longtemps  se  privait  pour 
lui.  L'or  de  Maghée,  dès  le  premier  jour,  avait  passé  aux  mains  de 
créanciers  impitoyables,  et  l'audace  de  l'apprenti  n'allait  pas 
jusqu'à  retourner  auprès  du  redoutable  chef  mendier  un  secours 
auquel  il  ne  se  reconnaissait  aucun  droit. 

Un  moment,  tant  la  situation  lui  parut  désespérée,  il  fut  près 
de  se  rendre  à  merci.  Mais  le  maître  ciseleur,  se  ravisant,  crut 
devoir  ajouter  : 

«  Par  exemple,  je  ne  t'engage  pas  à  t'adresser  à  Nizia.  Elle  est 
venue  me  supplier  pour  elle-même,  il  n'y  a  pas  une  heure. . .  les 
dieux  savent  de  quelle  façon  I  Mais  qui  se  soucie  d'une  danseuse, 
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par  le  temps  qui  court?  D'ailleurs,  elle  a  beaucoup  maigri.  Gela 
ne  Tembellit  point.  y> 

L'orfèvre,  s  il  eût  été  aussi  habile  à  suivre  sur  un  visage  le  reflet 
d'une  émotion  poignante  qu'à  vanter  sa  marchandise,  se  serait 
gardé  d'achever  sa  phrase  injurieuse.  L*apprenti,  de  pftle,  était 
devenu  livide  ;  et  ses  yeux,  un  instant  mouillés,  brillaient  à 
présent  d'un  éclat  fiévreux.  Les  spectateurs,  curieux  de  la  scène, 
avaient  réussi  à  reculer,  laissant  entre  lui  et  son  patron  un  espace 
libre.  Il  redressa  la  tête,  serra  les  poings,  et  faisant  face  an  gros 
homme,  de  sa  voix  douce  et  un  peu  rauque  d'adolescent  : 

«  Si  ma  sœur,  »  dit-il,  a  chaque  fois  qu'elle  t'a  acheté  ou  revendu 
un  bijou,  avait  gardé  ce  dont  tu  lui  faisais  tort  sur  le  marché,  elle 
n'aurait  aujourd'hui  besoin  d'implorer  personne.  Mais  si  elle  a 
espéré  quelque  secours,  à  coup  sûr  ce  n'est  pas  de  toi.  Elle  te 
connaît  trop  et  sait  trop  bien  que  le  proverbe  sur  la  générosité  des 
voleurs,  ce  n'est  pas  toi  qui  l'as  fondé.  Et  quant  à  subir  tes 
caresses,  fût-ce  pour  nous  empêcher  de  mourir  de  faim  tous  les 
deux,  le  sacrifice  serait  au-dessus  de  ses  forces.  Tu  ne  t'es  donc 
jamais  regardé  dans  un  des  mirpirs  que  tu  vends  trois  fois  la 
valeur  de  l'argent,  et  à  faux  poids,  aux  pauvres  filles?  )» 

Le  seigneur  Pnemphra,  sous  cette  apostrophe  virulente,  emprun* 
tant  à  la  précision  de  certains  détails  une  singulière  force  de 
vérité,  commença  par  demeurer  étourdi,  n'en  croyant  pas  ses 
oreilles.  Une  tempête  de  rires,  d^exclamations  indignées  ou  facé- 
tieuses, acheva  de  lui  ôter  le  sang-froid  aussi  bien  que  la  possi- 
bilité de  répondre.  Les  injures,  les  quolibets  pleuvaient.  Les 
épithètes  de  voleur,  d'usurier,  de  sangsue,  d'afiameur  d'innocents, 
parmi  celles  qu'on  lui  prodiguait,  pouvaient  passer  pour  relati* 
vement  honorables.  D'autres,  s'en  prenant  à  ses  qualités  phy- 
siques, y  trouvaient  de  quoi  justifier  amplement  la  répugnance 
réelle  ou  supposée  de  Nizia.  D'autres  encore  lui  reprochaient  ses 
prétentions  à  la  tendresse  désintéressée  des  ballerines  et  ses 
instincts  débauchés. 

«  Non  I  mais  voyez-vous  ce  museau? 

—  Pauvre  enfant  !  Elle  serait  à  plaindre. 

—  C'est  pour  tes  beaux  petits  yeux  de  boudin  que  tu  voudrais 
être  caressé,  eh?...  Gros  père  ! 

—  Y  en  a-t-il  de  la  place  sur  ces  joues-là  pour  te  faire 
embrasser!...  Vrai,  c'est  tentant  ! 

—  Lui  voler  sa  peine  après  son  argent  1  Tu  n'as  pas  honte  ? 

—  Pour  des  gifles,  oui  1 

—  Et  ces  oreilles!...  » 
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L'orfèvre,  suant  et  soafDant,  balançant  les  épaules  et  courbant 
le  dos,  avait  Fair  d'un  nageur  roulé  par  les  vagues.  La  colère  qui 
s'amassait  en  lui  se  tournait  toute  contre  Tauteur  premier  de  sa 
mésaventure,  le  seul,  d'ailleurs,  auquel  il  pût  s'en  prendre,  du 
moins  se  le  ûgurait-il,  sans  danger.  Brusquement,  la  mesure  se 
trouva  comble.  Il  baissa  la  tête,  écarta  les  coudes,  et  fonça 
comme  un  taureau  sur  Tadolescent,  qu'il  saisit  aux  cheveux, 
enleva  comme  une  plume,  d'une  main,  pendant  que,  de  l'autre,  il 
lui  fouettait  le  visage.  Mais  Foski,  sans  un  cri,  les  dents  serrées, 
rendit  coup  pour  coup,  lui  planta  ses  ongles  dans  la  gorge.  En 
même  temps,  ses  pieds  chaussés  de  lourdes  sandales  de  bois,  et 
pendant  presque  à  la  hauteur  des  genoux  de  son  adversaire,  lui 
martelaient  les  tibias.  Le  gros  homme,  à  demi-étranglé,  saignant, 
hurla  de  douleur. 

La  foule  applaudit,  enchantée  : 

«  Bravo,  Foski  I  »  vociférèrent  quelques  spectateurs,  fiers  de 
montrer  qu'ils  savaient  son  nom.  a  Hardi,  mon  gaillard  I  Ne  le 
ménage  pas  1 1» 

D'autres  faisaient  mine  d'intervenir.  Mais  le  spectacle  valait 
qu'on  le  laissât  se  prolonger  un  peu.  Personne  n'avait  hâte  de 
l'interrompre. 

La  lutte,  cependant,  ne  pouvait  sérieusement  durer.  Le  maître 
ciseleur  avait  complètement  oublié  Tâge  de  son  antagoniste,  et  la 
disproportion  des  forces.  Avare  et  dur,  il  n'était  pas  plus  méchant 
qu'un  autre,  n'avait,  au  début,  d'autre  intention  que  de  châtier, 
dans  son  intérêt  même,  il  en  était  convaincu,  l'insolence  et  la 
rébellion  de  son  apprenti.  La  résistance  inattendue  de  l'ado- 
lescent, la  souffrance  et  le  sentiment  du  danger  changeaient  sa 
colère  en  rage  furieuse,  ne  laissaient  en  lui  que  l'instinct  brutal 
de  la  défense,  de  la  revanche  aveugle  et  sans  pitié. 

Il  lâcha  les  cheveux  du  jeune  garçon,  lui  jeta  aux  épaules  un  de 
ses  gros  bras  courts,  l'autre  à  la  taille,  l'étreignant  contre  sa 
poitrine  à  la  manière  des  ours.  Son  dessein  devait  être  de  le 
culbuter  à  terre,  de  l'y  écraser  de  son  poids.  Mais  déjà  Tenfant 
défaillait,  suffoqué.  Sa  tête  se  renversait  inerte,  les  lèvres  bleuies, 
les  paupières  closes.  Une  seconde  de  plus,  on  l'entendait  sonner 
mat  contre  le  sol,  où  le  petit  corps  maigre  demeurait  étendu,  l'air 
d'un  jouet  cassé  évanoui  ou  mort. 

La  foule  gronda.  Le  vainqueur  regardait  son  œuvre,  hébété. 
Evidemment,  il  ne  s'attendait  pas  à  triompher  si  vite. 

Des  pas  de  chevaux  retentissaient  sur  la  chaussée  battue.  Une 
voix  impérieuse,  qui  semblait  s'eflorcer  à  paraître  bienveillante, 
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s'éleva,  demandant  passage,  puis  s^informant.  lUaz,  avec  une 
vingtaine  de  cavaliers,  regagnait  son  palais  de  la  Voie  Triomphale, 
après  une  visite  aux  quartiers  du  port.  Lé  batteur  de  cuivre  se 
rappela  soudain  son  rôle  d'orateur,  coupa  le  flot  d'explications, 
d'accusations,  d'offres  de  renseignements,  d'exclamations  de 
pitié,  d'appels  à  la  vengeance  et  de  serments  de  dire  la  vérité  qui 
commençaient  à  se  croiser  en  une  confusion  inextricable.  Le 
prétendant  lui  fit  signe  d'approcher.  Un  silence  fut  obtenu, 
relatif. 

Mais  avant  que  l'ouvrier  lamineur,  préoccupé  de  déployer 
devant  un  tel  auditeur  toutes  les  grâces  de  son  éloquence,  eût 
entamé  seulement  l'essentiel  du  récit,  une  rumeur  nouvelle  nais- 
sait à  l'autre  extrémité  du  groupe,  maintenant  considérable,  des 
assistants;  une  poussée  s'opérait,  un  sillon  s'ouvrait  dans  la 
masse,  à  la  demande,  répétée  et  transmise  d'un  rang  à  l'autre,  d'un 
libre  parcours  pour  la  sœur  du  blessé,  quelques-uns  disaient  :  du 
mort... 

Ce  mot  entendu  fit  bondir  Nizia,  la  jeta,  éperdue  et  sanglotante, 
sur  le  frêle  corps  toujours  immobile,  mais  dont  un  spectateur 
compatissant  avait  déjà  modifié  la  position  en  soulevant  la  tête 
sur  sa  cuisse  ployée.  L'attitude  de  Pnemphra,  stupide  sous  l'étrein- 
te de  dix  robustes  poignets  et  la  menace  de  cent  poings  tendus, 
acheva  d'éclairer  le  vainqueur  de  Lamb'ha.  Toutefois,  il  n'eût 
garde  de  paraître  dédaigner  l'incident,  et  moins  encore  l'orateur  : 
((  Vois  si  l'enfant  peut  être  ranimé,  »  ordonna-t-il  à  l'un  de  ses 
compagnons  qui  n'était  autre  que  son  chirurgien  ordinaire. 

Celui-ci  mit  aussitôt  pied  à  terre  et  s'approcha  du  lirère  de 
Nizia.  La  petite  danseuse,  agenouillée  presque  sous  les  pieds  des 
chevaux,  indifférente  à  tout  ce  qui  n'était  pas  l'être  chéri,  couvrait 
de  baisers  son  front  pâle  et  ses  cheveux  trempés  de  sueur.  Cepen- 
dant, comprenant  l'intention  charitable  du  nouveau  venu,  elle 
s'écarta  pour  lui  laisser  la  liberté  de  ses  mouvements,  pendant 
qu'avec  autant  d'adresse  que  de  sollicitude  il  palpait  la  tête,  la 
poitrine  et  les  membres  de  l'apprenti. 

((  Est-ce  qu'il  n'y  a  plus  d'espoir  ?  »,  lui  demanda-t-elle  d'une 
voix  à  peine  distincte,  mais  si  tremblante  d'angoisâe  que  l'homme, 
habitué  aux  spectacles  de  souffrance  et  de  mort,  en  fut  ému. 

Au  même  instant,  une  manœuvre  plus  habile  ou  plus  doulou- 
reuse fit  tressaillir  le  patient.  Ses  yeux  s'ouvrirent  ;  sa  poitrine 
se  souleva.  La  servante  du  temple  poussa  un  cri  de  joie,  saisit  la 
main  de  l'opérateur  et  la  pressa,  mouillé^  de  ses  larmes,  contre 
ses  lèvres. 
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—  «  Voilà,  »  remarqua  un  des  assistants,  «  un  genre  de  caresses 
que  Pnemphra  ne  connaîtra  jamais  !  » 

Des  applaudissements  éclatèrent.  On  houspilla  un  peu  Torfèvre 
pour  qull  eût  sa  part  de  la  joie  générale.  Son  engourdissement  ne 
cessait  point.  lUaz,  quoique  impatient  du  temps  perdu,  calculait 
tout  ce  que  Tincident,  colporté  et  commenté  d'un  bout  à  l'autre  de 
la  ville,  pouvait  fournir  d'aliment  à  sa  popularité.  Aussi,  quand 
il  interri^gea  à  son  tout*  le  chirurgien,  fût-ce  de  Tair  et  de  l'accent 
dont  il  eût  réclamé  des  nouvelles  de  quelque  fidèle  et  affectionné 
serviteur  : 

a  Est-ce  que  la  blessure  est  grave,  Berkhil  ? 

—  Je  ne  trouve  point  de  blessure,  »  dit  le  praticien  en  laissant 
doucement  retomber  la  tête  du  patient.  «  L'enfant  est  fiévreux  et 
abattu.  Il  faudrait  des  soins.  » 

Le  prétendant  se  tourna  vers  Nizia  : 

—  «  C'est  ton  frère  ?» 

La  petite  danseuse  instinctivement  mit  un  genou  à  terre,  tendit 
les  bras,  comme  on  lui  avait  appris  à  le  faire  en    présence  des 
dieux.  La  frêle  silhouette,  l'attitude  de  grâce  et  de  soumission 
charmèrent  la  foule  et  le  chef  lui-même. 
'    —  «  Oui,  seigneur,  »  répondit-elle  de  sa  voix  douce  et  brisée. 

—  «  Tu  l'aimes  ? 

—  Je  n'ai  que  lui,  et  il  n'a  que  moi. 

—  Peux-tu  le  recevoir  et  le  soigner  chez  toi  ?  » 
Les  yeux  de  Nizia  s^emplirent  de  larmes  : 

—  <(  Seigneur,  hélas  !  je  n'ai  plus  de  logis.  L'on  m'a  chassée 
tantôt,  faute  d'argent  pour  mon  loyer.  J'ai  donné  en  gage  à 
Pnemphra  mon  dernier  bijou,  pour  le  dixième  de  sa  valeur;  mais 
il  sait  bien  que  je  ne  pourrai  jamais  le  retirer;  aussi  me  refuse-t-il 
une  nouvelle  avance.  Dans  quelques  semaines  l'échéance  arrivera, 
et  l'agrafe  lui  restera.  Les  dieux  savent  si  j'y  tenais  !  Mais  qu'ils 
me  laissent  mon  frère  et  je  les  bénirai.  Pardonne-moi  de  te 
raconter  tout  cela.  «Te  ne  sais  plus  ce  que  je  dis.  Tv^  es  puissant, 
seigneur;  et  la  science  de  ton  serviteur  est  profonde.  Ordonne-lui 
de  sauver  mon  frère  et  fais  de  moi  ce  qu'il  te  plaira.  Je  serai  ton 
esclave,  si  tu  veux;  et  la  servante  de  tes  esclaves  !  » 

Sa  voix  acheva  de  se  briser  ;  ses  pleurs  ruisselèrent.  D'autres, 
autour  d'elle,  pleuraient.  Les  plus  émus  envoyèrent  quelques 
bons  coups  de  pied  dans  les  jambes  et  au  bas  de  l'échiné  de 
Pnemphra.  Leur  sensibilité  réclamait  ce  soulagement. 

lUaz  interrogea  Berkhil  : 

«  Peut-on  le  transporter  au  palais  ? 
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—  Sans  aucun  doute  I 

—  Veux-tu  venir  avec  lui  ?  » 

Ceci  s'adressait  à  Nizia.  La  jeune  fille  joignit  les  mains,  balbu- 
tiant sa  reconnaissance. 

Le  chirurgien  souleva  Foski,  le  plaça  lui-môme  dans  les  bras 
de  Tun  des  cavaliers,  tandis  qu'un  second  prenait  en  croupe  Niria. 
Le  surcroit  de  fardeau  ne  devait  peser  beaucoup  à  Tune  ni  à 
l'autre  des  deux  montures.  Mais  le  cas  du  g^s  Pnemphra  parais- 
sait plus  embarrassant.  L'abandonner  à  la  foule  équivalait  à  un 
arrêt  de  mort.  lUaz  commençait  à  se  sentir  les  scrupules  d'un 
véritable  souverain.  Il  lut  une  quçstion  dans  les  yeux  de  l'ouvrier 
lamineur,  le  rappela  d'un  signe,  et  se  penchant  sur  l'encolure  de 
son  cheval  : 

«  Tu  habites  ce  carrefour  ?..  Tu  as  de  l'influence  sur  tes  voisins. 
Te  fais-tu  fort  de  garder  l'orfèvre  sans  le  laisser  assommer,  ni 
piller  sa  maison  7  Demain,  je  lui  nommerai  des  juges.  » 

Le  batteur  de  cuivre  se  redressa,  réellement  grandi.  Sa  paume 
au  bout  de  son  long  bras  s'étala  démesurée,  attestant  le  ciel  et  la 
terre.  11  entrevoyait  devant  lui  des  destinées  où  le  travail  des 
métaux  n'entrait  pour  rien. 

—  «  Seigneur,  »  déclara-t-il,  «  revêts-moi  d'un  reflet  de  ta 
puissance,  et  je  soumets  à  ton  autorité  cette  rue,  ce  quartier,  la 
moitié  d'Atlantis,  si  tu  veux  !..  Que  dis-je  ?..  Atlantis  tout  entière* 
et  les  campagnes  environnantes  t  Déjà,  par  le  seul  prestige  de  ma 
parole,  j'ainenais  à  partager  mes  idées  —  les  tiennes  I  -^  tous  ceux 
que  tu  vis,  en  arrivant,  rassemblés  autour  de  moi.  Que  l'on  me 
sache  d'accord  avec  toi,  que  je  puisse  en  ton  no^i  distribuer 
quelques  secours...  » 

Illaz  lui  mit  une  sacoche  dans  la  main,  n'apercevant  pas 
d'autre  moyen  d'endiguer,  sans  froisser  sa  vanité,  les  torrents  de 
son  éloquence.  La  bourse  était  lourde.  Ce  n'était  toutefois  que 
menue  monnaie,  car  le  vainqueur  de  Lamb'ha  savait  proportion- 
ner sa  générosité  aux  services  rendus  ou  espérés.  11  avait  eu  soin, 
d'ailleurs,  que  le  geste  fut  visible  de  tous.  Mais  la  précaution 
n'était  pas  nécessaire.  Le  lamineur  se  croyait  réellement  appelé  à 
de  grandes  choses,  et  les  vulgaires  friponneries  loi  semblaient 
indignes  de  sa  fortune  à  venir.  Cependant,  le  prétendant  élevait 
la  voix  : 

«  Je  sais,  mes  amis,  combien  il  est  parmi  vous  d'honnêtes 
travailleurs,  réduits  par  le  malheur  des  temps  aux  privations  les 
plus  pénibles.  Ceci  n'est  que  pour  parer  aux  nécessités  les  plus 
urgentes.  Nous  trouverons  moyen  de  faire  mieux,   si  je  peux 
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compter  Bur  vous  comme  voiift  devez  compter  sur  moi.  Votre 
distingué  concitoyen. .  •  » 

lilaz  profita  de  l'acclamation  provoquée  par  ses  derniers  mots 
pour  demander  d'un  ton  pluH  bas  à  l'orateur  : 

«  A  propos,  conmient  t'appelles-tu  ? 

—  Coulikuli  !  »  articula  le  lamineur,  d'un  air  de  fierté  modeste. 
Il  avait  l'impression  que  ce  nom  allait  s'inscrire  en  lettres  d'or 

dans  les  fastes  de  l'Atlantide.  Ln  secrétaire,  sur  un  signe  de  son 
maître^  l'ajouta,  en  attendant,  sur  ses  tablettes,  au  bas  d'une  liste 
déjà  longue.  Iliaz  reprit,  de  toute  la  force  de  ses  poumons  : 

—  «  Votre  éminent  concitoyen  Coulikuli  se  chargera  des 
premières  distributions.  Ecoutez  ses  sages  conseils  et  faites-lui 
connaître  vos  besoins,  dont,  à  son  tour,  il  ne  manquera  pas  de  me 
rendre  compte. 

*-  Longue  vie  et  pi*ospérité  au  nouveau  roi  des  Atlantes  !  » 
tonna  Coulikuli,  d'un  timbre  capable  de  rivaliser  avec  le  retentis- 
sement de  ses  feuilles  de  cuivre  sous  les  coups  de  son  marteau. 

Et  le  cœur  d'Ulaz,  tandis  qu'il  regagnait  au  grand  trot  son 
palais  de  la  Voie  Triomphale,  battait  d'orgueil  et  d*espoir  à  ce  cri 
mille  fois  répété  :  Longue  vie  et  prospérité  au  nouveau  roi  des 
Atlantes  !..  Foski,  ranimé  par  le  vent  de  la  course  et  la  fraîcheur 
du  soir  tombant,  se  soulevait  dans  les  bras  de  son  porteur,  et 
souriait  à  Nizia,  dont  le  cavalier,  à  sa  prière,  maintenait  sa  mon- 
ture sur  la  même  ligne.  Ce  cavalier  sentait  autour  de  sa  taille  le 
frêle. bras  de  la  petite  danseuse,  ses  boucles  légères  lui  frôlant  la 
nuque,  et  ne  se  plaignait  point  de  sa  corvée. 

Coulikuli,  cependant,  ayant  distribué  le  contenu  de  la  sacoche, 
se  sentait  de  plus  en  plus  devenir  un  homme  considérable. 
Longtemps  encore  il  harangua  ses  concitoyens,  les  initiant  aux 
beautés  du  gouvernement  futur,  lorsque  toutes  les  terres  et  toutes 
les  richesses,  reprises  par  Illaz  à  leurs  actuels  possesseurs, 
seraient  à  nouveau  réparties,  sans  injustice  ni  passe-droits,  à 
chacun  selon  ses  besoins.  Puis,  l'heure  du  repos  approchant,  et 
celle  aussi  du  souper,  comme  l'auditoire  se  dispersait,  lui-même 
s'avisa  qu'il  lui  restait  deux  devoirs  à  remplir  :  l'un  envers  l'État, 
en  continuant  à  veiller  soigneusement  sur  son  prisonnier  ;  l'autre 
envers  lui-même,  dont  les  forces  s'épuiseraient  promptement  s'il 
ne  les  réparait  par  quelque  nourriture  et  la  dose  accoutumée  de 
sommeil.  Déjà,  pour  s'acquitter  du  premier,  il  s'était  assuré  le 
concours  de  quatre  vigoureux  gaillards,  convenablement  dédom- 
magés, tant  en  argent  comptant  qu'en  belles  promesses,  du  temps 
par  eux  consacré  à  la  chose  publique.  Mais  pour  ne  pas  manqtfer 
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au  second  il  jugeait  désormais  médiocres  les  ressources  de  soa 
garde-manger  ordinaire  et  de  son  minable  logis.  En  celui-ci, 
d^ailleurs,  il  ne  pouvait  songer,  faute  de  place,  à  introduire  le 
gros  Pnemphra  et  ses  gardiens.  La  maison  de  l'orfèvre,  par 
contre,  devait  offrir  l'espace  suffisant  et  tout  le  confort  nécessaire. 
Cette  idée  communiquée  aux  intéressés,  à  l'exception,  naturelle- 
ment, du  maître  ciseleur,  ayant  reçu  leur  unanime  approbation^ 
*  celui-ci,  dont  l'ahurissement  persistait,  accompagné  d'une  notable 
courbature,  fut  invité  à  leur  ouvrir  sa  demeure,  où  ne  manquaient, 
en  effet,  ni  le  local  ni  les  pro,visions.  Bientôt,  la  cuisine  flambante» 
la  table  mise  et  la  cave  méthodiquement  visitée  fournissaient  du 
nouvel  état  de  choses  un  exact  et  persuasif  commentaire.  Pnemphra 
lui-même,  admis  à  servir  ses  hôtes, — dont  la  condescendance  allait 
jusqu'à  lui  permettre  de  se  sustenter  de  leurs  restes  et  de  dormir 
au  pied  de  leurs  lits,  —  avoua ,  sur  une  interrogation  bienveillante 
de  Coulikuli,^  qu'il  y  ^vait  quelque  chose  de  changé  en  Atlantide  ! 

Du  reste,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  ville,  mainte  scène  analogue 
se  déroulait.  Les  théories  de  partage  et  de  nivellement  des  fortu- 
nes recevaient  un  commencement  d'application.  La  pratique  en 
apparaissait  admirablement  simple  et  favorable  à  la  bonne 
humeur  publique. 

Atlantis,  illuminée  et  joyeuse,  retentissait  des  louanges  d'IUaz. 
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XX        * 


FOSKI 


Le  lendemain,  des  ordonnances  furent  proclamées,  qui  suppri- 
maient les  magistratures  des  prêtres,  des  notables,  et  instituaient 
des  juridictions  nouyelles  ;  mais,  comme  le^  anciennes  préten- 
daient n*en  tenir  aucun  compte,  il  en  résulta  des  conflits. 

Pnemphra,  conduit  par  ses  quatre  gardes  devant  un  tribunal 
fraîchement  installé  sous  la  présidence  de  Coi^likuli,  se  réclama 
des  juges  ordinaires  de  sa  corporation  et  réussit,  en  soudoyant  à 
prix  d'or  un  de  ses  propres  gardiens,  à  leur  faire  tenir  sa  requête. 
Une  troupe  de  serviteurs  armés  du  temple,  —  qui  remplissaient 
habituellement  le  rôle  d'agents  de  l'ordre  public,  —  fut  envoyée 
pour  prendre  chaîne  et  livraison  de  sa  personne,  avec  mission 
secrète  de  la  mettre  aussitôt  en  liberté,  —  ce  qui  fut  fait  sans 
encombre,  Goulikuli  n'ayant  encore  reçu  que  des  pouvoirs  théori- 
ques, sans  disposer  de  la  forctf  matérielle  nécessaire  pour  en 
assurer  le  respect.  Mais  Tex-lamineur,  s'élevaht  d'un  bond  à  la 
hauteur  des  circonstances,  rendit  sur-le-champ  un  arrêt  qui  décla- 
rait l'orfèvre  rebelle  et  plaçait  ses  biens  sous  séquestre. 

Si  prompte  et  si  vivement  exécutée  fut«cette  décision  imprévue, 
que  Pnemphra,  voulant  rentrer  chez  lui,  trouva  la  porte  close  et 
ses  ennemis  dans  la  place.  Or,  celle-ci,  contenant,  de  notoriété 
pu|)lique,  outre  d'abondantes  provisions  de  bouche,  force  lingots 
et  bijoux  précieux,  les  bonnes  volontés  ne  devaient  pas  plus  faire 
défaut  pour  l'attaque  que  pour  la  défense.  Bientôt,  tout  le  voisi- 
nage se  trouva  divisé  en  deux  camps^  et  les  coups  commencèrent  à 
pleuvoir  de  part  et  d'autre.  Le  maître  ciseleur  ne  tarda  même  pas 
à  trouver  que  les  assaillants  soutenaient  sa  cause  avec  trop  de 
zèle  :  car,  dans  leur  ardeur  à  expulser  les  intrus,  ils  n'hésitaient 
pas  à  enfoncer  les  volets  et  à  battre  en  brèche  les  murailles. 
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Au  bout  de  deux  heures  de  siège,  une  colonue  de  fumée»  tour- 
billonnant au-dessus  de  la  maison  à  moitié  démolie,  ne  permet- 
tait aucun  doute  sur  l'issue  définitive  de  Tassant  ;  et  l'orfèvre, 
s*arracbant  les  cheveux,  accusait  de  sa  ruine  et  maudissait  indis- 
tinctement ses  adversaires  et  ses  protecteurs. 

Illaz  reçut  la  visite  de  Ruslem. 

Le  vieillard,  courbé  sous  le  poids  de  la  défaite,  les  mains  trem- 
blantes, les  yeux  brûlés  de  larmes  et  dlnsomnie,  venait  tenter  un 
dernier  effort,  supplier  le  vainqueur  de  Lamb'ha  de  ne  pas  laisser 
avilir  son  triomphe.  Pourquoi,  malgré  ses  promesses,  Soroé 
n'était-elle  pas  déjà  libre,  en  route  pour  les  îles  de  l'ouest,  où  sa 
vie  s'écoulerait,  ignorée?...  S'il  fallait  une  rançon,  pourtant,  le 
pontife  livrerait  les  trésors  du  temple,  épargne  séculaire  des 
aïeux... 

Mais  le  prétendant,  redressant  la  tète,  repoussait  le  honteux 
marché  : 

«  J'ai  prévenu  Nobor,  qui  l'a  sous  sa  garde.  Ne  crains  rien  pour 
elle  tant  qu'il  me  verra  une  chance  de  régner,  —  et  mon  parti  gros- 
sit d'heure  en  heure  !  Mais  ton  concours  peut  m'agréer  :  tes  fidè- 
les sont  nombreux  encore,  dévoués  surtout.  Emploie  en  ma  faveur 
tes  richesses,  ton  influence  :  Illaz  ne  sera  pas  ingrat . .  Et  même 
d'anciens  projets  pourraient  être  renoués..,  » 

Il  songeait  que  nulle  alliance,  après  tout,  ne  vaudrait  pour  lui 
colle  de  la  vierge  royale.  Yerra  vaincue  resterait  trop  dangereuse. 
Argall,  mort  ou  rembarqué,  serait  oublié  tôt  ou  tard...  Du  reste, 
il  ne  précisa  pas  autrement  l'allusioD,  certain  d'être  compris  à 
demi-mot.  Et  Ruslem,  sans  s'illusionner,  ne  le  contredit  point. 

Il  importait  surtout,  pour  le  moment,  d'arracher  Soroé  à  la  mort. 

La  popularité  d'IUaz  s'accrut,  ce  jour-là,  d'un  élément  nouveau. 
Des  milliers  de  bouches  innocentes,  de  voix  timides,  d'autant  plus 
persuasives,  célébrèrent  son  courage,  sa  magnanimité,  sa  justice, 
toutes  les  vertus  royales  reconnues  à  ce  favori  des  dieux.  Entre 
temps  on  s'occupait  de  la  captive  de  Nohor  ;  on  rappelait  ses  mal- 
heurs, sa  dignité  touchante,  sa  beauté.  On  commentait  la  prophé- 
tie qui  semblait  lier  à  son  sort  le  salut  même  de  l'Atlantide. 
Qu*elle  acceptât  de  mourir  pour  que  son  peuple  redevint  maître 
de  ses  destinées,  un  tel  dévouement  était  digne  du  sang  d' Argall 
qui  coulait  dans  ses  veines  ;  mais  ce  peuple  mériterait-il  d'être 
Sauvé,  qui  la  laisserait  périr,  et  d'une  telle  mort  7... 

Ainsi  parlaient  des  vieillards,  desfemmès,  des  jeunes  filles.  Leur 
hardiesse  surprenait,  les  aurait,  naguère,  marquées  pour  le  sacri- 
fice. Il  n'y  aurait,  d'ailleurs,  plus  de  sacrifices  !  Les  partisans 
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d'Illaz  les  déclaraient  abolis.  Cependant,  Nohor  et  ses  collègues 
montraient  leurs  stoles  de  pourpre  sous  la  colonnade  du  temple. 
Leurs  serviteurs  armés  maintenaient  Tordre  tant  bien  que  mal, 
au  moins  dans  les  quartiers  riches  ;  et  les  gardes  de  Yerra  allaient 
et  venaient  de  Tune  à  Tautre  des  demeures  royales,  silencieux, 
hautains,  étincelants  d*or  et  d'acier. 

Vers  le  port,  dans  la  ville  basse,  les  artisans  inoccupés  se  grou- 
paient autour  des  orateurs,  discutaient  ardemment  les  mesures 
à  prendre.  Car  la  nécessité  s*imposait  d'une  action  quel- 
conque. Sur  ce  point,  Taccord  était  universel.  Les  dis- 
tributions dlllaz,  Tor  de  Ruslem\  ne  réussissaient  pas  à 
combattre  efflcacement  la  «misère  croissante,  tournant  rapi- 
dement à  la  famine.  Tous  les  métiers  chômaient.  Les  marchands, 
les  patrons  se  tenaient  coi  dans  leurs  demeures  closes,  ou  les 
avaient  abandonnées,  emportant  ce  qu'ils  avaient  de  plus  précieux. 
A  chaque  instant  on  en  saccageait  quelqu'une.  Mais  le  pillage 
n'enrichissait  personne.  Des  centaines  de  maisons  brûlaient. 

Peu  à  peu  l'idée  se  répandait,  se  précisait,  se  fixait,  cristallisée 
dans  les  cerveaux,  d'un  vaste  mouvement  à  opérer,  d'un  grand  coup 
à  frapper,  qui  remettrait  tout  en  place  et  rétablirait  l'abondance. 
Sans  doute,  le  signal  aurait  dû  être  donné  parlllaz.  Mais  lUaz  ne 
pouvait  triompher  qu'avec  Taide  du  peuple,  véritable  maître  de 
la  situation,  seul  puissant  par  lui-même,  arbitre  de  son  sort  et 
du  sort  de  l'Atlantide.  Rien  à  espérer  de  Yerra,  inféodée  au  parti 
des  riches,  éternels  oppresseurs,  attendant  au  fond  de  leurs  sûres 
habitations  que  la  faim  ramenât  sous  leur  joug  le  troupeau  indo- 
cile et  décimé. 

Le  lendemain,  les  distributions  de  vivres  manquèrent.  Le  bruit 
se  répandit  qu'un  immense  convoi,  arrivant  du  nord,  des  chariots 
de  grains  par  centaines,  avec  leurs  attelages  de  bœufs,  des  milliers 
de  porcs  et  de  moutons,  de  quoi  faire  regorger  Atlantis  de  victuail- 
les, venait  d'être  arrêté  à  deux  heures  de  la  capitale,  par  les  gardes 
de  Yerra,  pour  le  compte  d'un  groupe  de  marchands  ouvertement 
protégés  par  Nohor.  Ces  approvisionnements,  il  est  vrai,  étaient 
leur  propriété,  achetés  de  leur  deniers  et  dirigés  par  leyrs  agents 
sur  la  grande  ville  affamée.  Mais  en  cela  même  éclatait  leur  malice. 
Ils  accaparaient  les  dernières  ressources  du  pays  pour  s'assurer  le 
pouvoir  d'en  disposer  à  leur  gré,  au  prix  qu'il  leur  conviendrait. 
Les  pauvres  n'avaient  plus  qu'à  se  vendre  eux-mêmes,  trop 
heureux  qu'on  voulût  bien  leur  mettre  au  cou  le  collier  des  esclaves. 
Leurs  maîtres,  alors,  les  nourriraient  sans  doute  j  Les  trop  fiers 
n'avaient  qu'à  mourir. 
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Les  nouvelles,  dans  cette  multitude  oisive  et  surexcitée,  se  pro- 
pageaient en  un  clin  d*œil.  Les  propositions  se  croisaient^  violentes, 
puériles,  irréalisables.  Mais  Tidée  dominante,  commune  à  toutes, 
s'en  dégageait  davantage,  d'un  grand  effort  à  tenter,  d'un  assaut  à 
livrer,  d'un  obstacle  à  détruire.  Au-delà  c'était  l'abondance,  la 
liberté,  le  salut,  et  la  revanche  aussi,  l'écrasement  des  oppres- 
seurs. Qu'avait-on  à  craindre?  Nohor  et  ses  serviteurs?...  Yfcrra 
et  ses  gardes?...  Mais  Illaz  et  ses  vassaux  suffisaient  à  les  tenir  en 
respect.  Les  riches  ?...  on  était  vingt  contre  un;  et  l'on  n'avait 
riea  à  perdre  ! 

Les  groupes  grossissaient,  sq  fondaient  par  degrés  en  une 
ma^e  bouillonnante.  Tous  s'étaient  armés  au  hasard.  Les  glaives 
ne  manquaient  pas,  ni  les  lances.  Les  boutiques  d'armuriers 
avaient  été  pillées  les  premières.  Les  haches,  les  marteaux,  les 
bâtons  y  suppléeraient  au  besoin.  Quelques-uns  remplissaient  de 
cailloux  un  pan  de  leur  sayon,  et  n'étaient  peut-être  pas  les  moins 
redoutables. 

I^  fallait,  cependant,  savoir  ce  qu'on  voulait,  où-  marcher.  Les 
rassemblements  tourbillonnaient  sur  place.  Soudain  une  voix 
s'éleva,  un  peu  rauque,  le  timbre  de  coq  enroué  d'un  jeune  gar- 
çon ;  et  vingt,  puis  cent  autres  voix  saluèrent  la  résurrection  de 
Foski,  l'apprenti  ciseleur.  Sa  lutte  contre  son  patron,  le  gros 
Pnemphra,  Tavait  rendu  populaire,  et  aussi  l'affection  de  sa  sœur 
Nizia,  la  petite  servante  du  temple,  mais  surtout  la  protection 
d'IUaz. 

«  Eh  !  c'est  Foski  !  —  Bonjour  Foski  !  —  Tu  n'es  donc  pas 
mort?...  En  voilà  un  qui  n'a  pas  peur? 

—  Si  vous  l'aviez  vu  jouer 'du  tambour  avec  ses  pieds  sur  le 
ventre  de  l'orfèvre  ! . . . 

—  Illaz  Ta  fait  soigner  comme  son  propre  fils  ! 

—  Et  vous  savez  qu'il  vient  de  parler  au  prétendant? 

—  Tu  peux  dire  :  au  roi  ! 

—  Vive  Illaz  !  , 

—  Longue  vie  au  nouveau  roi  des  Atlantes  t 

—  Dis-fLOUS  ce  qu'il  faut  faire,  Foski  ! 

—  Préte-ipoi  ton  dos,  »  dit  l'adolescent  à  l'auteur  de  la  dernière 
question.  «  Je  suis  venu  pour  cela  ;  mais  je  ne  suis  pas  assez  grand . 
Il  faut  qu'on  me  voie.  »  * 

Il  y  eut  des  éclatf  de  rire,  et  le  frère  de  Nizia  se  trouva  juché 
sur  les  épaules  de  deux  forgerons.  Tous  les  yeux  se  tournaient 
vers  lui.  Il  leva  la  main,  pâle  et  résolu. 

«  11  y  a  des  vivres  chez  Yerra...  Il  y  a  des  vivres  chez  Nohor... 
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Mais  vous  aimez  mieux  mourir  de  faim  que  de  combattre  comme 
des  hommes  !  Moi,  qui  ne  suis  qu'un  enfant,  je  me  suis  défendu  ; 
je  me  défendrai  encore  s'il  le  faut,  tant  qu'il  me  restera  un  souffle 
dans  la  poitrine,  et  dans  les  veines  une  goutte  de  sang  I  Mais  vous 
qui  étiez  là,  cent  contre  un,  et  dont  la  cause  était  la  mienne,  vous 
n'avez  pas  remué  le  petit  doigt.  Et  maintenant,  vous  me  demandez 
ce  qu'il  faut  faire  !  » 

Une  seconde  il  se  tut,  Tair  méprisant.  Quelques-uns  de  ceux  qui 
l'avaient  vu  étouffer  à  demi  par  Pnemphra  eurent  envie  de  grom- 
meler, mais  la  foule  applaudit.  Certainement,  le  courage  de  ce 
petit  était  un  exemple  pour  les  vrais  hommes  !  Puis,  évidemment, 
il  savait  des  choses,  parlait  des  vivres  avec  l'air  de  les  avoir  vus. 
Qu'est-ce  que  cela  faisait,  qu'il  fut  petit?. . . 

Il  reprit  : 

«  Ce  qu'il  faut  faire,  une  autre  vous  l'a  dit,  que  vous  avez  aban- 
donnée. Qui  de  vous  n'était  au  jugement  de  la  vierge  royale,  il  y 
a  six  jours?  Qui  ne  se  rappelle  les  paroles  du  saint  Livre  qu'elle 
a  citées  ?  Ne  voyez-vous  pas  que  la  prophétie  se  réalise  ?  La  vic- 
time a  été  condamnée,  et  le  sort  du  peuple  est  remis  en  ses  propres 
mains.  Maintenant,  il  dépend  de  vous  de  vous  sauver  ou  de  périr, 
comme  de  sauver  ou  de  laisser  périr  la  victime.  Elle  attend  son 
supplice  dans  le  palais  des  prêtres...  qui  regorge  de  grains,  et 
dont  les  triples  murailles  n'empêchent  pas  d'entendre  le  mugisse- 
ment des  bœufs  et  le  bêlement  des  moutons.  Mais  vous  avez 
peur  de  l'Or  et  du  Fer.  » 

Il  rit,  dédaigneux.  Les  protestations  éclatèrent  : 

—  c(  Nous  ne  craignons  rien  !  Nous  sommes  les  maîtres  !  » 

La  plupart  se  souciaient  peu  de  Soroé.  Mais  ceux  qui  lui  res- 
taient ûdèles  comprenaient  l'intention  de  Foski,  habilement  stylé 
par  Ruslem.  La  cité  sacerdotale  envahie,  la  vierge  royale  serait 
délivrée.  Certainement,  d'ailleurs,  on  trouverait  là  des  approvi- 
sionnements ;  et  ce  premier  succès,  relativement  facile,  encourage- 
rait le  peuple  pour  la  bataille  décisive.  Sans  doute  les  templistes 
se  défendraient  ;  mais  l'incomparable  supériorité  numérique  des 
assaillants,  retendue  même  de  l'enceinte  ne  laissaient  aucune 
incertitude  sur  le  résultat. 

«  Si  vous  n'avez  pas  peur,  »  disait  Foski,  «  suivez  moi  !  Tout  à 
l'heure,  vous  serez  vraiment  les  maîtres  !  » 

On  l'acclama.  Les  deux  forgerons,  fiers  et  dociles,  se  mirent  en  ; 
mouvement  d'un  pas  égal.  La  masse  entière  s'ébranla.  Ceux  qui 
n'avaient  rien  entendu  suivaient  de  confiance,  se  faisant  répéter 
les  paroles  de  l'apprenti.  Il  n'était  pas  nécessaire  de  tout  com- 
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prendre.  On  marchait  sur  le  palais  de  Nohor,  où  les  yivres 
abondaient.  On  délivrerait  Sorpé.  On  aurait  pour  soutien,  au 
besoin,  les  troupes  d'IUas,  peut-être  le  secours  du  grand  vassal  en 
personne;  car,  soudain,  un  écuyer  du  prétendant,  ou  plutôt  du 
nouveau  roi,  richement  vêtu  à  ses  couleurs,  déboucha  d*une  rue 
latérale,  vint  parler  à  Foski  à  vpix  basse,  d*un  air  de  déférence, 
tout  en  maintenant  difficilement  son  cheval,  que  la  foule  ti*op  fami* 
lière  rendait  nerveux.  Le  frère  de  Nizia  jouit,  dès  lors,  d'un 
prestige  sans  borne.  Dix  mille  hommes,  au  moins,  se  pressaient 
derrière  lui,  et  leur  nombre  s'accroissait  à  chaque  instant 

Yerra  se  préparait  à  regagner  le  nouveau  palais,  résolue  à  laisser 
la  capitale  livrée  quelque  temps  à  elle-même.  Les  intrigues 
dlllaz,  ses  progrès  apparents  Finquiétaient  peu,  La  disette,  à 
laquelle  il  s'efforcerait  en  vain  de  remédier,  y  mettrait  prompte- 
ment  un  terme,  La  populace,  ne  voyant  que  lui,  après  en  avoir  tout 
espéré,  ne  manquerait  pas  de  le  rendre  responsable  de  ses  maux. 
Le  chftteau,  d'ici  là,  offrait  une  retraite  sûre.  C'était  pour  achever 
de  le  ravitailler  qu'un  certain  nombre  de  ses  gardes  étaient  ailés 
attendre,  à  deux  heures  de  marche,  et  détourner  une  partie  du 
convoi.  Le  reste  avait  été  dirigé  sur  divers  points,  connus  des 
chefs  des  quartiers  riches,  dont  le  dévouement  valait  qu'on  leur 
épargnât  les  privations. 

Le  prétendant,  si  sa  politique  lui  paraissait  médiocrement  à 
craindre,  lui  donnait  comme  chef  d'armée  encore  moins  de  souci. 
Ses  mineurs  et  ses  forestiers,  les  héros  de  Lamb*ha,  de  jour  eu 
jour  se  laissaient  gagner  aux  séductions  de  la  capitale,  ne  se 
montraient  aux  quartiers  qu'on  leur  avait  assignés  que  pour  tou- 
cher leur  solde  et  surtout  les  vivres,  qui,  pour  eux,  ne  faisaient 
jamais  défaut.  La  sévérité  à  leur  égard  était  hors  de  question. 
Sans  doute,  on  devait  toujours  compter  sur  leur  dévouement, 
aussi  bien  que  sur  leur  courage  ;  mais  des  heures  s'écouleraient, 
en  cas  d'urgence,  avant  qu'ils  fussent  rassemblés  en  ordre  de 
combat.  Sa  garde  personnelle  et  ses  vassaux  de  caste  guerrière 
formaient  donc  la  seule  force  vraiment  disponible  d'Illas.  Les 
compagnies  royales  demeuraient  trois  fois  plus  nombreuses.  Mais 
aucun  des  deux  adversaires  ne  pouvait  souhaiter  une  rencontre 
où  leurs  troupes,  également  valeureuses,  achèveraient  de  s'entre- 
détruire,  laissant  le  vainqueur  à  la  merci  de  la  plèbe  d'Atlantis. 
Aussi  les  cavaliers  de  Yerra  évoluaienMls  fort  tranquillement 
entre  la  ville  et  le  nouveau  palais,  au-delà  même,  comme  ils 
venaient  précisément  de  le  faire  ;  et  la  plus  grande  partie  ayant 
reçu  l'ordre  de  précéder  leur  souveraine,  celle-ci,  au  moment  de 
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se  mettre  en  route,  n'en  avait  pas  deux  cents  autour  de  son  char. 

Ortiz  fut  sur  le  point  d'exprimer,  à  ce  sujet,  quelque  crainte. 
Mais  sa  maltresse,  il  le  savait,  n  aimait  pas  les  remontrances.  Il 
pensa  que  le  plus  sage  était  encore  de  partir  sans  retard  et  d'effec- 
tuer rapidement  le  trajet. 

Aussi  bien,  tout  paraissait  calme.  Les  rassemblements  tumul- 
tueux des  derniers  jours  n'araient  pas  franchi  les  limites  de  la  ville 
basse,  des  rues  populeuses,  séparées  de  la  résidence  royale  par  une 
large  zone  de  quartiers  riches,  où  régnait  un  silence  de  mort. 

La  place  des  sacrifices,  entre  le  palais  et  le  temple,  était  déserte; 
déserte  Tavenue  aux  demeures  seigneuriales,  espaçant  leurs 
façades  somptueuses  sur  une  double  rangée  de  parcs  et  de  jardins. 
La  cité  des  prêtres  fut  dépassée,  muette  derrière  ses  triples 
murailles.  Un  peu  plus  loin  on  devait  traverser  la  Voie  Triom- 
phale avant  de  gagner  la  campagne  ouverte. 

L'avenue,  en  ce  point,  décrivait  un  quart  de  cercle.  La  vue  se 
trouvait  bornée.  Ortiz  commanda  halte,  envoya  quelques  cava- 
liers en  avant,  Yerra  avait  à  peine  le  temps  de  demander  la  cause 
de  Tarrêt  qu'ils  revenaient  au  galop,  annonçant  l'approche  d'une 
multitude.  Un  flot  de  peuple  remontait  la  Voie  Triomphale,  attei- 
gnait le  carrefour  formé  par  les  deux  chaussées.  On  ne  pouvait 
passer  qu'à  travers,  personne  n'osant  encore  proposer  de  battre  en 
retraite. 

((  A  travers  ou  dessus,  »  dit  Ortiz.  a  Mais  ce  serait  exposer  la 
reine. 

—  Ils  sont  armés,  »  fit  observer  l'un  des  gardes  ;  «  et  j'ai 
entendu  acclamer  lUaz.  » 

La  situation  s'annonçait  grave.  Ortiz  se  tourna  vers  Yerra  : 

—  «  Retournons  au  vieux  palais.  Nous  y  soutiendrons  un  siège, 
au  besoin  ;  mais,  avant  une  heure,  nos  camarades  seront  avertis. 
Ils  reviendrofnt,  et  nous  disperserons  cette  canaille  I  » 

Yerra,  les  sourcils  rapprochés,  réfléchissait.  On  entendit  le  rou- 
lement d'un  char. 

«  C'est  Nohor  !  «  dit  l'écuyer  après  un  coup  d'oeil  jeté  sur  la  par- 
tie de  l'avenue  qu'ils  venaient  de  parcourir. 

Le  pontife  arrivait  dans  un  tourbillon  de  poussière,  pâle  des 
nouvelles  apportées  par  ses  espions  :  le  peuple  en  masse  se  ruait 
vers  la  cité  sacerdotale,  à  la  délivrance  de  Soroé,  Yerra  le  regarda 
fixement  : 

—  «  Elle  vit  donc  encore  ?  » 

Le  cuistre  balbutia.  Il  n'avait  pas  cru  devoir  se  hâter.  C'était  un 
otage  précieux... 
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La  jeane  femme  Tinterrompit  : 

u  Assez  !  Nous  n*aYons  pas  de  temps  à  perdre.  Es-tu  sur,  au 
moins,  qu  elle  ne  puisse  s'échapper  ?  » 
Le  pontife  eut  un  geste  de  certitude  : 

—  «  Oh  !  si  on  ne  la  délivre  de  force  !... 

—  Bien  !  Nous  réglerons  ce  compte  plus  tard!  » 

De  nouveau  elle  réfléchissait.  Revenir  s^enfermer  au  vieux 
palais  retarderait  à  peine  sa  défaite.  Illaz  barrerait  le  retour  à 
ses  compagnies,  aurait  le  temps  de  rassembler  ses  mineurs.  Retran- 
chés sur  quelque  point  favorable,  acharnés  comme  à  Lamb*ha,  ils 
opposeraient  une  résistance  invincible.  Les  cavaliers  s'y  brise- 
raient. Le  peuple,  cependant,  à  cent  contre  un,  dirigé  au  besoin 
par  Iztemph  ou  Illaz  lui-même,  viendrait  à  bout  d'Ortiz  et  de  sa 
troupe,  ou  les  prendrait  par  la  famine.  La  cité  sacerdotale,  avec 
son  enceinte  immense,  serait  encore  plus  vite  emportée.  Jamais 
Nohor,  devant  une  telle  perspective,  ne  consentirait  à  Texécution 
rapide  de  Soroé.  Il  la  mettrait  plutôt  à  Tabri,  chose  facile,  en 
quelque  cachette  connue  de  lui  seul. 

Elle  regretta  d'avoir  laissé  sortir  de  ses  mains  sa  rivale.  Elle 
aurait  dû  la  faire  tuer  sous  ses  yeux ...  ou  la  frapper  elle-même  ! 

Elle  avait  commis  des  fautes  depuis  Lamb'ha  !  Illaz  n'était  pas 
un  adversaire  si  méprisable  I...  Jusqu'au  peuple  qu'elle  avait 
trop  dédaigné  !...  Cependant,  rien  n'était  perdu  encore.  Ce  n'était 
qu'un  mauvais  pas  à  franchir;  et  au-delà... 

Une  seconde,  elle  ferma  les  yeux,  sourit  à  la  vision  radieuse. 
Une  rumeur  profonde  passa  dans  un  souffle  de  brise,  pareille  au 
bruit  lointain  des  vagues.  Ortiz  se  rapprocha.  Nohor  osa  toucher 
le  bras  de  la  souveraine.  Les  premiers  rangs  de  la  foule  se  mon- 
traient au  tournant  de  l'avenue.  Une  acclamation  s'en  élevait  où 
l'on  pouvait  distinguer  le  nom  d'IUaz. 

Ortiz  demanda  :  ♦  ^ 

((  Quels  sont  tes  ordres,  ô  reine  ?  » 

Nohor,  blême,  insinua  : 

—  c  Le  palais  du  conseil  a  plusieurs  issues. . .  y> 
Les  prunelles  de  Yerra  lancèrent  deux  éclairs  : 

—  «  Plusieurs. . .  dont  une  sur  la  Colline  Désolée,  »  laissa-t-elle 
tomber  d'un  ton  froid.  «  Tu  feras  bien  de  t'en  souvenir,  Nohor  ; 
sinon,  je  m'en  souviendrai  pour  toi...  —  Non,  ce  n'est  pas  le 
moment  des  protestations.  Rentre  chez  toi  ;  tiens  fermées  tes 
portes  ;  et  ne  crains  rien. . .  que  de  me  désobéir.  Va  !  » 

Le  pontife  aurait  donné  bien  des  choses  pour  de  plus  complètes 
explications;  mais  l'accent  de  Yerra  et  l'approche  rapide  de   la 
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foule  ne  lui  laissaient  pas  le  courage  d'insister.  Il  s'inclina  en 
signe  de  soumission.  Son  char  vira,  fila  comme  une  flèche.  Le 
peuple,  dans  la  direction  opposée,  à  cent  cinquante  pas,  barrait 
Fayenue.  L'écuyer,  bien  que  contre  toute  étiquette,  pour  la  seconde 
fois  réclama  des  ordres  : 

«  Commanderai-je  volte-face,  ô  reine  ?  » 

Elle  le  regarda,  les  lèvres  légèrement  entrouvertes,  les  joues 
rosées,  une  étincelle  de  malice  jaillissant  sous  la  soie  blonde  des 
cils.  Jamais  il  ne  l'avait  vue  plus  tranquille,  plus  gaie,  plus 
rayonnante.  11  crut  comprendre  ;  et,  frémissant  lui-même  d'ardeur 
et  de  joyeuse  fierté,  la  main  à  la  poignée  du  glaive  : 

«  C'est  pour  toi  que  je  crains,  ô  reine. . .  Mais  dis  un  mot,  et 
nous  passerons  I  » 

Elle  rit  tout  à  fait,  secouant  ses  boucles  vermeilles.  Les  deux 
cents  guerriers,  tournés  vers  elle,  les  uns  ayantentendu,  les  autres 
devinant  les  paroles  de  leur  chef,  sentirent  flamber  en  eux  Tardeur 
des  dévouements  héroïques.  Soulevés  sur  leurs  étriers,  ils  imitè- 
rent le  geste,  répétèrent  l'ofl're  d'Ortiz  : 

((  Dis  un  mot,  et  nous  passerons  !  » 

Leur  attitude  fut  à  ce  point  significative  que  Pavant-garde  des 
insultés,  à  cent  pas,  s'arrêta  net.  Même  les  deux  porteurs  de 
Foski,  pour  la  première  fois,  s'avisèrent  qu'il  pesât  quelque 
chose,  s'écartèrent  insensiblement,  le  laissant  glisser  entre  eux 
jusqu'au  sol.  L^apprenti,  d'abord,  n'en  fut  pas  fâché;  ses  jambes 
commençaient  à  s'engourdir.  Mais  sa  situation  se  trouva  aussitôt 
diminuée.  Ceux  qui  venaient  derrière  ne  le  voyaient  plus. 

Yerra,  cependant,  s'adressait  à  Ortiz,  mais  de  telle  sorte  que 
ses  paroles  parvinssent  ^nx  oreilles  et  au  cœur  de  tous  : 

«  Vous  passeriez  dans  le  sang  :  le  vôtre,  auquel  je  tiens  plus  qu'à 
tous  les  trésors  de  l'Atlantide  ;  celui  de  ces  malheureux,  qui  sont 
aussi  mes  sujets.  Non,  non,  pas  une  goutte  n'en  coulera  si  je  peux 
l'empêcher  t  Laissez  le  glaive  au  fourreau,  je  le  veux  )  et  ne  l'en 
tirez  que  pour  votre  absolue  défense  !  » 

Ils  obéirent  avec  un  fond  de  regret,  d'espoir  aussi,  car  l'attitude 
de  la  foule  n'était  rien  moins  que  pacifique.  Les  premiers  rangs 
flottaient  bien  un  peu,  devant  l'évidence  qu'une  charge  de  l'escorte 
y  ferait  un  terrible  ravage  ;  mais  les  suivants,  qui  se  sentaient 
déjà  plus  loin  du  danger,  murmuraient  de  se  voir  arrêtés  sur  place. 
La  raison  ne  leur  en  apparaissait  point.  Plusieurs,  n'apercevant 
plus  Foski,  s'en  prenaient  à  lui.  Quelle  idée,  aussi,  de  se  choisir 
pour  chef  un  enfant  I 

Ce  que  tous  «voyaient,  c'était  au  moins  la  tête  et  les  épaules  des 
TOMB  zxix.  31 
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cavaliers,  la  ligue  d'or  #t  d'acier  des  casques,  étincelante.  Elle 
barrait  maintenant  toute  Tavenue,  sur  huit  rangs  de  profondeur  ; 
et  sans  qu'un  conmiandement  ait  retenti,  car  Ortiz  manœuvrait  sa 
troupe  d'un  signe,  tous  comprenaient  qu'un  mot,  un  geste  met- 
trait toutes  les  lames  au  soleil,  déchaînerait  le  tonnerre  des  sabots, 
l'avalanche  des  poitrails. 

Mais  le  mot,  le  geste  ne  venaient  point  :  rien  qu'un  impercepti- 
ble rapprochement  des  files  sur  les  côtés,  laissant  au  centre 
l'ouverture  nécessaire  au  passage  d'un  char.  Sur  ce  char  une 
femme  était  debout,  seule,  contenant  d'uhe  seule  main  l'attelage, 
l'autre  négligemment  appuyée  au  rebord  peint  et  doré,  d'où  retom- 
bait une  étroite  draperie  de  pourpre.  Les  chevaux,  quoique  du 
sang  le  plus  vif  et  pleins  de  feu,  obéissaient  instantanément  au 
moindre  appel  de  cette  main  légère  et  souveraine,  semblaient 
avoir  l'orgueilleuse  conscience  du  précieux  fardeau  confié  à  leur 
docilité. 

L'intervalle  d*une  troupe  à  l'autre  fut  franchi  en  quelques  ins- 
tants. Les  premiers  rangs  de  la  foule,  en  leur  milieu,  se  creusè- 
rent, comme  divisés  par  la  pomme  sculptée  du  timon,  encadrè- 
rent les  coursiers  binisquement  immobiles,  rongeant  leur  mors  à 
petit  bruit.  Les  plus  rapprochés,  en  allongeant  le  bras,  auraient 
pu  atteindre  ia  paroi  du  char,  la  souple  tunique  flottante.  Tous 
voyaient  la  tète  adorable,  le  divin  sourire  des  lèvres  et  des  yeux. 
Jamais  aucun  d'eux  ne  l'avait  contemplée  ainsi.  Ce  n'était  plus, 
comme  aux  jours  de  jugement  ou  de  sacrifice,  Tidole  royale  impas- 
sible, inaccessible,  lointaine,  aussi  bien  de  sa  toute  puissance  que 
de  sa  surhumaine  beauté.  L'Immortelle  apparaissait  femme, 
désarmée  de  tout  ce  qui  n'était  pas  son  charme  propre,  le  pur 
rayonnement  de  son  être,  à  la  merci  d'un  poing  brutal.  Elle  sou- 
riait. La  soie  moUe,  épousant  la  courbe  exquise  de  sa  goi^e,  lais- 
sait deviner,  tour  à  tour  soulevée  et  retombante,  le  gonflement 
égal  de  sa  poitrine,  le  battement  régulier  de  son  sein. 

Elle  parla,  sans  gestes,  toute  simple.  Sa  voix  flattait  les  oreilles 
comme  une  caresse,  vibrante  toutefois,  portant  au  loin  lesj  sylla- 
bes. Quoique  la  soudaineté  du  mouvement  l'eût  surprime,  elle 
n'ignorait  pas  les  agitations  de  la  ville  basse,  le  bouillonnement 
profond  des  multitudes,  et  quels  mots  avaient  chance  de  les  ton* 
cher. 

((  Est-ce  moi  que  vous  cherches,  mes  amis  ?  Avez-vous  quelque 
chose  à  me  demander  ? 

Cent  réponses  volèrent,  confuses.  La  foule  sentit  son  impuis*^ 
sance  à  exprimer,  en  eût-elle  une,  sa  volonté.  \ 
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Quelques-ans,  dami-conyaincus»  demi-railleurs,  crièrent  : 

a  Foski  I  » 

L'apprenti,  privé  de  son  vivant  piédestal,  disparaissait,  noyé 
dans  le  flot.  Quelques-uns,  cependant,  le  désignèrent  du  regard 
et  du  geste.  On  vit  les  prunelles  de  la  jeune  femme  s'abaisser, 
exploratrices,  sans  apparence  de  dédain,  mais  avec  une  nuance 
d'étonnement. 

Elle  interrogea  : 

«  Cet  enfant  est-il  votre  chef?  » 

Des  rires  éclatèrent.  Le  prestige  de  Foski  décidément  s'éva- 
nouissait. Lui-même  eut  conscience  de  son  néant,  se  trouva  sans 
haine  devant  cette  créature  de  lumière  et  de  grâce,  qui  d'une 
inflexion  bienveillante  l'écrasait  avec  douceur. 

Cependant,  il  n'oubliait  pas  l'autre,  la  victime,  si  belle  aussi, 
et  menacée  d'une  telle  mort  !  Il  imagina  l'impossible  merveille  : 
Yerra  miséricordieuse,  sauvant  sa  rivale.  Il  tendit  Içs  bras,  sup- 
plia : 

«  Grâce  pour  Soroé,  ô  reine  !  » 

Quelques  centaines  de  fidèles  firent  écho  : 

—  «  Grâce  pour  Soroé  I  » 

Le  visage  de  la  jeune  femme  exprima  la  surprise. 

—  u  La  fille  de  Ruslem?. ..  C'est  sa  grâce  que  vous  deman- 
dez? » 

La  masse  ondula,  hésitante.  La  plupart,  tout  compté,  se 
souciaient  fort  peu  de  la  fille  de  Ruslem.  Une  voix  rauque 
gronda  : 

—  «  Ce  que  nous  demandons  d'abord,  c'est  du  pain  t  » 
L'auteur  de  l'exclamation,  iln  tailleur  de  pierre  aux  larges 

épaules,  avait  traduit  la  véritable  pensée  de  la  foule.  La  foule 
applaudit.  Des  voix,  cette  fois  par  milliers,  répétèrent  ; 

—  0  Oui,  oui,  du  pain  !  » 
D'autres  insistèrent  : 

—  «  Il  est  arrivé  un  convoi.  Nous  le  savons!  » 
Un  ajouta  : 

—  a  Ce  sont  tes  guerriers  qui  l'ont  arrêté  !  n 

Yerra,  d'une  inclination  de  tête,  admit  le  fait.  La  foule  gronda, 
tout  de  suite  hostile. 
La  jeune  femme,  impassible,  poursuivit  : 

—  «  Mes  guerriers  ont  retenu  ce  que  j'ai  pu  acheter  :  de  quoi 
vous  nourrir  tous  un  jour,  deux  peut-être. .  •  ou,  pendant  une 
semaine,  les  plus  malheureux  d'entre  vous.  J'aurais  voulu  faire 
davantage  ;  mais  je  n'ai  plus  rien.  La  fille  de  Ruslem  a  épuisé  le 
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trésor  royal.  Il  est  facile  de  prendre  sans  payer...  une  fois  !  Mais 
après,  qui  voudrait  nous  amener  encore  des  vivres?  Quel  labou- 
reur livrera  sa  récolte,  et  quel  berger  son  troupeau  ?  Enverrons- 
nous  des  gens  armés  piller  les  fermes  et  les  villages?  Pensez- vous 
rétablir  ainsi  Tabondance  dans  Atlantis  ?  »  * 

Ils  écoutaient,  stupéfaits,  n*ayant  jamais  pensé  à  ces  choses. 
En  ce  moment,  sous  l'impression  de  cette  parole  lucide,  elles  leur 
paraissaient  aussi  claires  que  le  jour.  Mais  alors  la  conséquence 
s'imposait.  Le  trésor  épuisé,  tous  les  métiers  chômant,  c'était,  de 
toute  façon,  la  famine.  Leur  nombre.  Leurs  armes,  leur  courage 
n'y  changeraient  rien.  L'un  d'eux  s'écria  : 

«  Il  y  en  a,  pourtant,  qui  en  ont,  de  l'or  !  » 

Yerra  respira,  dé^rmais  sûre  de  la  victoire. 

Un  silence  avait  suivi  le  cri  de  l'artisan,  lourd  d'orage,  trahis- 
sant l'effort  de  réflexion  de  cervelles  frustes,  la  brusque  tension 
.des  convoitises.  D'un  coup  d'œil,  elle  embrassa  Içs  milliers  de 
visages,  les  regards  aigus,  les  narines  frémissantes,  les  lèvres 
amincies,  tendues  sur*  les  gencives,  découvrant  des  dentures  de 
carnassiers.  * 

((  Je  ne  sais  »,  prononça-t-elle  lentement,  «  qu'un  endroit  où 
trouver  ce  qu'il  vous  faudrait  d'or.  ]» 

Le  silence  fut  de  la  stupeur.  Puis  une  clameur  s'éleva,  formida- 
ble; un  seul  mot  jailli  de  vingt  mille  bouches,  rugissement  d^ 
fauves  flairant  la  proie  : 

—  «  Nomme-le  !  » 

Elle  fit  signe  qu'elle  parlerait,  sans  hâte  maintenant,  certaine 
qu'ils  l'écouteraient  jusqu'au  bout.  Et  elle  s'expliqua,  dit  son 
trésor  vide,  Nohor  et  ses  collèges  ruinés,  leur  temple  et  leur 
palais  dépouillés  par  Ruslem  et  sa  fille,  entre  la  Journée  San- 
glante et  celle  de  Lamb'ha.  Illaz  lui-même  avait  vu  le  fond  de  ses 
coffres.  La  guerre,  les  fléaux,  avaient  dévoré  ces  ressources,  qjae 
partie  du  moins  ;  car  Ruslem  n'avait  pas  dû  négliger  cette  occa- 
sion de  grossir  Tamas  séculaire  des  richesses  soi-disant  sacrées, 
le  monstrueux  tas  d'or  amoncelé  dans  les  cryptes  de  l'ancien  tem- 
ple, si  colossal  que  ses  possesseurs  n'en  savaient  pas  le  compte, 
si  lourd  qu'à  l'emporter  d'un  seul  voyage  cent  chariots  ne  suflB- 
raient  pas  ! 

Les  prunelles  roulèrent  dans  leurs  orbites  ;  la  houle  des  têtes 
moutonna;  les  poitrines  haletantes  retinrent  un  instant  leur 
souffle,  l'exhalèrent  ensemble  sur  une  clameur  âpre  et  rauque,  un 
râle  de  furieux  désir. 

Quelques  voix,  en  vain,  s'élevaient  en  faveur  de  Ruslein^  de 


'Digitized  by 


Google 


LES  ATLANTES  485 

Soroé,  accusés  sans  preuves.  Les  preuves,  on  les  trouverait  à 
l'ancien  temple,  en  même  temps  qu  on  forcerait  le  vieil  affameur 
à  rendre  gorge  !.  Ni  lui  ni  sa  fille,  —  qui,  certes,  n^en  ignorait 
pas  le  secret,  —  avares  détenteurs  de  cette  opulence  prodigieuse, 
ne  méritaient  ombre  de  pitié. 

Foski  essaya  de  protester  ;  l'un  des  deux  forgerons  qui  le  por- 
taient triomphalement  tout  à  Theure  le  menaça  du  poing,  l'aurait 
écrasé.  Le  généreux  enfant  pleura  son  rêve  évanoui. 

Yerra  reprit  : 

«  Cet  or  est  à  vous.  Pas  une  parcelle  n'en  a  été  arrachée  à  la 
^  terré  que  le  peuple  n'ait  payée  de  sa  sueur...  ou  de  son  sang! 
.  lUaz  et  Ruslem  essayeront  de  vous  retenir.  A  vous  de  savoir  si 
vous  voulez  manger  à  votre  faim,  boire  à  votre  soif,  travailler  à 
votre  gré...  être  libres  I  Chaque  poignée  d'or  représente  ralTran- 
cbissement  d'un  esclave,  l'indépendance  d'un  artisan,  le  bien-être 
et  le  loisir  d'une  vie  !  Et  pour  chacun  de  vous  qui  m'écoutez  les 
cryptes  de  l'ancien  temple  en  contiennent  dix  fois,  vingt  fois 
davantage!  » 

Des  poussées  se  produisirent;  les  plus  impatients  ou  les  mieux 
avisés  déjà  cherchaient  à  se  dégager  de  la  masse.  D'autres,  pru- 
dents, songeaient  que  Ruslem  mourrait  sans  parler,  demandaient 
comment  découvrir  l'entrée  des  souterrains.  Yerra  hésita  une 
seconde. 

Mais  son  pouvoir,  sa  vie  étaient  en  jeu;  et  le  pouvoir  reconquis, 
assuré,  d'autres  perspectives  s'ouvraient  :  l'amour  d^Argall  et  la 
surhumaine  aventure  !  Qu'importaient,  à  côté,  le  pillage  de  l'an- 
cien temple,  la  ruine  même  d'Atlantis  ?  La  reine,  comme  con- 
trainte, précisa  : 

m  L*entrée  des  cryptes  est  dans  la  seconde  nef,  dissimulée  sous 
une  dalle  pivotante.  Ruslem  seul  en  connaît  le  secret.  Mais  avec 
des  pics  et  des  leviers,  vous  n'avez  pas  besoin  de  lui...  ni  de  per- 
sonne.» 

L'effet  de  ces  paroles,  quoiqu'elle  l'eût  prévu,  la  surprit  par  sa 
promptitude.  La  foule,  avant  que  la  dernière  syllabe  en  eût  été 
prononcée,  se  ruait,  dépassant  à  droite  et  à  gauche  le  char  immo- 
bile, l'enveloppant  comme  un  fleuve  assiège  la  pile  d'un  pont,  s'y 
divise  et  lembrasse  de  ses  remous.  Déjà,  Ortiz  inquiet  se  dres- 
sait sur  ses  étriers.  A  peine  Yerra  eût-elle  le  temps  de  tourner  la 
tête,  de  lui  adresser  de  la  main  un  signal  heureusement  compris. 
Les  cavaliers  dédoublèrent  leurs  files,  laissèrent  le  torrent  s'écou- 
ler. L'avenue  devant  eux  se  vidait  comme  un  lac  endigué,  la 
'  levée  rompue. 
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Bientôt  les  traînards  eux-mêmes  disparaissaient  au  tournant. 
La  reine  et  ses  gardes  étaient  seuls.  Elle  leur  fit  signe  de  la  rejoin- 
dre, rendit  la  main;  l'attelage  impatient  yola. 

Quelques  minutes  plus  tard,  Nohor  tremblant  derrière  ses  tri- 
ples murailles  tendait  Toreille  et  pâlissait  d'efiOroi.  Mais  la  rumeur, 
un  instant  grossissante,  aussi  vite  décroissait,  s'éteignait  au  loin. 
En  vain,  Foski  et  quelques  autres  avaient-ils  tenté  un  dernier 
effort.  Une  volée  de  pierres,  lorsque  la  foule  déborda  devant  la 
cité  sacerdotale,  franchit  Tenceinte,  effaroucha  les  oiseaux  dans 
les  arbres.  La  masse  lancée  courait,  tètes  basses,  ne  s'arrêterait 
qu'au  temple  des  anciens  dieux.  La  faim  même  était  oubliée 
devant  l'éblouissant  mirage  de  Tor. 
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XXI 


UOR  ET  LE  FEU 


lUaz,  d'une  terrasse  de  son  palais^  sur  la  Voie  Triomphale, 
avait  vu  passer  la  foule,  Foski  en  tête,  chevauchant  son  couple 
de  forgerons.  Ruslem,  aux  côtés  du  prétendant,  Iztemph,  devenu 
son  commensal  ordinaire,  avaient  partagé  son  impression  favo- 
rable. Le  peuple,  décidément,  se  prononçait.  L'alternative  allait 
donc  s'imposer  à  Yerra  de  le  faire  charger  par  ses  troupes  ou  de 
laisser  éclater  son  impuissance,  tout  en  abandonnant  Nohor  et  ses 
collègues,  leur  parti  entier,  qui  ne  lui  pardonnerait  pas.  De  toute 
façon,  l'action  s'engageait  sous  les  meilleurs  auspices  pour  le  vain- 
queur de  Lamb'ha.  Plus  que  jamais  il  était  résolu  à  ménager  ses 
forces  en  attendant  l'heure  décisive.  Mais  de  ses  combattants  à  pied, 
mineurs  et  bûcherons,  ouvriers  des  forges,  toujours  un  certain 
nombre,  d^eux-mômes,  se  mêleraient  à  la  multitude,  en  forme- 
raient, A  cas  de  lutte,  l'élément  énergique  et  le  noyau  résistant. 

Cette  considération,  aussi  bien  que  l'impossibilité  de  traiter 
comme  des  guerriers  de  race  ou  des  vassaux  ordinaires  ces  par- 
tisans à  demi  sauvages,  avaient  décidé  lUaz  à  leur  laisser  une 
liberté  presque  complète.  L'inconvénient  était  de  ne  pouvoir 
compter  sur  eux  à  toute  heure  ;  et  Iztemph,  avec  ses  préférences  de 
vieux  soldat  pour  une  discipline  plus  rigoureuse,  ne  manquait 
pas  de  le  faire  ressortir.  La  discussion  courtoise,  à  peine  interrom- 
pue par  l'heure  du  repas,  qui,  sur  Tinvitation  du  prétendant, 
réunissait  les  trois  hommes  à  la  même  table,  s'était  prolongée,  les 
circonstances  lui  donnant  un  intérêt  capital  pour  les  deux  chefs 
militaires,  tandis  que  Ruslem.  avant  tout  préoccupé  du  sort  de  sa 
pupille,  attendait  avec  impatience  des  nouvelles  qui  n'arrivaient 
pas. 
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«  Ne  pourrais-tu  envoyer  quelque  serviteur  ?  »  finit-il  par 
demander  à  Illaz.  «  Nos  désirs,  je  ne  Tignore  pas,  ne  sauraient 
hâter  le  vol  des  heures  ni  le  cours  des  événements  ;  et  pourtant... 

—  Certes,  je  le  veux,  mon  père  !  »  se  hâta  de  répondre  le  pré- 
tendant^ plein  de  déférence  pour  son  ennemi  de  la  veille  devenu 
son  plus  sûr  allié.  «  Mais,  quoique  je  n*aie  pas  voulu  paraître 
dans  cette  échauffourée,  pour  les  raisons  que  tu  connais  et  que  ta 
sagesse  apprécie,  Elim,  mon  coureur,  a  reçu  de  moi  Tordre  de 
se  mêler  à  la  foule,  et  de  se  tenir  de  loin  à  la  disposition  de  ce 
petit  Foski,  dont  Tardeur  nous  promet  des  merveilles. . .  s'il  ne 
se  fait  pas  assommer  d'un  coup  de  poing  par  quelque  portefaix  de 
ses  amis.  Sois  certain  qu'aussitôt  la  cité  sacerdotale  envahie,  sur- 
tout si  Ton  réussissait  à  délivrer  ton  élève,  nous  en  serions  ins- 
truits sur-le-champ. 

—  La  distance  n'est  pas  longue,  en  effet,  »  dit  Iztemph.  a  Mais 
une  foule  ne  marche  pas  et  surtout  ne  se  laisse  pas  conduire 
comme  une  armée.  » 

Illaz,  appelant  un  de  ses  officiers,  l^i  donnait  des  instructions 
conformes  au  désir  de  son  hôte,  quand  un  cri  déchirant  retentit 
dans  une  pièce  voisine.  Presque  aussitôt  paraissait  Elim  portant 
dans  ses  bras  Foski  pâle,  les  paupières  fermées,  tandis  que  Nizia, 
à  côté  de  lui,  s'efforçait  de  soutenir  la  tête  inerte  de  l'adolescent. 
Les  deux  guerriers  avaient  trop  l'habitude  de  visions  autre- 
ment afireuses,  pour  demeurer  longtemps  émus  devant  un  tel  spec- 
tacle, a  Ah  !  ÂJi  !  »  se  contenta  de  remarquer  Iztemph  ;  «  ta  con- 
jecture de  tout  à  l'heure  se  trouverait-elle  réalisée,  par  hasard?  » 

Toutefois,  le  retour  dans  ces  conditions  du  chef  improvisé  de  la 
tentative  populaire  risquait  de  présager  quelque  événement  d'im- 
portance. Illaz,  ayant  envoyé  chercher  son  chirui^ien  Perkhil, 
essaya  d'interroger  le  coureur. 

—  ((  Eh  bien,  Elim,  quelles  nouvelles  ?  x> 

Elim^  par  malheur,  merveilleux  instrument  de  correspohdance, 
devenait,  lorsque  sa  mémoire  ne  lui  fournissait  point  de  phrases 
toutes  faites^  à  la  fois  sommaire  et  diffus.  Son  récit  manqua  de 
clarté.  Berkhil,  en  revanche,  n'était  pas  loin;  et  bientôt  Nizia  eut  la 
joie  de  voir  son  frère  donner  signe  de  vie.  11  n'avait  reçu  aucune 
atteinte  nouvelle  ;  mais  la  chaleur,  la  fatigflie,  le  désespoir  d'échouer, 
au  moment  où  son  imagination  lui  montrait  la  victoire  sûre  et  Soroé 
lui  devant  sa  délivrance,  avaient  achevé  d'épuiser  ses  forces 
encore  débiles.  Un  instant,  devant  la  porte  de  la  cité  sacrée,  Elim 
qui  le  suivait  de  loin  l'avait  vu  tenter  un  dernier  effort,  rassem- 
bler quelques  fidèles,  essayer  de  haranguer  les  autres,  de  les 
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arrêter...  en  vain  !  Le  torrent  aveugle  et  sourd  l'avait  roulé  dans 
ses  Qots,  laissé  derrière  lui  comme  un  noyé  que  les  vagues,  en  se 
retirant,  abandonnent.  Le  coureur  embarrassé  n'avait  rien  trouvé 
de  mieux  que  de  le  prendre  dans  ses  bras,  léger  fardeau  pour  sa 
vigueur  d'athlète.  Cependant  sa  course  en  avait  été  ralentie.  Enfin, 
il  avait  cru  bien  faire....  le  maître  n'ayant  pas  prévu  le  cas 

<x  Oui,  oui,  »  dit  Illaz  impatienté.  <c  Tu  as  bien  fait.  Mais  laisse 
parler  le  petit  !  )i>  * 

Foski,  ranimé,  ne  fut  pas  long  à  donner  tous  les  éclaircisse- 
ments nécessaires.  * 

Illaz  fronça  les  sourcils;  c'était  un  coup  terrible  à  ses  espé- 
rances. Ruslem  cacha  son  visage  dans  ses  mains.  Soroé  était 
perdue,  l'Atlantide  condamnée!...  Iztemph  se  taisait,  hochant  la 
tête.  Foski  et  Nlzia  pleuraient  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

Ruslem  se  redressa  : 

«  Ordonne,  je  te  prie»  qu'on  attelle  pour  moi  un  char  ! 

—  Où  veux-tu  aller  ? 

—  Ma  place  est  au  temple. 

—  Espères-tu  qu'ils  t'écouteront  ? 

—  Je  n'espère  rien  que  mourir  ! 

—  Je  te  comprends  !  »  dit  Iztemph  en  lui  serrant  la  main.  «  Mais 
c'est  le  dernier  parti  qu'il  faille  adopter,  car  cette  ressource  ne 
nous  manque  jamais. 

—  C'est  bien!  »  reprit  Illaz.  a  Elim  va  nous  préparer  un  char 
sans  armoiries.  Je  vais  avec  toi  t  » 

Iztemph  essaya  vainement  de  combattre  cette  résolution. 

Le  prétendant  jeta  sur  sa  cotte  de  mailles  un  manteau  de  cou- 
leur sombre  et  sans  aucun  ornement.  Une  douzaine  de  ses  gardes 
reçurent  Tordre  de  le  suivre  de  loin,  prêts  à  lui  fournir  toute  Tas- 
sistance  possible.  Mais  il  comptait  peu  sur  leur  secours  en  pré- 
sence d'un  peuple  soulever  Tout  le  reste  de  ses  troupes  fut  rigou- 
reusement consigné,  les  chevaux  sellés^  et  les  armes  à  portée  de 
la  main.  Ces  dispositions  ne  s'appliquaient  naturellement  qu'aux 
guerriers  de  caste.  En  outre,  quelques  officiers  furent  chargés  de 
rassembler  le  plus  possible  de  ses  fantassins  de  Lamb'ha.  à  sup- 
poser qu'ils  ne  fussent  pas  tous  à  l'ancien  temple,  prévision  qui 
ne  tarda  pas  à  se  trouver  confirmée  ;  on  achevait  à  peine  d'atteler 
le  char  quand  un  de  ses  capitaines  venait  l'annoncer  à  Illaz  : 

a  II  n'en  est  pas  resté  cinquante  à  leurs  quartiers,  malades  ou 
ivres-morts  !  »  rapporta-t-il  en  rendant  compte  de  sa  mission. 

—  c  II  fallait  s'y  attendre  !  y>  constata  Iztemph  avec  un  hausse- 
ment d'épaules. 
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—  «  Jd  les  trouverai  là-bas  I  »  dit  le  prétendant. 

Il  aida  Ruslem  à  prendre  place  près  de  lui.  Blim  saisit  les 
rênes.  Son  maître  lui  commanda  de  passer  par  la  ville  basse  dont 
il  voulait  observer  Taspect.  Ils  descendirent  la  Voie  Triomphale, 
longèrent  le  port.  Partout  régnait  un  morne  silence.  On  sentait 
toutes  les  maisons  vides  ou  barricadées,  leurs  habitants  partis, 
se  ruant  à  la  curée,  ou,  trop  faibles,  ayant  peut-être  quelque  chose 
à  perdre,  se  taisant  derrière  les  portes  closes,  muets  dansFombre, 
faisant  les  morts. 

De  larges  espaces  incendiés  n'offraient  que  des  décombres 
fumants  ou  déjà  refroidis,  achevant  de  crouler  sous  un  linceul  de 
cendres.  Des  chiens  affamés  rôdaient.  Des  cadavres  oubliés  infec- 
taient Tair.  lUaz  s'étonna  que  tant  de  ruines  pussent  être  Toeuvre 
de  si  peu  de  jours.  «  Détruire  est  facile!  »  soupira  Ruslem. 

Mais  les  quartiers  du  port  étaient  franchis.  Us  commencèrent 
à  gravir  la  colline  du  temple.  Elim  mit  l'attelage  au  pas.  La  mer 
paisible  murmurait  doucement  à  leur  gauche.  Vers  leur  droite, 
apportée  par  la  brise  naissante,  ils  distinguèrent  une  autre 
rumeur. 

Le  chemin  tournait.  Un  peu  avant  de  déboucher  sur  le  pla- 
teau dont  le  parvis' occupait  la  plus  grande  part,  lUaz  et  ses  deux 
compagnons  mirent  pied  à  terre.  Deux  cavaliers  de  Tescorte 
furent  laissés  à  la  garde  du  char  et  des  montures  de  leurs  cama- 
rades. Les  autres  suivirent  à  distance,  par  groupes  espacés.  La 
nuit,  d'ailleurs,  commençait  à  tout  confondre.  Mais  le  tournant 
franchi,  ils  virent  la  vaste  esplanade  éclairée  par  une  lueur  rou- 
geâtre  dont  le  foyer  semblait  se  trouver  de  l'autre  côté  du  temple. 
A  la  direction  des  ombres,  à  leur  tremblement  sur  les  dalles,  ils 
n'eurent  pas  de  peine  à  en  découvrir  l'origine.  La  demeure  de 
Ruslem  brûlait. 

m  Courage,  mon  père  !  »  dit  Illaz  en  lui  mettant  affectueusement 
la  main  sur  l'épaule.  «  Quelque  précieux  que  soient  les  trésors 
consumés,  je  te  dédommagerai  de  leur  perte.  » 

Le  vieillard  eut  un  geste  de  résignation. 

—  «  Il  y  avait  là  quelques  manuscrits  uniques  et  des  souvenirs 
inestimables  pour  moi.  Des  uns  je  ne  sentirai  pas  longtemps  la 
'  privation  ;  fassent  les  dieux  qu'il  y  ait  encore  demain  une  Atlan- 
tide pour  regretter  les  autres  !  o 

Malgré  ses  propres  inquiétudes^  le  prétendant  jugea  celles  du 
prêtre  exagérées.  Rien  ne  prouvait  que  le  peuple  serait  à  ce  point 
reconnaissant  à  Yerra  pour  lui  avoir  livré  les  dépouilles  du 
temple.  A  ses  yeux,  toute  la  question  était  de  savoir  qui,  d'elle  ou 
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de  lui,  finirait  par  régner.  Mais  il  ne  s'étonna  point  de  voir  son 
compagnon  confondre  le  sort  de  son  élève  et  le  sien  ayec  les  des- 
tinées mêmes  de  la  patrie.  L'idée  ne  lui  vint  pas  qu'il  y  eût  dans 
les  paroles  du  pontife  une  allusion  à  d'autres  périls. 

Du  reste,  s'il  existait  entre  eux  quelque  malentendu»  l'occasion 
n'était  pas  propice  et  le  temps  leur  manquait  pour  Téclaircir.  Le 
spectacle  qui  s'offrait  à  leur  vue  ne  tarda  pas,  en  effet,  à  absorber 
toute  leur  attention. 

Le  parvis  fourmillait  de  peuple.  Ce  n'était  pas,  comme  au  début 
de  la  Journée  Sanglante^  une  cohue  oisive,  attendant  nonchalam- 
ment un  spectacle,  et  où  tout  au  plus  s'élevaient  ça  çt  là4quelques 
contestations  pour  les  meilleures  placf  s.  La  multitude,  incessam- 
ment grossie  de  nouveaux  venus,  se  hâtait  toute  vers  le  péristyle, 
se  pressait  entre  les  colonnes,  cherchait  à  s'engouffrw  dans  la  nef 
largement  ouverte  Mais  celle-ci,  apparemment,  regorgeait  de 
foule,  car  une  rumeur  ininterrompue  en  sortait,  comme  le  bour- 
donnement d'une  ruche  colossale,  empruntant  à  l'écho  des  voûtes 
une  résonnance  particulière,  distincte  du  tumulte  extérieur. 
Cependant,  après  plus  ou  moins  d'efforts,  à  chaque  instant  quel- 
ques-uns de, ceux  qui  luttaient  sur  le  seuil  réussissaient  à  le  fran- 
chir, disparaissaient,  remplacés  par  d'autres.  Ulaz  et  Ruslem,  en 
quelques  minutes,  en  avaient  vu  passer  peut-être  un  millier.  Le 
courant  ne  s'arrêtait  pas,  n'éprouvait  ni  ralentissement  ni  reflux. 
L'édifice  évidemment  dégorgeait  son  trop-plein  par  une  autre 
issue.  Il  n'était  pas  difficile  de  deviner  laquelle. 

«  Ils  ont  découvert  l'entrée  des  cryptes  !  »  dit  Ruslem. 

Ulaz  ni  lui  ne  pouvaient  songer  à  suivre  le  flot.  Ils  s'y  seraient 
perdus,  engloutis.  Nul  raisonnement,  nulle  force  ne  pouvait  avoir 
prise  sur  cette  masse  fatalement  entraînée,  irrésistible  et  fluide, 
aveugle  et  sourde  comme  la  mer. 

d  Jamais  tous  n'entreront  !»  fit  le  prétendant. 

Le  prêtre  hocha  la  tête  : 

—  «  Les  souterrains  sont  immenses.  Toute  la  population 
d'Atlantis  y  tiendrait  à  l'aise,  et  davfintage  ! 

—  Et  trouveront-ils  l'or  ? 

—  Les  dieux  le  veuillent  !  » 

Le  vainqueur  de  Lamb'ha  regarda  son  compagnon  avec  étonne- 
ment. 

a  S'il  n'y  avait  que  l'or,  »  reprit  le  vieillard,  «  penses-tu  que, 
pour  si  peu,  je  désespèreuais  de  l'Atlantide?  Rappelle-toi  la  pro- 
phétie :  «  Si  la  victime  est  condamnée...  » 

Mais  il  n'acheva  pas.  Un  incident  nouveau  se  produisait  ;  le  cou- 
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rant  de  foule,  sous  le  péristyle,  brusquement  venait  de  s*arrêter. 

«  Ils  vont  s'écraser  !  i»  dit  Iliaz.  a  La  place,  décidément,  fait 
défaut  dans  les  galeries.  » 

Mais  Ruslem,  d'un  geste,  écarta  encore  cette  explication. 

—  «  Il  suffit  que  le  moindre  obstacle  se  soit  rencontré...  Peut- 
être  aussi  les  premiers  qui  auront  trouvé  Tor  ne  veulent-ils  plus 
laisser  approcher  les  autres.  » 

Gependai]^t,  un  effroyable  remous  se  dessinait  à  Tentrée  de  la 
nef.  Des  cris  de  douleur,  des  appels  désespérés  retentirent.  A  l'in- 
térieur, il  ne  semblait  pas  que  le  vacarme  pût  croître.  Pourtant, 
une  clam^ir  déchirante  ^erça,  domina  tout;  et  la  masse,  malgré 
la  poussée  formidable  d^s  a^^iva^ts,  se  creusa,  s'évida  sous  une 
ruée  furieuse  en  sens  contraire.  On  vit  des  pics,  des  leviers,  des 
haches  surgiiL  au-dessus  des  têtes,  s'abattre,  se  relever  rouges, 
retomber  encore...  Les  reflets  de  l'incendie  éclairaient  cela. 

«  Je  croyais  »,  fit  lUaz,  <c  savoir  ce  qu'est  un  massacre.  Mais  à 
Lamb'ha  c'étaient  encore  des  hommes  qui  s'exterminaient.  Qui 
sont  ceux-ci  ?  et  que  veulent-ils  ?  » 

Les  gardes  l'avaient  rejoint,  contemplaient  comme  lui,  stupé- 
faits, le  sanglant  spectacle.  Personne  ne  songeait  à  eux.  Ces  mil- 
liers de  créatures  humaines  respirant  encore  à  Tair  libre  n'avaient 
de  pensée,  de  regards,  de  désir  que  pour  cette  entrée  trop  étroite 
où  quelques  centaines  de  leurs  semblables,  pressés  à  mourir, 
s'entr'égorgeaient. 

Pourtant,  ceux  de  l'intérieur,  plus  encore,  tenaient  à  sortir.  Et 
leur  furie  l'emporta,  surtout  quand  ils  se  furent  avisés  de  lancer 
devant  eux  des  torches  allumées  qui  retombaient  flambantes, 
grésillantes,  s'enfonçaient  dans  la  masse,  brûlant  les  cheveux,  les 
vêtements,  les  chairs.  La  terreur  du  feu  domina  tout,  creusa  de 
larges  trous  dans  la  cohue,  la  divisa,  l'émietta.  Même  la  stupidité 
d'une  foule  finissait  par  se  laisser  pénétrer,  éclairer  de  la  vague 
notion  d'un  obstacle,  d'une  impossibilité  d'aller  plus  loin.  Et, 
brusquement,  le  reflux  eut  lieu  ;  les  derniers  rangs  reculèrent.  Un 
lai^e  espace  s'ouvrit  devant  le  péristyle,  où  les  sortants  se  ruè- 
rent. La  nef  se  vida. 

Le  tumulte  ne  s'apaisait  pas  ;  mais,  privé  de  l'écho  des  voûtes, 
le  retentissement  en  parut  diminuer,  s'évaporer  sous  le  ciel.  Des 
questions  et  des  réponses  purent  s'échanger.  De  bouche  en  bouche 
et  d'un  groupe  à  Pautre,  le  récit  courut  des  évadés  de  la  crypte. 

Ceux-là  étaient  arrivés  les  premiers,  $peu  après  le  milieu  du 
jour,  et,  l'absence  de  Ruslem  constatée,  sans  perdre  de  temps 
s'étaient  mis  à  l'œuvre.  Beaucoup  étaient  des  mineurs  d'Illaz, 
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armés  de  leurs  pics,  experts  à  ce  genre  de  besogne.  Ils  eurent  vite 
fait  de  lever  les  dalles,  de  découvrir  Tescalier,  de  parcourir  les 
premières  galeries.  Les  torches  d'abord  manquaient;  on  leur  en 
apporta.  Bientôt  toutes  les  voûtes  résonnèrent.  On  fojudlla  le  roc, 
les  maçonneries,  sol  et  parois.  On  découvrit  même  plusieurs 
caveaux  fermés  de  portes  d'airain,  et  dans  Tun  d'eux  une  notable 
quantité  d'or...  ' 

Illaz  et  Ruslem  s'étaient  approchés  d'un  cercle  d'auditeurs  ras- 
semblés autour  d'un  des  héros  de  l'aventure.  La  voix  de  l'homme, 
claire  et  bien  timbrée, ,  perçait  le  brouhaha,  arrivait  distincte 
jusqu^à  eux.  Le  prétendant  se  pencha  à  l'oreille  de  son  compa- 
gnon : 

«  Te  rends-tu  compte  de  l'endroit  où  ils  sont  parvenus?* Com- 
prends-tu ce  qui  a  dû  se  passer  ?  » 

Ruslem  lui  fit  signe  d'écouter  encore. 

Brusquement,  au  bout  d'une  galerie  voisine,  un  cri  s'était  élevé, 
de  joie,  d'admiration,  de  stupeur.  Aucun  de  ceux  qui  l'avaient 
entendu  n'avait  douté,  hésité. 'Immédiatement,  de  trois  ou  quatre 
directions  différentes,  l'écho  des  souterrains  avait  apporté  d'au- 
tres cris,  et  le  bruit  des  pas,  le  galop  effréné  des  chercheurs 
accourus.  En  un  instant  la  crypte  s'était  trouvée  pleine.  Mais  on 
avait  beau  regarder  de  tous  côtés,  l'auteur  du  premier  appel  ne  se 
laissait  pas  voir.  On  commençait  à  croire  à  quelque  erreur,  ou  à 
une  plaisanterie,  et  les  malédictions  se  croisaient,  quand  un  éclat 
,de  rire  avait  résonné  tout  près,  au-dessus  d'eux  ;  et,  dans  une  sorte 
de  fente,  vers  la  voûte,  inaperçue  jusque  là,  une  tête  et  deux  bras 
s'étaient  encadrés,  Un  visage  de  folie  convulsé  d'un  rire  forcené;  • 
deux  poings  dont  l'un  brandissait* une  torche,  tandis  que  l'autre,  à 
chaque  instant  disparu  dans  Tombre,  reparaissait  pour  s'ouvrir, 
lancer  à  toute  volée  sa  pleine  paumée  de  pièces  d'or... 

La  lourde  grêle*' sifflait,  fouettait  les  figures.  Des. fronts  saignè- 
rent. On  se  fâcha.  Personne  d'ailleurs  ne  daignait  ramasser.  Ce 
qu'on  voulait,  c'était  arriver  à  la  source,  puiser  à  même...  Mais 
on  ne  comprenait  point  par  où  l'homme  avait  pu  grimper.  Et  lui, 
aux  questions,  aux  injures,  n'envoyait  pour  réponse  que  son  rire 
de  fou,  des  gouttes  grésillantes  de  résine,  des  mots  sans  suite  et 
sa  pluie  d'or. 

On  essaya  de  se  faire  la  courte  échelle.  Mais  la  crypte,  en  ce 
point,  était  haute  de  plus  de  dix  coudées,  et  la  fente  surplombait. 
On  se  mit  en  pyVamide.  Une  dizaine  des  plus  robustes  en  élevè- 
rent quatre  sur  leurs  épaules  ;  ceux-ci  deux  ;  et  le  long  de  leurs 
corps  un,  agile  et  mince,  se  hissa.  Comme  il  arrivait  à  l'ouverture, 
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Finsensé  loi  secoua  la  flamme  au  visage,  Tassomma  d'une  poignée 
d'or.  Il  tomba,  et  sa  chute  en  entraîna  d'autres.  Il  y  eut  des  bles- 
sés ;  on  se  fiàcha  tout  à  fait. 

Alors  Jug^eant  trop  long  d'aller  chercher  une  échelle, — personne 
d'ailleurs  ne  voulant  quitter  la  place,  —  on  se  décida  à  tailler  un 
escalier  en  plein  roc.  Les  pics  jouèrent.  La  pierre  volait  en  éclats. 
Subitement,  la  paroi  se  lézarda,  se  fendit  du  sol  à  la  voûte.  Une 
sorte  de  salle  apparut,  à  double  étage,  aux  murs  creusés  d'alvéoles 
où  la  torche  de  l'insensé,  les  autres,  allumaient  des  reflets  éblouis- 
sants. Lui,  à  genoux  près  d'une  de  ces  espèces  de  niches,  y 
puisait,  puisait  sans  trêve  l'or  à  pleine  main,  l'éparpillait  au 
hasard 

La  *  vision  eut  la  durée  d'un  éclair  ;  déjà  la  salle,  la  galerie 
croulaient  ;  un  souflle  embrasé  montait  des  abîmes.  Des  gronde- 
ments sinistres,  des  sifllements  assourdissants  trahissaient  la 
l'encontre  des  éléments  hostiles.  Des  vapeurs  méphitiques  s'échap- 
paient des  crevasses,  rampaient  en  lourdes  volutes,  noyaient  de 
brume  les  flambeaux  pâlissants.  Une  terreur  sans  nom,  un  vertige 
d'épouvante  passa  sur  les  assistants,  les  emporta  dans  une  ftiite 
éperdue  vers  le  jour  et  l'air,  contre  les  nouveaux  arrivés  dont  le 
flot  incessant  se  précipitait  sur  leurs  traces.  Heureusement  l'exha- 
laison suffocante  les  précédait,  décidait  à  la  retraite  les  plus 
obstinés,  se  répandait  jusque  dans  le  temple.  Et  ce  fut  pour  en 
sortir  la  lutte  acharnée,  sauvage,  dont  ceux  qui  l'avaient  seule- 
ment contemplée  ne  parvenaient  pas  à  secouer  Thorreur. 

L'homme  se  tut,  frémissant.  Cent  autres  achevaient  le  même 
récit.  Des  cris  de  déception,  de  rage  s'élevèrent.  Ainsi,  cet  immense 
trésor  était  perdu,  englouti  à  jamais!  Beaucoup,  cependant,  se 
refusaient  à  désespérer.  Les  fluides  mortels  se  dissiperaient.  On 
saurait  maintenant  où  recommencer  les  fouilles.  Déjà,  quelques- 
uns  parlaient  de  redescendre.  Et  personne  ne  songeait  à  s'éloi- 
gner) la  foule  demeurait  compacte  jusqu'aux  extrémités  du  parvis, 
piétinant  sur  place,  éclairée  par  l'incendie  mourant  dont  la  lueur 
tombait  au  rouge  sombre. 

lUaz  de  nouveau  se  pencha  à  l'oreille  de  Ruslem  : 

«  Ne  t'inquiète  pas  de  ce  qui  vient  d'arriver,  mou  père.  L'or  est 
à  l'abri  ;  c^est  le  principal.  Mes  mineurs,  plus  tard,  sauront 
bien  te  le  retrouver.  Laissons-les  maintenant  cuver  leur  dépit. 
Demain » 

Le  vieillard  le  regarda,  muet.  Illaz  s'arrêta,  surpris  de  l'expres- 
sion de  son  visage  : 

u  Qu'as-tu  donc  ?  » 
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Le  prêtre  soupira  comme  an  sortir  d'un  rêve,  et  saisissant  le 
bras  du  prétendant  : 

—  «  Tes  mineurs  ?..  appelle-les  !  S'il  y  en  a  dix  pour  me  suivre, 
nous  arriverons  peut-être  à  temps;  Atlantis  sera  sauvée.  Sinon!...» 

Il  avait  négligé  de  baisser  la  voix,  rejeté  le  manteau  qui  dissi- 
mulent sa  stole  blanche.  Une  flamme  plus  vive  jaillit  du  foyer 
expirant  ;  vingt  bouches  prononcèrent  son  nom. 

«  Oui,  c'est  moi  !  » 

Il  avança  d'un  pas,  leva  la  main  pour  réclamer  le  silence.  Tous 
Pavaient  reconnu.  D'un  bout  à  l'autre  de  l'immense  place,  vingt 
mille  poitrines  retinrent  leur  souffle. 

(c  Tout  peut  encore  se  réparer  peut-être.  Mais  nous  n'avons  pas 
une  minute  à  perdre.  Y  a<t-il  ici  dix  hommes  pour  risquer  leur 
vie? Dix  Atlantes  pour  tenter  de  sauver  Atlantis?  » 

Ils  n'essayèrent  même  pas  de  comprendre.  Une  huée  formidable, 
un  tonnerre  de  malédictions  éclata.  Pourtant,  quelques-uns  des 
plus  proches  crurent  avoir  saisi  sa  pensée,  entrevirent  un  recom- 
mencement possible  de  l'éblouissante  aventure  ;  le  trésor,  avec  un 
tel  guide,  accessible  encore,  accessible  à  eux  seuls  I . .  ^ 

Un  mineur,  son  pic  sur  Tépaule,  vint,  d'une  démarche  oblique, 
se  placer  à  côté  de  lui,  lui  glissa,  déÛant,  dans  un  murmure  : 

«  A  dix,  tu  te  chargerais  de  nous  conduire  où  est  l'or?  » 

D'autres,  ayant  deviné  la  question,  ajoutaient  : 

—  «  Nous  te  défendrions...  et  tu  aurais  ta  part  ! 

—  Malheureux  !  »  s'écria  le  prêtre  ;  «  vous  n'êtes  pas  dignes  de 
mourir  en  héros  !  Atlantis  est  condamnée.  L'or  a  roulé  aux 
abîmes  et  vous  ne  tarderez  pas  à  l'y  rejoindre  I  » 

Une  seule  menace  les  avait  frappés  :  Tor  aux  abîmes  I . . .  Leur 
déception  fut  de  la  fureur.   . 

Le  reste  de  la  foule,  qui  n'avait  rien  entendu,  continuait  à 
injurier  et  à  maudire  :  selon  une  rumeur  croissante^  Ruslem  avait 
tout  prévu,  tout  machinée  Plutôt  que  de  livrer  l'or,  il  avait  pré- 
paré l'écroulement  des  galeries,  l'envahissement  des  vapeurs 
mortelles!. . .  Après  avoir  volé,  affamé  le  peuple,  on  devait  bien, 
s'attendre  à  ce  qu'il  l'assassinât  f 

Tandis  que  hurlait  ainsi  la  multitude,  les  premiers,  plus  enragés 
mille  fois,  ne  criaient  pas;  ils  agissaient.  L'homme  au  pic  le 
brandit,  allait  le  laisser  retomber  sur  la  tête  vénérable.  lUaz 
retendit  mort  d'un  coup  de  poignard.  Les  gardes  entourèrent 
leur  chef,  le  glaive  au  poing.  Le  vainqueur  de  Lamb'ha  rejeta  son 
capuchon,  cria  son  nom,  fit  appel  aux  glorieux  souvenirs. 

U  considérait  Ruslem,  en  ce  moment,  comme  son  hôte,  l'aurait 
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îfendu  à  ce  seul  titre.  Et  aussi  ses  dernières  paroles  lui  faisaient 
itrevoir  quelque  redoutable  mystère,  un  secret  de  vie  et  de 
ort»  capable  de  mettre  dans  ses  mains  les  destinées  d*Atlantis. 
L'instant  eût  été  mal  choisi  pour  réclamer  des  explications, 
ais  il  comptait  dans  la  foule  au  moins  un  millier  de  ses  parti- 
ns  du  nord,  mineurs,  forestiers,  ouvriers  des  forges^  de  ceux 
mt  le  sang  avait  coulé  avec  le  sien  sur  les  rives  du  M*rani. . . . 
Irement,  ils  allaient  accourir  à  son  appel  ! 
Ils  accoururent,  en  effet,   le  pic,  la  hache  ou  le  marteau  levé, 
nsulte  à  la  botlche»  et  les  plus  furieux  de  tous. 
Cf*étaient  eux  surtout  qui,  les  premiers,  étaient  descendus  dans 
s  souterrains,  s'étaient  crus,  un  moment,  maîtres  de  For  ! 
Quelques-uns,  cependant,  auraient  voulu  épargner  leur  général, 
i  crièrent  d^abandonner  le  prêtre,  et  qu'on  le  laisserait  aller  en 
ix.     • 

Ruslem  lui-même  rengageait  à  se  retirer.  Mais  celui  qui  avait 
illi  se  faire  tuer  à  Lamb'ha  ne  pouvait  accepter  une  telle  honte, 
ailleurs,  ceux  qui  lui  offraient  la  vie  n'avaient  aucune  influence 
r  les  autres.  Rien  ne  prouvait  qu  une  capitulation  serait  acceptée 
ceux-ci,  observée  surtout...  Et  de  son  prestige  humilié,  de  son 
torité  méconnue,  le  lendemain,  que  lui  resterait-il  ?.. . 
Il  se  défendit  en  héros. 

Ses  dix  gardes  l'entourèrent  jusqu'au  bout  Les  cottes  de  mailles 
i  faisaient  presque  invulnérables.  Un  moment,  ils  touchèrent 
xtrémité  du  parvis,  virent  à  deux'  pas  Tespace  libre,  l'obscur 
urnant  du  chemin  oii  le  char,  les  chevaux  attendai^ent  Mais  la 
lie  aussi  avait  vu.  Les  haches,  les  marteaux,  dans  un  redouble- 
mt  de  fureur,  volèrent  en  nuée,  s'abattirent  au  hasard,  tuant 

blessant  dix  alliés  pour  un  ^dvers%ire.  Illaz,  atteint  au  front, 
ancela,  aussitôt  criblé  de  coups  I... 

Les  demièçes  lueurs  de  l'incendie  ei^piraient.  L'égorgement 
Lcheva  à  tâtons.  Mais  la  stole  blanche  de  Ruslem,  dans  l'ombre, 
distinguait  encore.  Le  corps  passa  de  mains  en  mains.  On  voulait 
jeter  au  brasier,  dont  l'ardeur  persistait  sous  la  cendre.  Puis, 
mme  la  distance  était  assez  longue  et  qu'il  ne  donnait  plus  signe 

vie,   les  égorgeurs  tout-à-coup  se  trouvèrent  las,  finirent  par 
bandonner  au  pied   de   l'autel  liminaire,   par  miracle  laissé  . 
bout. 
Bt  la  foule,  ne  sachant  plus  que  faire,  se  dispersa. 

(A  suivre),  Ch.  LOMON  et  P.-B.  6HEUSL 
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A  Mademoiêelle  Madeleine  Bureau^ 


PERSONNAGES  : 


PIERROT. 

ARLEQUIN. 

COLOMBINE. 


PROLOGUE 

COLOBfBINB  \ 

Un  prologue  ?. . .  il  le  faut. . .  D'abord  c'est  plus  conforme 

à  la  tradition  ;  puis  pour  qu'on  vous  informe 

de  ce  que  vous  devez  vous  figurer  ici. 

Un  décor  nous  aurait  donné  trop  de  ^ouci, 

on  j  peut  suppléer  par  de  la  complaisance 

et  je  viens  inviter  l'honorable  assistance 

à  vouloir  supposer  une  toile  de  fond. 

C'est  le  soir.  Sous  un  ciel  d'azur  clair  et  profond 

où  brille  le  croissant  de  la  lune  amicale 

qui  parmi  les  clochers  et  les  tours  s'intercale, 

une  place  publique  et  de  vieilles  maisons 

dont  l'étage  en  surplomb  a  des  inclinaisons. 

Sur  des  balcons  ventrus  aux  b^arres  sculptures 

des  guirlandes  de  fleurs  s'accrochent  aux  ferrures. 

A  droite  dans  ce  coin  remarquez  le  logis 

de  mon  tuteur  Gassandre  auquel  fait  vis-à-vis 

un  chirurgien-barbier  ainsi  que  nous  l'indique 
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le  plat  d*or  échancré  qu'on  voit  sur  sa  boutique. 

Une  vierge  a  sa  niche  à  Fangle  d'un  pignon 

où  jette  sa  lueur  un  p&le  lumignon. 

Une  targe  est  penduo  à  la  porte  d'un  noble. 

L'enseigne  d'un  traiteur  dit  le  vin  d'un  vignoble. 

Une  arcade  par  là  s'enfonce  en  clair-obscur 

et  l'arbre  d'un  jardin  se  penche  sur  un  mur. 

Si  vous  voulez  un  puits,  on  peut  vous  satisfaire,  r 

pendant  que  je  vous  peins  ma  toile  imaginaire. 

Mettons  là  sa  margelle  en  marbre  ou  travertin, 

et  dressons  au-dessus  un  svelte  baldaquin 

tel  qu'on  en  voit  encor  parfois  en  Italie 

pour  tenir  à  Tabri  la  corde  et  la  poulie. 

Est-ce  tout  ?. . .  Plus  qu'un  mot. . .  ce  sera  le  dernier. 

Ce  pouf  que  nous  avons  recouvert  de  papier 

prétend  représenter  bien  ou  mal  une  borne 

où  mon  ami  Pierrot  vient  s'asseoir  d'un  air  morne. 

La  scène  est  à  Bergame  au  temps  où  sou^  des  loups 

chacun  allait  en  masque. . .  A  présent,  les  trois  coups  !« . . 

(Bile  9ort). 

Au  lever  du  rideau^  Pierrot  est  seul  en  scène;  il  êêi  arrêté,  la  guitare 
à  la  main,  deifant  la  maison  de  Cassandre  et  regarde  la  fenêtre  de 
Colombine, 

PiBRROT»  chaniant 

Viens  te  montrer  à  ta  fenêtre  * 

puisque  l'on  défend  ton  seuil. . . 
O  ma  belle,  daigne  paraître, 

ma  pauvre  âme  est  en  deuil. 
Je  me  meurs,  privé  de  ta  vue, 

tel  un  saule  languit 
et  penche  sa  tête  abattue 

près  de  l'eau  qui  tarit. . . 

(Parlé).  Rien  ! . . .  On  n'aperçoit  pas  sur  le  blanc  du  rideau 

glisser  son  ombre  svelte  aux  reflets  du  flambeau. 

Le  tuteur,  dont  le  joug  la  tient  tyrannisée, 

sans  doute  lui  défend  d'approcher  la  croisée. . . 

Le  sévère  Cassandre,  hier  soir,  sans  façon, 

à  tous  les  amoureux  a  fermé  sa  maison  : 

—  Vous  avez,  nous  dit-il,  assez  peint  votre  flamme, 

déjà  de  Colombine  on  jase  dans  Bergame. 

Je  lui  donne  trois  jours  pour  élire  un  époux. . . 

D'ici  là  que  Pierrot,  Arlequin  ou  nul  autre 

ne  vienne  en  mon  logis  faire  le  bon  apôtre 
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s'il  ne  veut  du  bâton: . .  (se  frottant  les  côtes),  il  ferait  comme  il  dit. . . 

J'ai  le  cœur  oppressé. . .  Demain  le  temps  prescrit 

va  finir  et  mon  sort  sera  fixé. . .  Je  tremble. . . 

Arlequin,  si  fringant  d*ordinairc ,  me  semble 

soucieux  aujourd'hui. . .  C'est  bon  signe  pour  moi  ! . . . 

Malgré  ses  airs  fendants,  ce  n'est  pas  sans  effroi, 

lui  non  plus,  qu'il  attend  l'arrêt  de  Golombine . . . 

Qu'avec  lenteur  ce  soir  la  lune  au  ciel  s'achemine  ! 

O  demain  redouté,  dont  mon  œil  éperdu 

guette  la  pâle  aurore,  est-ce  Pierrot  pendu 

ou  Pierrot  prétendu  qu'attend  ton  crépuscule  ? 

Car  j'épouse  ou  je  meurs. . .  J'ai  pris  cette  formule. . . 

Mais  voici  mon  rival. . . 

Arlequin  sans  voir  Pierrot 

Signora  !  Signora  ! 
(Pirouettant). 

Où  diable  est-elle  allée  ? 

PlBHROT 

Arlequin! 

Arlbquin 

Qui  va  là  ? 
Cest  toi,  Pierrot  ?  Bonsoir. 

Pierrot 

Tu  vois  :  fenêtre  close. 
Observe  comme  moi  la  trêve  qu'on  t'impose. . . 

Arlequin 

Et  toi  que  fais-tu  là?. . .  Moi  j'y  suis  par  hasard. 

Je  viens  de  rencontrer  du  côté  du  rempart 

une  femme  céleste,  une  beauté  divine. . . 

Rien  qu'à  voir  son  col  pur  sous  le  masque,  on  devine 

qu'elle  a  des  traits  charmants  et  son  regard  qui  luit 

par  les  trous  du  velours,  illumine  la  nuit. 

A  son  accent,  j'ai  vu  qu'elle  était  étrangère. . . 

Car  je  dois  t'avouer  que  sous  un  réverbère, 

nous  avons  échangé  quelques  galants  propos. . . 

Pierrot 

Fidèle,  je  gémis  devant  le  logis  clos 

de  Golombine.  Est-il  encore  d'autres  belles 

pour  un  amant  épris  de  ses  charmes  rebelles  ? 
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Arlequin 

J*adore  Golombîne  et  Tépouse  gaiement 
sUl  lui  plait  d'échanger  avec  moi  son  serment  ; 
je  Tadore,  Pierrot  ;  mais  ce  n'est  pas  ma  faute 
s'il  s'éveille  en  mon  âme  un  instinct  d'Argonaute 
quand  je  vois  dans  la  rue  un  pied  leste  et  cambré, 
une  croupe  onduleuse,  un  chignon  blond  cendré, 
lorsqu'une  signora  que  je  croise  dans  l'ombre 
écarte  un  peu  les  plis  de  sa  mantille  sombre . . . 
Je  ne  résiste  pas  au  charme  d'un  œil  noir 
sous  le  loup  provocant  qui  se  laisse  entrevoir 
et  vers  moi  se  tournant,  m'a  paru  me  sourire. . . 
Le  mystère  me  tente  et  l'inconnu  m'attire. . . 

Pierrot 

Arlequin,  tu  ne  sais  pas  aimer.  Ici  bas 
nulle  femme  pour  moi  n'aura  jamais  d'appas 
que  Golombine. 

Arlequin 

Baste  !  Ëst-oe  faire  dommage   ' 
à  sa  beauté,  mon  cher,  que  de  rendre  un  hommage 
à  la  beauté  d'une  autre  ?  Amoureux,  je  le  suis  ; 
mais  faut-il  pour  cela  renoncer  aux  déduilte, 
aux  jeux,  aux  ris  ? 

Pierrot 

Mon  cœur  est  plein  de  Golombine. 
Ma  joie  et  ma  tristesse  ont  pour  seule  origine 
sa  tristesse  et  sa  joie. 

Arlequin 

O  naïf!  Moi  tant  pis, 
puisque  l'oncle  interdit  le  marteau  de  son  huis 
à  mes  ardeurs,  je  vais  pour  tromper  mon  attente 
tâcher  de  retrouver  mon  adorable  infante. 
Elle  a  fui,  m'échappant  soudain  d'un  vol  léger  . . 
Elle  a  pris  par  ici...  La  belle  doit  loger 
en  ce  quartier...  Sans  doute  à  l'auberge  voisine. . . 
Je  vais  la  régaler  d*un  air  de  mandoline. 
A  demain,  cher  Pierrot... 
{Il  sort). 

Pierrot  seul 

De  son  cœur.  Arlequin 
a  fait  plus  de  morceaux  que  n'a  son  casaquin  ! 
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Hélas,  pourtant  c'est  lui  peut-être  qu'on  préfère. . . 
Une  âme  féminine  est  un  sphinx. 

(Paraît  Colombine  déguisée  et  masquée). 

GOLOMBINE 

Etrangère 
en  ces  lieux,  j'ai  perdu  mon  chemin  dans  la  nuit, 
je  voudrais  que  quelqu'un  chez  moi  me  ccmduislt. 

Pierrot  embarrassé 
Madame... 

GOLOBfBINB 

4 

Votre  bras. . .  Quelle  mauvaise  grâce  ! 
Un  galant  homme  a-t-îl  jamais  fait  la  grimace 
au  devoir  d'escorter  après  le  couvre-feu 
une  dame  gentille  et  dont  l'époux  est  feu  ? 
On  m'avait  tant  vanté  les  façons  bergaraasques  ! 
Tristes  galants  qu'il  faut  qu'on  tire  par  leurs  basques... 
Mais  j'y  songe...  Êtes- vous  de  Bergame,  Seigneur  ? 

PlBRROT 

De  père  en  fils. 

GoLOBiBINE 

Alors  faites-moi  la  faveur 
de  m'apprendre  où  demeure  un  jeune  gentilhomme 
qu'au  pays  d'où  je  viens  on  vante  et  Ton  renomme 
pour  sa  fidélité,  sa  constance  en  amour. 
Sa  belle,  m'a-t-on  dit,  lui  joua  plus  d'un  tour. 
De  tous  ses  attentifs  il  est  le  plus  sincère  ; 
partant  c'est  avec  lui  qu'elle  est  le  plus  sévère. 
A  tel  ou  tel  parfois  l'on  accorde  un  baiser  ; 
mais  cet  amant  transi  qui  craindrait  d'abuser 
s'il  frôlait  son  bras  blanc  ou  le  bord  de  sa  jupe, 
fut  à  souhait  formé  pour  le  métier  de  dupe. 
A  la  porte  tandis  que  Pierrot  se  morfond, 
aux  soupirs  d'un  blondin  sa  belle  en  haut  répond. 

PlBRROT 

Vous  avez  dit  Pierrot  ? 

GOLOMBINB 

Je  voudrais  son  adresse. 
Je  souhaite  un  mari  qu'avec  un  peu  d'adresse 
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on  tourne  comme  on  vent.  Je  ne  peux  trouver  mieux 
que  cet  homme  endurant  et  point  ambitieux 
d'avoir  un  cœur  pour  lui  tout  seul. 

PlBRROT 

Par  ma  farine, 
Madame,  vous  venez  d'insulter  Golombine  !... 

GoLOBiBINB 

Ëtes-vous  champion  de  cette  belle  enfant  ? 

PlBRROT 

Je  suis  Pierrot.  ^ 

""  GOLOMBDIB 

Mon  Dieu  I 

PlBRROT 

Pierrot  qui  vous  défend 
de  parler  ainsi  d'elle.  Apprenez  qu'elle  est  sage. 
Nul  souffle  n'a  terni  la  fleur  de  «on  corsage, 
nul  baiser  n'a  rougi  son  front  charmant  et  pur, 
nul  aveu  trop  brûlant  troublé  le  chaste  azur 
de  ses  yeux... 

Arlequin,  reparcUssani 

La  voilà  !  C'est  ma  beUe  inconnue  1 
Tandis  que  je  faisais  là-bas  le  pied  de  grue. 
Pierrot  contait  fleurette...  Ah  I  belle,  écoutez-moi, 
un  seul  regard  de  vous  m'a  mis  l'âme  en  émoi... 
Femme  exquise.  Pierrot  est  un  être  vulgaire, 
dépourvu  d'idéal  sous  sa  face  lunaire. 
Il  usurpe  à  mon  cœur  ce  sourire  divin... 
G^est  moi  que  doit  chérir  l'étemel  féminin  !.. 

GOLOMBINB 

Vous,  vous  êtes  un  fat  ! 

Arlequin 

Il  faut  s'en  prendre 
à  des  beautés  d'ici  trop  promptes  à  se  rendre. 
Les  dames  ont  pour  moi  des  regards  assez  doux, 
peut-être  que  mon  nom  est  allé  jusqu'à  vous... 
il  a  fait  quelque  bruit...  C'est  Arlequin  lui-même 
qui  vous  parle,  Arlequin  à  genoux  qui  vous  aime. 

{Il  faiVmine  de  se  mettre  à  genoux,  Colombine  Ven  empêché) 
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GOLOMBiNa 

Pour  Ck>lombine  on  dit  qa* Arlequin  ftoupirafi»  > 

Arlequin 
Par  vos  beaux  yeux  l'amour  m^aiieint  d*un  autre  trait. 

GOLOMBINB 

11  vantait  cependant  l'éclat  de  sa  prunelle. 

Arlbqvin        ' 
L'astre  du  jour  qui  luit  fait  pâlir  la  chandelle. 

*  GOLOMBINB 

Sa  taille  est  en  corbeille  et  tient  dans  les  dix  doigts. 

Arlbquin 
Vos  corsets  de  satin  sont  encor  plus  étroits. 

GOLOMBINB 

Sa  chevelure  blonde  à  son  front  forme  un  nimbe. 

ARLBQtJIN 

La  vôtre  sous  le  peigne  en  un  flot  d'or  regimbe. 

COLOBCBINB 

Elle  est  leste  à  danser  pavane  et  matassins. 

Arlequin 
Vous  avez  en  marchant  des  attraits  serpentins. 

COLOMBINB 

Elle  a  les  plus  jolis  pieds  d'Italie. 

Arlequin 
Aux  vôtres  Gendrillon  abdique  et  s'humilie. 

Golombine 
Elle  a  l'esprit  mutin. 

Arlequin 
Le  vôtre  a  meilleur  tour. 

Golombine 
Elle  est  mise  à  ravir. 

Arlequin 

J'aime  mieux  le  contour 
qu'avec  un  art  plus  fin  votre  robe  révèle. 
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COLOMBDVB 

Elle  chante  rondeau,  romance  et  villanelle 
et  sait  s'accompagner  aux  sons  du  clavecin. 

Arlequin 

En  parlant,  votre  voix  ad  timbre  cristallin 

résonne  dans  mon  cœur  conmie  nn  chant  de  gnitare. 

GOLOMBDrB 

Une  duchesse  d'Esté  au  (falais  de  Perrare, 

jalouserait  la  forme  exquise  de  sa  main 

Vous  Tav^  dit,  je  crois. 

Arijbquin,  lui  baisant  la  main 

La  vôtre  est  un  butin 
à  mes  lèvres  plus  cher  et  le  désir  badine 
sur  vos  doigts  fuselés... 

CoLOBiBINB 

Pourtant  à  Golombine... 

Arlequin 

Laissons-la  donc  enfin,  ne  parlons  que  de  toi, 
c'est  toi  seule  que  j*aime  et  te  donne  ma  foi, 
pour  gage  solennel  permets  que  je  t'embrasse... 
Tout  ce  qui  n'est  pas  toi  dans  mon  âme  s'efface... 
Dis-moi  ton  nom,  veux-tu  ?  Retire  aussi  ton  loup 
puisque  nous  nous  aimons. 

GoLOBiBiNE,  étant  son  masque 
Tiens,  regarde. 

•  Arlequin 

Quel  coup  ! 

(Pierrot  pendant  toute  la  scène  entre  Arlequin  et  Colombine  est 
resté  assis  sur  un  banc,  absorbé  dans  la  contemplation  de  la  fenêtre  de 
Colombine), 

Pierrot,  se  relevant  vivement 

Dieux  bons,  c'est  Golombine  1 

COLOBflBINE 

Arlequin,  que  t'en  semblç  ? 
Pierrot,  voici  ma  main. 

Pierrot 
Est-ce  un  rêve  ?  Je  tremble 
de  m'éveiller. 
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GOLOBiBINB 

Pierrot,  tu  sors  victorieux 
de  répreuve  et  je  t'aime. 

Pdsrrot 

Ivresse  I 

COLOMBINB 

$  Sois  heureux!...  ' 

Pierrot 
Golombine  f . . . 

GOLOBIBINB 

Pierrot!... 

Pierrot 
Golombine  est  ma  femme  ! 
Dans  mon  cœur  embrasé  chante  un  épithalame. .  • . 
Que  la  noce  s'apprête  ! ...  En  avant,  violon, 
musette  et  galoubet  t..  Je  prendrai  Pantalon 
avec  Messer  Docteur  pour  témoins...  Scaramouche 
dont  la  compagne  experte  apprêtera  la  couche  ^ 

au  dessert  nous  fera  quelques-uns  de  ses  tours. 

On  rira Gomme  tu  seras  belle  en  tes  atours, 

colombe  blanche,  sous  tes  grands  voiles  de  dentelle  !#. . 
Faudra-t-il  inviter  Gille  et  Polichinelle?     *  ^ 

Ils  ont  le  propos  libre  et  Pair  un  peu  commun .... 

J*hésite Bah,  tant  pis.  Je  veux  agir  comme  un 

bon  prince  et  tu  seras  indulgente  à  leur  frasques. 

J'inviterai  Zani,  Brighella,  tous  les  masques 

Mais  je  voudrais  déjà  les  lampions  éteints, 
être  enfin  seuls,  m'asseoir  à  tes  pieds  enfantins, 
sentir  dans  mes  cheveux  glisser  tes  doigts  timides .... 
A  mon  humble  logis,  je  te  vois  qui  présides. 
G' est  gentil  dans  la  chambre  où  tu  feras  dodo. 
De  la  fenêtre  on  voit  onduler  le  Brerabo 

comme  un  ruban  d'argent Nous  ferons  des  dînettes, 

tes  dents  dii^riseront  en  deux  parts  des  noisettes. 
Pierrette,  quel  plaisir  !  Manger  des  plats  sucrés  ^ 

qu'en  riant  nous  aurons  ensemble  prépanés, 
souper  en  tête-à-tête  et  Ivoire  au  même  verre, 
sans  qu'à  ton  souple  buse  mon  bras  jaloux  desserre 

son  étreinte  amoureuse Et  je  suis  sérieux 

quand  il  le  faut,  vois-tu.  Tout  n'est  pas  ris  et  jeux. 
Je  veux  avec  ta  dot^  ouvrir  une  boutique. 
Ta  fine  et  blanche  main  servira  la  pratiqi:^ 
tandis  que  ton  époux  en  ville  portera. 
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Nous  \iendrons  des  rubans,  des  fleurs,  et  cœtera. 
Le  soir  y  moment  charmant,  je  ferai  la  partie 

du  bonhomme  Gassaudre Et  puis  à  la  sortie 

des  vêpres,  le  dimanche,  aux  remparts  nous  irons 
promener  ta  toilette  ou  bien  aux  environs  * 

goûter  la  polenta  sous  l'abri  d'une  treille 
Et  d'un  Asti  mousseux  vider  une  bouteille. 
Mais  surtout  nous  aurons  plein  de  petits  Pierrots. 
U  me  semble  déjà  les  voir  tous  ces  marmots, 
blancs,  poudrés  à  frimas,  avec  la  blouse  large. 
11  m'en  faut  douze  au  moins.  Nous  aurons  de  la  marge. 

COLOMBINB 

Taisez-vous,  indiscret,  vous  qu'on  dit  réservé 

Arlequin 

Permettez-vous,  Madame,  un  mot  au  réprouvé  ? 

J'aurais  peut-être  pu  tenter  de  me  défendre, 

vous  dire  que  j'avais  reconnu  votre  ceii  tendre 

sous  le  masque  et  senti  vos  parfums  préférés 

par  votre  fin  mouchoir  dans  l'air  évaporée, 

que  j'avais  répondu  par  la  ruse  à  la  ruse 

et  feint  ^e  me  tromper  pour  tromper  ;  mais  l'excuse 

d'Arlequin  me  parait  peu  digne. . .  Il  est  battu 

et  s'incline  ;  il  gémit  ;  mais  n'est  pas  abattu. 

C'est  un  bien  grand  malheur  de  vous  perdre,  Madame. . 

Oui,  mais  le  mariage  est  un  fâcheux  programme. 

Pierrot  m'avait  trouvé  ce  matin  l'air  troublé  ; 

je  pensais  à  l'ennui  d'être  immatriculé 

parmi  tous  ses  maris  dont  le  ventre  bedonne 

et  chez  qui  maint  garçon  de  Bergame  braconne. 

L'amour,  ô  Colombino,  eût  fait  sauter  le  pas 

à  votre  serviteur  épris  de  tant  d'appas  ; 

mais  je  cède  au  destin  car  je  suis  philosophe. 

D'un  époux.  Arlequin,  n'a  pas  en  lui  Tétoffe. 

Sans  un  dépit  trop  vif  je  reçois  mon  congé. 

Il  était  dur  aussi  d'être  un  bourgeois  rangé. 

J'en  sais  un  marié  de  huit  jours  qui  contracte 

l'usage  de  rentrer  le  soir  à  l'heure  exacte. 

L'exemple  me  fait  peur.  J'ai  vu  de  près  l'autel. 

Vos  beaux  yeux  m'avaient  mis  en  ce  péril  mortel. 

Arlequin  renonçait  aux  folles  escapades, 

aux  nuits  où  l'on  court  dans  la  rue,  aux  escalades 

des  balcons,  aux  soupers  d'où  l'on  sort  par  le  toit, 

aux  grilles  que  l'on  force,  aux  barbons  dont  on  boit 

le  vin  en  caressant  la  nièce  ou  la  soubrette, 
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aux  amours  qu'on  finit  par  une  pirouette, 

à  tous  les  joyeux  tours  que  je  porte  en  mon  sac, 

aux  tendrons  mis  à  mal,  aux  celliers  mis  à  sac, 

aux  marchands  ahuris  dont  on  dépend  l'enseigne, 

aux  maris  ombrageux  dont  on  séduit  la  duègne, 

aux  vitres  que  l'on  casse,  aux  passants  que  l'on  bat,  « 

à  la  garde  qu'on  rosse!...  Oh!  mon  cher  célibat! 

Je  tais.  Je  vais  chercher  des  pays  où  l'on  aime, 

sans  être  menacé  du  dénouement  suprême 

Puisque  le  cœu^*  vous  dis,  amis,  soyez  époux. 
De  vos  torts,  envers  moi,  tous  deux  je  vous  absous, 
et  veuille  la  faveur,  Pierrot,  des  dieux  prospères, 
écartant  de  ton  toit  de  trop  zélés  compères, 
garder  lisse  ton  front  sur  ton  chapeau  pointu  ! . . . 

(Eleç€mt  $a  batte). 
Arlequin  vous  bénit. . . 

(Pierrot  et  Colombine  s'inclinent). 

Pierrot  eêsuyant  une  larme 

Quand  nous  reviendras-tu  ? 

^  Arlequin 

Dans  seize  ou  dix-huit  ans,  quand  vous  aurez  des  filles, 
si  je  me  sens  en  goût  de  fonder  des  familles. 

(Rideau), 

LBFBBVRE  8AINT-06AN. 
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Journal  du  père  Touberosoff  (Suite) 


Cette  réponse  mlmpressionna  si  péniblement  par  sa  légèreté  et 
son  injustice  même  que,  ne  déguisant  pas  mon  mécontentement, 
je  repris  : 

—  «  Est-il  possible»  madame,  que  selon  tous,  la  Russie  n*ait  dû 
son  salut  qu*à  un  effet  du  hasard?  Admettons  qu'il  en  ait  été 
ainsi  une  fois  et  même  deux,  mais  accordez,  la  troisième  fois, 
quelque  chose  à  Tintelligence  et  à  Théroîque  patriotisme  de  nos 
généraux. 

—  Tout  est  hasard,  père,  et  en  tout  ce  qui  concerne  ce  gou- 
vernement, à  part  la  volonté  de  Dieu,  je  ne  vois  qu*un  concours 
de  circonstances.  Si  tes  sectaires  battaient  les  guerriers  de  Pierre, 
au  lieu  d^être  les  seigneurs  de  nos  terres,  nous  serions  comme  des 
Turcs  bulgares  et  baiserions  les  mains  de  ces  Polonais.  Nous  p* avons 
qu*une  qualité  —  le  nombre  ;  nous  ne  nous  dévorerons  pas  faci- 
ment  les  uns  les  autres  :  ceci  est  dans  cette  circonstance,  une 
bonne  garantie. 

—  C'est  triste,  dis-je. 

—  Ne  t'attriste  pas  ;  les  pays  étrangers  se  maintiennent  par  la 
louange,  et  le  nôtre  sera  fort  par  la  juiverie.  Mais,  assez  causé, 
je  suis  déjà  fatiguée.  Adieu.  Si  quelque  chose  de  mauvais  t'arrive, 
viens  te  plaindre  à  moi.  Ne  me  considère  pas  comme  un  champi- 
gnon ;  moi  aussi,  je  vis  comme  lui,  dans  les  forêts,  mais  on  me 
connialt  dans  les  villes.  Si  Ton  tombe  sur  toi,  réjouis-t'en;  car  situ 
savais  flatter,  ou  étais  un  imbécile,  on  ne  te  tourmenterait  pas  ainsi, 
mais  tu  serais  loué  et  donné   en  exemple  aux  autres.  Tf> 

Ayant  dit  ces  mots,  elle  se  retourna  vers  la  naine  qui,  pendant 
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cette  conversation,  s*était  tenue  debont,  on  paquet  dans  les  mains, 
et  me  le  donnant,  elle  me  dit  : 

«  Remets  ceci  de  ma  part  à  ta  popadia  ;  voici  du  corail  que  j*ai 
porté,  deux  coupes  d'étoffe  pour  des  vêtements,  de  la  toile  pour 
l'usage  domestique,  et  pour  toi,  une  bague  d'almantine.  »  * 

Ce  présent,  quoique  offert  avec  une  grande  simplicité,  me  trou- 
bla quelquç  peu,  et,  regardant  le  collier  de  corail,  rétoffe  de  soie, 
et  i'almantine,  d'un  rouge  clair  : 

a  Madame,  lui  dis-je^  je  vous  remercie  beaucoup  de  l'intérêt 
dont  vous  voulez  bien  nous  honorer;  mais  ces  choses  sont  si  magni- 
fiques, et  ma  femme  est  si  simple... 

—  Laisse  donc,  interrompit-elle  —  tant  mieux  pour  toi,  si  tu  i^s 
une  femme'  simple  !  C'est  une  mauvaise  affaire  quand  le  mafi  et  la 
femme  portent  tous  deux  les  culottes;  il  vaut  mieux  que  la  femme 
g^de  ses  jupes,  et  tu  lui  donneras  ceci  de  ma  part  pour  s'en  con- 
fectionner. Les  femmes  aiment  les  cadeaux,  et  moi  j'aime  à  en 
faire.  Prends-donc,  et  que  Dieu  te  conduise  !  » 

Ma  visite  se  termina  sur  ces  paroles,  et  je  dois  avouer  que  cette 
étrange  femme  me  laissa  étonné  au  delà  de  toute  expression.  Par 
une  certaine  habitude  de  réflexion,  en  m'en  retournant  à  la  maison, 
je  profitai  du  silence  de  Nicolas  Afanaciévitch,  désigné  comme 
mon  guide,  pour  tâcher  de  découvrir  le  sens  moral  renfermé  dans 
ses  paroles.  Je  n'y  trouvai  aucune  logique,  seulement  des  peiv 
Bées  entrecoupées,  mais  des  pensées  qui  vous  revenaient  involon- 
tairement à  l'esprit,  et  qu'il  vous  était  presque  impossible  d'ou- 
blier. Ils  ne  mentaient  pas,  ceux  qui  appelaient  cette  femme  la 
plus  forte  tête  de  son  temps.  J'éprouvais  pour  elle  une  si  grande 
admiration  qu'en  sa  présence  je  m'étais  senti  tout  troublé  ;  ému, 
tout  d'abord,  je  m'étais  tu;  puis,  lorsque  j'avais  voulu  parler,  mes 
paroles  m'avaient  semblé  stupides,  tandis  que  sa  conversation  à 
elle  prenait  un  tour  original,  comme  si  elle  voulait  me  narguer  ; 
cependant,  quand  je  m'étais  efforcé  d'être  plus  spirituel,  pour  ne 
pas  trop  la  désillusionner,  elle  avait  paru  n'y  prêter  aucune 
attention  ;  il  est  évident  qu'elle  avait  agi  naturellement,  et,  loin  de 
chercher  à  éprouver  mon  esprit  ou  à  m'éblouir  par  le  sien,  s'était 
montrée  elle-même,  c'est-à-dire  la  femme  étrange  qui  restera  tou- 
jours dans  mon  souvenir. 

En  quoi  consistait  donc  sa  force  ?  Elle  consistait,  je  suppose, 
en  cette  éducation  mondaine,  trop  négligée  malheureusement  par 
nos  mattres  ecclésiastiques,  qui  nous  enlèvent  ainsi  une  présence 
d'esprit  et  une  aisance  si  nécessaires  dans  nos  rapports  avec  le 
monde. 


Digitized  by 


Google 


6io  LA  NOUVBLLB  REVUE 

Mais  les  éyènements  de  cette  joarnée  n'étaient  pas  terminés,  et 
il  était  écrit  qu*elle  me  réservait  encore  nne  nouvelle  surprise. 

A  peine  avais-je  pu  jouir  du  bonheur  de  ma  Natalia  à  la  vue 
des  cadeaux  qui  lui  étaient  destinés,  que  Thonorable  nain  Nicolas 
Afanaciévitch  se  mit  à  son  tour  à  nous  offrir  des  présents,  qui  me 
touchèrent  profondément  et  lui  valurent  toute  mon  estime. 

Il  me  donna  d*abord  du  papier  blanc  à  bordure  Touge,  des 
bretelles  tricotées,  puis  à  ma  femme  un  Achu  en  poil  de  lapin 
soyeux  ;  je  n'avais  pas  Qui  d'admirer,  tout  surpris,  ces  cadeaux 
nouveaux  et  inattendus,  qu*il  sortit  encore  de  sa  poche  une  paire 
de  bas  de  laine,  et  les  tendit  à  notre  servante  Aksinaqui  apportait 
le  samovar. 

«  Quelle  journée  de  cadeaux,  »  m*écriai«je,  craignant  de  le 
chagriner  par  un  refus.  Mais  il  me  répondit  que  c'était  son  propre 
travail  :  «  Quoique,  grftce  h  ma  bienfaitrice  je  ne  seis  pas  obligé 
de  travailler  dit-il,  je  ne  veux  pourtant  pas  rester  inactif.  Je 
m*amuse  à  tricoter  pour  passer  le  temps,  et  prends  plaisir  à 
offirir  le  fruit  de  mes  peines.  » 

Cette  simplicité  me  charma  à  un  tel  point  que  je  saisis  le  petit 
homme  dans  mes  bras  et  Tétouffai  presque  par  mes  baisers. 

Mais  je  n'en  finirai  jamais  avec  ce  récit  !  Le  départ  du  serf  de 
la  boyarine  Plodomassoff  ne  mit  pas  fin  aux  étonnements  de  cette 
journée. 

En  allant  fermer,  pour  la  nuit,  la  porte  du  vestibule,  Aksinr 
aperçut,  pendus  au  portemanteau,  des  vêtements  qui  ne  parais* 
saient  pas  nous  appartenir,  et  lorsqu'elle  nous  appela,  Natalia 
Nicolaievna  et  moi,  pour  nous  les  montrer,  nous  vîmes  d'abord 
une  soutane  en  gros  de  Naples  brun  foncé,  une  belle  ceinture  en 
grosse  laine,  ornée  de  rubans  rouges,  une  soutane  de  velours  vert 
sans  coutures  et  enfin  un  assortiment  complet  d'ornements 
d'église  enveloppés  dans  une  grande  toile. 

Nous  étions  là,  stupéfaits  devant  cette  découverte  sans  pouvoir 
nous  l'expliquer,  lorsque  Aksina  aperçut  sur  le  bouton  du  col, 
une  petite  carte,  sur  laquelle  étaient  tracés  eh  lettres  rondes,  sem- 
blables à  des  hiéroglyphes,  ces  quelques  mots  : 

«  Ami,  père  Savlely,  souviens-toi  dans  tes  prières  de  la  ser- 
vante Marfa.  » 

Nous  poussâmes  des  exclamations  ;  mais  il  ne  nous  restait  plus 
qu*à  admirer  toutes  ces  merveilles,  et  nous  nous  mimes  à  étaler  le 
trousseau  sur  la  table. 

Là,  une  nouvelle  surprise  nous  attendait. 

Lorsque  Natalia  commença  à  déplier  Tétole,  il  s'en  échappa  une 
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enTeloppe  cachetée,  à  raoYi  nom,  renfermant  5oo  roubles  et  por- 
tant, de  la  même  petite  écritare,  la  suscriplion  suivante  : 

«  AQn  que  la  crainte  des  malheurs  qui  pourraient  survenir  à  ta- 
famille  ne  te  trouble  plus  désormais  lorsque  tu  monteras  à  Tautel, 
achète  une  maisonnette,  et  fais  pouéser  des  courges.  Alors,  tu  pour 
ras  foccuper  des  choses  de  Dieu  en  toute  liberté  d^esprit.  n 

Qu'est-ce  qui  me  vaut  tant  de  bienfaits  ? 

En  quoi  en  iuis-je  dignb  ?  Pourquoi  donc  ne  trouve-t-eUe  pas^ 
elle  aussi,  comme  le  secrétaire  du  consistoire  et  le  père  portier, 
qu'il  est  plus  aisé  de  s  occuper  des  choses  de  Dieu  lorsqu'on  n'a 
pas  où  poser  sa  tête  ?  Tout  ceci  est-il  vraiment  on  hasard  ?  Ainsi 
donc,  pope  Saviély,  tu  n'es  plus  sans  abri  ! 

Tu  posséderas  une  chaumière;  mais,  hélas  !  il  fautajouter  que  ce 
n'est  que  par  Teflet  du  hasard  f 

26  novembre.  —  Je  me  suis  rendu  à  PlodomassofT  pour  appor- 
ter mes  remerciements  à  Marfa  Andreibvna  ;  mais  elle  ne  m'a  pas 
reçu,  parce  que,  m'a  dit  le  nain,  elle  n'aime  pas  qu'on  la  remercie  ; 
il  a  ajouté  cependant  : 

«  Vous  avez  tout  de  même  bien  fait  de  venir,  batiouchka  {p$tit 
père),  car  elle  eût  pu  croire  à  de  l'ingratitude  de  votre  part,  » 

11  faut  en  conclure  que  cette  étrange  personne  a  une  manière  à 
elle  d'envisager  les  choses. 

Ainsi,  par  exemple,  mon  nouvel  ami,  le  nain  Nicolas,  me 
raconta  qu'elle  dJsirait  le  marier  et  lui  cherchait  une  femme  : 

«  Pourquoi  donc  !  »  demandai-je. 

-^  a  Pour  avoir  d'autres  nains,  batiouchka,  »  dit-il. 

Ainsi  donc  elle  voulait  perpétuer  la  race  des  petits  hommes! 
Gomme  si  ceux  que  nous  voyons  autour  de  nous  étaient  déjà  si 
grands  t . . . 

6  décembre.  —  J'ai  apporté  hier  à  la  sacristie  un  des  ornements 
envoyés  par  sa  Seigneurie,  et  m'en  suis  revêtu  aujourd'hui  pour 
célébrer  l'office.  Il  me  sied  à  merveille,  tandis  que,  jusqu'à  pré- 
sent, je  me  servais  des  chasubles  de  feu  mon  prédécesseur,  homme, 
très  petit,  dans  lesquelles,  avec  ma  grande  taille,  j'avais  l'air 
d'un  moineau  dont  on  aurait  coupé  la  queue. 

9  décembre.  —  C'est  extraordinaire!  Le  père  protopope  me 
boude;  mais  comme  je  ne  sais  pas  pourquoi,  je  ne  m'en  préoccupe 
pas. 

12  décembre.  —  Il  y  a  eu  une  explication  entre  le  père  doyen  et 
moi,  et  à  quel  sujet  !  A  propos  de  la  chasuble  de  PlodomassofT,  qui 
n'est  pas  conforme  à  celles  que  Téglise  fournit,  et  par  là  dessus  il 
m'a  dit  : 
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€  Le  bruit  court  que  vous  avez  encore  reçu  d'elle  plusieurs 
autres  prjésents.  » 

A-Ml  voulu  dire  qu'au  lieu  de  laisser  ces  objets  à  l'église  je  les 
ai  accaparés  ? 

23  décembre,  —  En  voilà  des  histoires  !  Ah  !  Dieu  de  miséricorde  ! 
Ah  I  mon  créateur  infiniment  juste!  ' 

Je  ne  parle  ni  de  mon  honneur»  ni  ae  son  âge  à  elle,  A^ais 
seulement  de  ma  dignité  qui  est  sans  f  rix  à  mes  yeux,  et  ils  n'y 
ont  même  pas  égard  ï 

Misérables  !  Mais  tout  ceci  est  si  méprisable  que  je  ne  veux 
pas  m'en  offenser  f 

29  décembre.  —  Je  co^lmence  à  remarquer  que  je  ne  suis  pas  dans 
les  bonnes  grâces  du  bailli,  et  pourquoi,  je  ne  puis  le  deviner. 

Je  me  proposais  d'organiser  chez  moi,  à  l'occasion  des  fêtes, 
quelques  soirées  de  causerie  avec  les  sectaires  ;  mais  le  gouverne- 
ment l'ayant  appris  s  est  empressé  de  me  l'interdire,  et  m'a 
adressé  un  blâme.  Je  ne  crois  pas  cependant  que  le  bailli  soit 
chargé  d'une  surveillance  spéciale  à  mon  égard. 

Il  est,  à  moD^  avis,  plus  sage  d'en  rire  ;  mais  je  me  suis  aspergé 
d'eau  bénite  pour  conjurer  les  ennemis  e\  les  espions. 

1^' janvier,  —  Seigneur,  bénis  dans  ta  clémence  cette  nouvelle 
année  qui  s'ouvre  pof  r  le  pope  Saviély,  et  soutiens-le  dans  ses 
rapports  avec  le  gouvernement.  * 

Je  vois  que  Peau  sainte  dont  je  me  suis  aspèr^  ne  iù'a  pas  pro- 
tégé contre  ipies  ennemis. 

7  janvier,  — Madame  Plodomassoff  s'est  plongée  tout  habillée 
dans  la  crevasse  faite  dans  la  glace  pour  la  bénédiction  de  l'eau. 
Surpris,  j'ai  demandé  si  c'était  son  habitude,  et  l'on  m'a  répondu 
qu'elle  le  faisait  chaque  année  par  mortification.  Quel  merveilleux 
tempérament  !  Je  ne  serais  certainement  pas  sorti  vivant  d'un 
pareil  bain. 

20  janvier.  —  J'écris  ces  lignes  assis  dans  la  petite  cour  de  l'archi- 
prêtre,  située  dans  un  des  corps  de  bâtiments  du  séminaire. 

Une  nouvelle  faute,  plus  grave  encore  qua  celle  d'avoir  voulu 
organiser  des  causeries  avec  les  sectaires,  vient  de  m'être  imputée. 
On  a  dénoncé  au  gouvernement  mon  diacre  Loukiane  comme 
ayant  vendu  aux  sectaires  un  vieux  psautier  qu'on  leur  avait 
confisqué,  et  qui  m'avait  été  confié. 

Il  est  exact  que  cette  affaire  s*est  passée  ainsi  ;  mais  je  l'avais 
tenue  secrète  étant  donné  son  peu  d'importance,  et  parce  que  je 
savais  que  la  misère  seule  y  avait  entraîné  le  pauvre  diacre. 

Mais  on  me  reprocha  cette  vétille  comme  un  crime,  et  l'on  com- 
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mença  par  m'envoyer  au  gouvernement  pour  m'y  faire  pressurer 
comme  du  kvass. 

4  février,  —  Hier,  j'ai  reçu  du  père  Troady,  sans  l'avoir 
demandé,  lin  livre  très  peu  répandu,  bien  à  tort,  et  qu'on  n'a 
édité  en  Russie  que  pour  le  tenir  caché  aux  yeux  de  ceux  qui 
devraient  le  connaître.  Je  me  suis  mis  à  lire  avec  beaucoup 
d'intérêt  ce  «  Règlement  pour  le  Clergé  »,  et  comprends  mainte- 
nant toute  la  hauteur  de  vue  de  ce  législateur,  ainsi  que  la 
circonspection  de  ceux  qui  détiennent  ce  livre.  Gomment  en 
serait-il  autrement  ? 

On  y  lit  par  exemple  : 

«  Chaque  évêque  doit  savoir  apprécier  sa  dignité  à  sa  juste 
valeur  afin  de  ne  pas  l'élever  trop  haut.  Qu'il  s'applique  donc  à 
dompter  son  orgueil  avec  la  plus  grande  rigueur,  et  qu'il  évite  de 
se  faire  porter  en  triomphe,  ou  saluer  jusqu'à  terre  par  ses  subor- 
donnés ;  car  ces  derniers  ne  sç  prosternent  ainsi  devant  lui  que 
par  ambition,  pour  obtenir  un  grade  immérité,  et  pour  masquer 
leur  jalousie  et  leurs  déprédations.  » 

Il  s'en  suit  que  celui  qui  s'efforce  de  m'humilier  est  le  premier 
à  enfreindre  la  loi,  et  devient  criminel  de  par  ce  règlement  impé- 
rial qu'il  tâche  de  dissimuler. 

On  y  lit*  encore  :  \ 

«  L'évêque  ne  doit  non  plus  dépouiller  personne  sous  prétexte 
de  punition,  les  serviteurs  de  l'évêché  étant  des  loups  dévorants 
qui,  de  même  que  des  Tartares,  s'acharnent  au  pillage  avec  arro- 
gance et  audace,  forts  de  la  puissance  de  leur  maître.  » 

Sublime,  monsieur,  sublime  ! 

9  avril.  —  En  rentrant  chez  moi,  je  fas  très  touché  des  larmes 
de  ma  femme,  qui  avait  beaucoup  souffert  de  mon  absence,  et 
encore  plus  de  celles  de  la  femme  du  diacre  Loukiane,  qui  vint 
me  remercier  de  ce  que  j'avais  supporté  pour  son  mari. 

Loukiane  est  privé  de  traitement  et  envoyé,  pour  une  année,  dans 
un  lieu  désert  ;  pendant  ce  court  espace  de  temps,  il  ne  pourra  mou- 
rir de  faim,  et  se  trouvera  plus  près  de  Dieu,  d'après  le  consistoire. 

20  avril.  —  L'aimable  nain  est  venu  chez  moi,  m'annoncer  que 
Marfa  Andreievna  avait  décidé  de  m'inviter  à  venir  deux  fois 
par  an  à  chacune  des  fêtes  de  Saint-Nicolas,  ainsi  qu'à  l'Epipha- 
nie, célébrer  le  service  divin  dans  l'église  de  Plodomassoff,  ce 
pour  quoi  le  bourgmestre  devait  me  donner  un  traitement  de 
i5o  roubles,  soit  5o  roubles  par  messe. 

Allons,  encore  le  hasard  !  Quoiqu'il  me  soit  favorable,  il  com- 
mence à  me  faire  peur. 

TOMB  XXIX.  33 
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15  août  '^  Le  sou8*diacre  Esticheitoh  est  revenu  du  gouveme- 
ment  avec  la  nouvelle  d'un  conAit  qui  se  serait  produit  entre  Son 
Eininence  et  le  gouverneur,  pendant  la  visite  de  ee  dernier  à 
révôché. 

2  octobre,  —  Le  bruit  du  conflit  se  confirme.  Le  gouverneur,  se 
trouvant  dans  la  cathédrale  à  Toccasion  des  fêtes  du  Tzar,  se  mit 
à  causer  à  haute  voix.  Son  Eminence,  pour  mettre  fin  à  cette 
conversation,  envoya  son  assesseur  prier  Son  Excellence  de  se 
conduire  plus  décemment.  Le  gouverneur  reçut  cet-  avertisse- 
ment avec  la  plus  grande  hauteur,  et,  quelques  instants  après, 
recommença  à  s'entretenir  à  haute  voix  avec  le  colonel  de  gendar- 
merie. 

Mais  cette  fois,  Son  Eminence  s'arrêta  net,  et  dit  tout  haut  : 

((  Eh  bien,  je  me  tais,  Votre  Excellence,  et  reprendrai  quand 
vous  aurez  fini.  » 

J'approuve  entièrement  Son  Eminence. 

8  novembre»  —  Je  viens  de  recevoir  en  cadeau  un  épigonate 
(vêtement  de  prêtre)  et  ne  sais  à  quoi  Tattribuer;  serait-ce  à  l'inci- 
dent de  la  visite,  et  pour  faire  pièce  au  gouverneur  qui  ne 
m'apprécie  pas  ? 

ôjanoier  1838.  -  Une  autre  nouvelle  I  Son  Eminence  a  arrêté 
la  fille  du  Gouverneur,  le  jour  de  l'An,  lorsqu'elle  s'est  approchée 
de  lui,  gantée,  pour  recevoir  sa  bénédiction,  et  il  lui  a  dit  : 

u  Commence  par  enlever  cette  peau  de  chien  de  ta  main.  » 

Je  ne  savais  pas  encore  que  notre  u  Gouvernatorchka  »  (femme 
de  gouverneur)  fût  russe  et  non  pas  allemande  (i). 

P"^  février,  —  Par  une  faveur  de  Son  Eminence,  je  suis  proposé 
pour  le  grade  supérieur. 

17  mars,  —  Le  protopope,  en  rentrant  la  nuit  après  avoir  porté 
le  Saint- Viatique  à  un  malade,  a  été  condtftt  au  poste  par  la 
patrouille,  comme  étant  en  état  d'ivresse.  Le  jour  suivant.  Son 
Eminence  est  allé  le  voir  en  habits  sacerdotaux.  O  administrateur 
polonais,  vous  vous  souviendrez  de  votre  méchant  tour  ! 

18  mai,  —  Son  Eminence  est  envoyé  dans  un  autre  évêché  I 

16  août,  —  Je  suis  allé  voir  le  nouveau  prélat  qui  parait  être  un 
homme  de  caractère  et  de  grand  jugement. 

Nous  avons  parlé  de  l'état  du  clergé,  et  il  m'a  ordonné  d'écrire 
un  rapport  à  ce  sujet,  me  disant  que  je  lui  étais  particulièrement 
recommandé  par  son  prédécesseur. 


(t)  A  cette  époque,  la  plupart  des  foactioonaires,  eo  Raifsi*,  étirent  dei  Allêmaadi. 
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Merci  à  toi,  pauvre  et  excellent  vieillard,  pour  cette  bonne 
pensée  I 

29  décembre.  —  Je  me  demande  pourquoi  je  suis  né  et  à  quoi 
destiné  ?  La  popadia  me  reproche  de  travailler  pendant  les  fêtes 
de  Noël,  et  rien  ne  me  procure  aiitant  de  bonheur  que  ce  travail. 
J'écris  mon  rapport  sur  la  situation  des  ecclésiastiques  avec  une 
joie  et  un  amour  que  je  ne  puis  exprimer. 

Je  Tai  intitulé  ainsi  :  c  De  la  situation  du  clergé  orthodoxe  et 
des  moyens  de  Taméliorer  pour  le  bien  de  Téglise  et  de  l'empire.  » 
J'espère  qu'il  en  sortira  de  bons  résultats.  Je  ne  me  rappelle  pas 
avoir  jamais  été  si  heureux  et  triomphant,  si  bon,  si  fort,  et 
d'esprit  si  lucide. 

/•'  avril,  —  J'ai  présenté  mon  travail  à  l'évêque.^La  popadia  m'a 
dit  qu'il  était  dangereux  de  l'envoyer  à  cette  date  ;  d'après  ses 
observations,  le  i«f  avril  est  trompeur  :  nous  le  verrons  bien. 

ÎO  août.  —  Je  suis  nommé  archiprêtre.    ' 

4  janvier  1839.  -*-  J'ai  reçu  un  envoi  du  consistoire,  et  mon 
cœur  rempli  de  pressentiments  a  battu  de  joie;  ce  n'était  pas  pour 
mon  rapport,  mais  pour  me  faire  présent  d'une  croix  destinée  à 
être  portée  sur  la  poitrine.  Je  vous  remercie  inliniment,  mais  je 
me  désole  sur  le  sort  de  mon  rapport. 

8  avril, —  Je  suis  nommé  doyen.  Je  n'entends  toujours  pas  parler 
de   mon  rapport,  et  ne  sais  comment  attirer  l'attention  sur  lui. 

10  avril  1840.  —  Une  année  s'est  déjà  écoulée  depuis  mon  chan- 
gement de  grade  ;  je  n'ai  aucune  nouvelle  de  mon  rapport  ;  la 
popadia  avait  raison.  Ce  matin,  elle  s'est  moquée  de  moi,  en  me 
disant  que  j'avais  peut-être  oublié  de  signer. 

20  juin  1841.  —  J'ai  passé  la  mer  à  pied  sec  et  j'ai  échappé  aux 
plaies  d'Egypte  ;  j'en  rends  grâces  à  Dieu.  Que  m'est-il  arrivé  ? 
Qu'ai-je  eu  à  supporter  et  comment  suis-je  sorti  vivant  de  toutes 
ces  infortunes...  ? 

Je  serais  curieux  de  savoir  à  quoi  tu  passes  ton  temps,  fabuliste^ 
inventeur  de  ballades,  de  contes  et  de  romans,  qui  ne  considères 
pas  ce  qui  se  fait  autour  de  toi,  et  ne  vois  pas  les  fils  inextricables 
de  la  vie,  bien  dignes  de  remplacer  tes  fictions  ? 

Et  toi,  réformateur  des  mœurs  de  l'humanité,  qui  en  réalité 
n'étudies  pas  les  faits  de  la  vie  que  vivent  les  hommes,  mais  donnes 
libre  cours  aux  fantaisies  absurdes  de  ton  imagination  I  Sais-tu  ce 
qu'est  la  vie  d'un  pope  russe,  cet  homme  inutile  qui,  selon  toi 
peut-être,  a  été  appelé,  sans  raison,  pour  te  souhaiter  la  bienvenue 
à  ta  naissance,  et  reviendra,  toujours  contre  ta  volonté,  te 
conduire  à  la  tombe  ?  . 
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Sais-tu  qUe  la  misérable  vie  de  ce  pope  n*esl  pas  une  vie  oisive, 
mais  au  contraire  bien  remplie,  et  souvent  môme  accablée  de 
malheurs  ?  Crois-tu  donc  que  son  cœur  ne  soit  pas  accessible  aux 
nobles  passions  et  ne  connaisse  pas  la  souffrance  ? 

Peut-être  encore,  ta  dignité  d'écrivain  ne  veut-elle  pas  m'hono- 
rer,  moi  pope,  de  son  attention  ?  Tu  t'imagines  sans  doute  que 
mon  temps  est  fini,  et  que  le  pays  n'a  plus  besoin  de  moi.  lui  qui, 
tous  deux,  nous  a  élevés  et  mis  au  monde. . . 

O  aveugle  !  te  dirai-je  dans  le  premier  cas  ;  ô  imbécile  !  t'appel- 
lerai-je  dans  le  second. 

Et  tes  conclusiens  te  paraissent  si'  décisives  que,  loin  de  t'efTor- 
cer  de  me  relever  et  de  me  ranimer,  tu  me  jettes  la  pierre  et  me 
railles,  lorsqu'ayant  été  étouffé,  je  ne  suis  plus  qu'un  cadavre. 

Mais  je  retombe  de  ces  pensées  philosophiques  à  l'événement 
qui  m'y  a  amené. 

Je  suis  dépouillé  de  ma  dignité  de  doyen,  et  c'est  tout  au  plus 
si  Ton  ne  m'a  pas  enlevé  mon  grade.  Et  pourquoi  ?  En  voici  la 
raison. 

Au  mois  de  mars  de  cette  même  année,  le  passage  du  gouver- 
neur, maréchal  de  noblesse,  fut  fêté  solennellement  dans  notre 
ville. 

Profitant  de  cette  occasion,  je  m'adressai  à  un  haut  fonction- 
naire, pour  déposer  une  plainte  contre  l'obligation  du  travail  des 
paysans  au  profit  du  seigneur,  les  dimanches  et  jours  de  fêtes, 
faisant  remarquer  combien  ce  travail  contribuait  à  appauvrir  le 
peuple  qui,  dans  des  villages  entiers,  se  trouvait  privé  de  seigle  et 
d'avoine,  par  suite  de  l'impossibilité  dans  laquelle  il  était  de  cul- 
tiver sa  terre. 

A  peine  avais-je  prononcé  le  mot  «  avoine  »  que  mon  fonction- 
naire éclata  en  indignation,  et  s'écartant  de  moi  comme  d'un  pes- 
tiféré, s'écria  : 

((  Poiirquoi  vous  adressez-vous  à  moi  pour  l'avoine  ?  Je  suis  un 
tel,  et  à  la  fin  des  fins,  je  ne  suis  pas  Saint-Nicolas  Ougodnik,  et 
ne  fais  pas  le  commerce  des  grains  I  » 

Je  ne  pus  supporter  cette  réponse  et  lui  répondis  : 

—  «  Je  dois,  avant  tout,  expliquer  à  Votre  Excellence  qui,  je  le 
vois,  n'est  pas  très  versée  dans  les  choses  de  la  foi,  que  Saint- 
Nicolas  était  un  évêque  et  non  pas  un  marchand  de  grains  ;  ensuite 
vous  devez  savoir  que  le  peuple  orthodoxe  a  besoin  de  ses  prê- 
tres, qui,  jusqu'à  présent,  sont  les  seuls  fonctionnaires  n'ayant 
pas  été  empruntés  aux  Allemands.  )> 

Riant  alors  d'un  mauvais  rire,  l'administrateur  répondit  : 
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«  Ne  craignez  rien,  père,  où  il  y  a  de  la  boue,  on  trouve  tou- 
jours des  diables.  » 

Cette  dernière  pointe  me  piqua  plus  au  vif  que  la  première. 

Qui  sont  ces  diables,  et  qui  ses  misérables  lèvres  désignent- 
elles  ainsi?  pensai-je  avec  colère,  et  ne  pouvant  garder  un  silence 
complet,  je  répondis  à  ce  seigneur  que  je  respectais  trop  ma 
dignité  de  prêtre  pour  l'appeler  lui-même  un  diable. 

Conmient  cela  se  termina-t-il  pour  moi  ? 

Maintenant  je  suis  un  ex-doyen,  et  je  te  rends  grâce.  Pieu  pro- 
tecteur, de  ne  pas  être  un  ex-pope  et  un  défroqué. 

Non,  tu  ne  dépeindras  pas  ces  misères,  romancier  contempo- 
rain, tu  n'essaieras  pas  de  faire  sentir  aux  hommes  tout  le 
poids  de  mon  fardeau. 

3  septembre.  —  Le  temps  d'automne  me  donne  un  spleen  affreux. 
Habitué  que  j'étais  à  l'activité  continuelle,  je  m'ennuie  à  présent  à 
ne  rien  faire,  au  point  d'en  pleurer  souvent  en  cachette  de  ma 
femme. 

27  janvier  1843,  —  J'ai  acheté  à  un  juif  pour  sept  roubles,  un 
orgue  et  un  jeu  de  dames. 

Î8  mai.  —  J'ai  un  serin  en  cage,  et  lui  apprends  à  chanter  au 
son  de  l'orgue. 

2  mars  1845.  —  Trois  années  se  sont  écoulées  sans  aucun  chan- 
gement dans  mon  existence. 

Je  me  suis  fait  construire  une  maisonnette  et  j'ai  passé  mon 
temps  à  lire  la  vie  des  pères  de  l'église,  et  l'histoire  des  divers 
pays. 

J'en  ai  tiré  deux  déductions  que  j'espère  être  fausses  :  la  pre- 
mière, c'est  que  le  christianisme  n'est  pas  encore  prêché  dans  toute 
la  Russie»  et  la  seconde  que  les  événements,  étant  toujours  les 
mêmes,  il  est  facile  de  les  prédire. 

Je  parlai  un  jour  de  la  première  déduction  à  un  de  mes  collè- 
gues, homme  d'assez  grande  valeur,  le  père  Nicolas,  qui  m'étonna 
par  la  manière  dont  il  envisagea  la  chose,  et  fut  d'accord  avec  moi  : 
«  Oui,  dit-il,  c'est  indiscutable,  nous  avons  été  baptisés  selon  le 
Christ,  mais  nous  ne  nous  sommes  pas  transformés  en  lui  » .  Je  ne 
suis  donc  pas  le  seul  à  le  voir  ?  Mais  pourquoi  les  autres  en  rient- 
ils,  tandis  que  moi,  je  m'en  torture  jusqu'au  fond  des  entrailles  ! 

V^  janvier  1846.  —  On  commence  à  exiler  les  polonais.  Je  ne 
reçois  toujoui's  pas  de  nouvelles  de  «non  rapport.  Je  m'intéresse 
vivement  à  l'orientation  de  la  politique  en  Occident,  et  me  suis 
abonné  à  un  journal  qui  me  tient  au  courant  de  ce  qui  s'y  passe. 

6  mai  1847.  —  Il  est  encore  arrivé  chez  nous  deux  nouveaux 
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Polonais,  Aloisy  Konarkevitch,  et  le  seigneur  Ignace  Tchemer- 
nitsky,   tous  deux  très  jeunes,  mais  déjà  de  vrais  gredins. 

La  femme  de  notre  maire,  en  sa  qualité  de  Polonaise,  a  groupé 
autour  d'elle  une  légion  de  ses  compatriotes,  dont  elle  s*entonre 
avec  intention.  On  dit  que  c*est  parce  que  ces  jeunes  gens  sont 
très  beaux  et  ont  de  bonnes  manières  ;  teais  je  crois  qu'il  y  a  encore 
une  autre  raison. 

20  janvier.  —  Je  remarque  un  fait  tout  à  fait  extraordinaire  et 
incompréhensible  ;  les  Polonais  s'entendent  à  merveille  avec  nos 
fonctionnaires,  et  leur  font  obtenir  tout  ce  qu'ils  veulent  au  gou- 
vernement, car  Tc^iemernitsk^  paraît  être  un  ami  de  Tadminis- 
trateur. 

5  féoryer  1849.  —  Je  viens  de  faire  une  chose  à  laquelle  je 
n'avais  jamais  voulu  me  résigner  jusqu'à  présent  ;  c'est  une  dénon- 
ciation en  règle  contre  les  Polonais,  qui  dépassent  la  mesure,  à  la 
fin.  Ils  ne  se  sont  pas  contentés  de  dénaturer  les  nouvelles  publiées 
par  les  journaux,  et  de  répandre  le  bruit  que  nous  étions  vaincus 
et  non  vainqueurs...  Mais  arrivons  au  fait. 

Pendant  le  service  célébré  pour  les  guerriers  tués  sur  le  champ 
de  bataille,  ils  se  mirent  à  rire  si  haut  dans  l'église  avec  la  femme 
du  bailli,  que  l'archiprêtre  envoya  son  assesseur  les  prier  de  se 
taire,  ou  de  sortir  de  la  cathédrale  ;  ce  qu'ils  firent  en  souriant 
dédaigneusement. 

Mais,  lorsque  le  service  terminé,  tout  le  clergé  pafesa  devant  le 
cabaret  des  frères  Lialine,  un  des  Polonais  sortit  sur  le  perron,  un 
verre  de  vin  à  la  main,  et  se  mit  à  contrefaire  la  voix  du  diacre 
chantant  à  l'église  (i). 

Indigné  d'une  pareille  conduite  j'ai  écrit  au  gouverneur  ;  je  ne 
le  regrette  pas,  et  ne  me  considère  pas  comme  un  dénonciateur, 
car  je  suis  Russe,  et  la  délicatesse  est  tout  à  fait  hors  de  propos 
avec  de  pareilles  gens. 

f  fi'  avril.  —  Il  est  tard  Ma  dénonciation  a  produit  son  effet  ;  ce 
matin,  le  commandant  de  gendarmerie  est  arrivé  dans  notre  ville, 
et  après  m'avoir  invité  à  me  rendre  chez  lui;  m'a  interrogé  lon- 
guement sur  ce  qui  s'était  passé.  Je  l^i  ai  tout  raconté,  et  il  m'a 
affirmé  qu'on  mettrait  bientôt  fin  à  toutes  ces  vilenies. 

Je  crains  cependant  que  cela  tourne  mal,  car  c'est  aujourd'hui 
le  i«r  avril,  et  je  commence  à  croire  que  cette  date  est  vraiment 
perfide.  , 

7  avril.  —  Le  i^  avril,  cette  fois,  n'a  pas  été  trompeur.  Konar- 

(1)  Ici  se  troQfe  an  jea  d%  mou  intraduisible. 
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kevitch  et  Tchememitgky  ont  été  transportés  au  goUTemement 
pour  y  être  internés. 

25  novembre.  —  Notre  bailli  est  parti  avec  sa  femme  ;  il  a  été 
nommé  chef  de  police  au  gouvernement  :  la  punition  n'est  pas 
terrible. 

5  décembre.  — Nous  avons  un  nouveau  bailli;  il  s'appelle  le 
capitaine  Mratchkovsky  ;  son  nom  vient  de  «  mrak  »  (ténèbres). 
Toi  seul,  Seigneur,  sais  quand  luira  au  milieu  de  nous  un  rayon 
de  lumière  I 

9  décembre.  —  J'ai  déjeuné  hier  chez  le  nouveau  bailli  ;  sa 
femme  et  lui  se  sont  montrés  tris  aimables.  Après  de  copieuses 
libations,  il  mous  a  chant^  :  u  Te  souviens-tu,  camarade,  de  la 
gloire  du  champ  de  bataille?  »  ^ 

Puis,  son  petit  garçon,  vêtu  d'une  chemise  russe,  chanta  aussi  : 
a  Ah  I  Russe,  tu  es  superbe  au  milieu  de  tes  neiges  ». 

Mratchkovsky  me  raconta  l'histoire  d'un  professeur  de  l'Uni- 
versité qui  fut  mis  ei)  disgrâce  pour  avoir  fait,  un  jour  de  distri- 
bution de  prix,  cette  citation  latine  : 

a  Nunquam  de  republica  desperandum  »  voulant  dire  par  là 
qu'il  ne  faut  jamais  désespérer  du  gouvernement,  mais  qu'un  sage 
de  la  chancellerie  interpréta  dans  ce  sens  :  «  Il  ne  faut  pas  déses- 
péier  d'avoir  une  république  »,  et  le  professeur  fut  renvoyé.  C'est 
invraisemblable  ! 

20  déceml^e.  —  Oui, -le  i*'  avril  est  non-seulement  perfide,  mais 
éni^atique.  Je  ne  veux  pas  ra^conter  en  détail  tout  ce  qui  m'est 
arrivé  au  gouvernement,'  mais  je  dirai  seulement  que  j'y  ai  été 
insulté  et  humilié  à  un  tel  point  qu'il  ne  me  manque  plus  que 
d'avoir  été  battu  pour  cette  dénonciation. 

Je  ne  sais  même  pas  pourquoi  l'on  m'a  ainsi  apostrophé  :  «  Tu 
es  sans  doute  déjà  las  de  tes  chicanes  ;  ce  n'est  pas  un  bienfait  que 
de  t'a  voir  appris  la  grammaire,  pour  que  tu  te  mêles  de  ce  qui  ne 
te  regarde  pas,  que  tu  fasses  des  calomnies,  et  que  tu  cherches  que- 
relle à  tout  le  monde  t  » 

Dieu  qui  voyez  mon  cœur  !  Quand  ai-je  calomnié,  et  à  qui  ai-je 
cherché  chicane  ? 

Mais  je  n'ai  rien  pu  répondre,  car  chaque  mouvement  de  mes 
lèvres  éia^t  arrêté  par  un  formidable  :  tais-toi  !  Se  justifier  était 
inutile,  et  en  m'en  retournant,  j'étais  comme  une  couveuse  fouet- 
tée avec  des  orties,  et  me  répétais  :  tais-toi  !  Je  vois  que  ce  mot 
est' sage.  Une  seule  chose  m'étonne,  c*est  de  n'avoir  pas  été  accusé 
de  maladresse  ou  de  manque  d'éducation  pour  cette  faute,  quelque 
impudente  qu'elle  ait  été.  Que  pensez- vous  qu'on  m'ait  reproché  ? 
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D'avoir  voulu  me  venger  de  ce  que  ces  mêmes  Polonais  ne 
m'avaient  pas  invité  à  venir  m'enivrer  avec  eux,  ce  qui,  grâce  à 
Dieu,  n'est  pas  mon  habitude  ! 

Il  m*est  revenu  à  Tesprit  ce  qu'une  jeune  Française,  Charlotte 
Corday,  écrivait  dans  une  de  ses  lettres  avant  son  exécution  : 

((  Il  y  a  parmi  les  peuples  nouveaux  peu  de  patriotes  compre- 
nant assez  leur  devoir  pour  se  sacrifier.  Partout  Tégoîsme  règne, 
et  cela  explique  tout.  » 

Si  je  ne  considérais  que  mes  congénères,  je  serais  de  Favis  de 
Charlotte  Corday  ;  mais  ayant  devant  les  yeux  ces  mêmes  Polo- 
nais qui  sont  comme  les  pins  isolés  qui  s'associent  de  loin  au 
bruissement  de  la  forêt,  et  les  sectaires,  que  toutes  les  (^fTenses  et 
les  persécutions  n'empêchent  pas  d'aimer  leur  patrie,  je  suis,  mal- 
gré moi,  obligé  de  la  contredire  et  de  penser  que  l'amour  de  la 
patrie  tient  encore  au  cœur  de  certains  hommes  !  Voilà  pourquoi 
ceux  qui  viendront  après  moi  et  liront  ceci  se  figureront  peut-être 
que  j'approuve  les  Polonais.  C'est  égal,  ce  ^lot  :  tais-toi  !  qui  m'a 
été  dit,  résonnera  chaque  jour  à  mon  oreille.  t 

Nunquam  de  republica  desperandum. 

2  janvier  1846-  —  Je  suis  allé  chez  tous  les  sectaires,  etjai 
accepté  de  l'argent  aux  portes.  Quoique  le  temps  des  scrupules 
soit  passé,  ce  moment  m'a  été  très  dur.  Je  ne  m'y  suis  résigné  que 
pour  éviter  à  ma  popadia  l'humiliation  de  redescendre  au  rang  de 
diaconesse,  car  après  ce  qui  s  est  déjà  passé,  tout  estjpossible.  Je 
me  suis  rendu  chez  le  maire  ;  il  est  au  courant  de  l'afTaire,  ettm'a 
témoigné  de  la  sympathie,  mais  ce  qu'il  pense  au  fond.  Dieu  seul 
le  sait  ! 

Ce  qui  est  vraiment  risible,  c'est  la  sortie  de  l'élégante  femme 
d'un  de  nos  fonctionnaires.  Madame  Bizioukine  :  «  Est-il  vrai,  me 
demanda-t-elle,  que  vous  avez  dénoncé  les  Polonais  ?  Quelle 
lâcheté  1  Vous  ne  serez  plus  considéré,  désormais,  que  comme  un 
vil  calomniateur,  et  délateur.  Combien  vous  a-t-on  donné  pour 
cela  ?  »  Je  lui  répondis  :  «  Quant  à  vous,  vous  n'êtes  qu'une  sotte, 
et  l'on  ne  vous  paie  cependant  pas  pour  votre  bêtise,  ù 

1'''' janvier  1850-  —  L'année  a  passé  lentement  et  paisiblement. 
J'ai  enterré  ma  bienfaitrice  Marfa  Andreievna  Plodomassofl*.  Elle 
avait  vu  passer  cinq  règnes  :  Elisabeth,  Pierre,  Catherine, 
Paul  et  Alexandre,  et  avait  eu  l'honneur  de  danser  avec  deux 
tsars. 

Je  m'attendais  à  ce  que  Madame  Bizioukine  m'attirât  de  nou- 
veaux ennuis  avec  ses  belles  relations,  en  me  faisant  appeler  par 
elles  au  gouvernement;  mais  il  n'en  fut  rien;  nous  autres.  Russes, 
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sommes  très  ardents  dans  la  dispute,  mais  ne  gardons  pas  long- 
temps rancune. 

J* ai  formé  le  projet  de  faire  bâtir  Tannée  prochaine,  car  je  ne 
me  permets  jamais  aucune  fantaisie,  et  fais  des  économies  ;  je  me 
suis  mis  à  aimer  les  cartes,  et  j'ai  commencé  à  fumer  ;  mais  c'est 
une  dépense.  J'ai  d'abord  essayé  chez  le  bailli,  pour  m'amuser,  et 
maintenant  j'ai  tout  un  arsenal  de  fumeur  à  la  maison.  Je  ferais 
mieux  de  m'en  débarrasser. 

V^  janvier  1857,  —  Je  ne  me  reconnais  plus  ;  depuis  sept  ans, 
je  n'ai  pas  écrit  une  ligne.  Ma  vie  me  semble  étrange  tant  elle  est 
libre  et  tranquille.  J'ai  relu,  ces  jours  ci,  ce  que  j'ayais  noté  dans 
ce  livre  sur  «  ma  Révérence  ». 

Il  est  à  remarquer  que  j'ai  agi  tout  différemment  pendant  ces 
dernières  années*  :  je  ne  lutte  plus,  ne  me  tourmente  plus  et 
dédaigne  ce  qui  pourrait  me  troubler.  «  Les  montagnes  escarpées 
ont  dompté  le  coursier.  » 

20  février,  —  La  noblesse  nous  a  choisi  un  nouvel  ispravnik, 
mon  ami  le  Polonais,  celui  que  j'ai  dénoncé  au  temps  de  ma  jeu- 
nesse rebelle,  le  seigneur  Tchememitsky.  Il  a  épousé  une  Russe, 
veuve  et  très  riche,  est  devenu  propriétaire,  puis  à  présent  le 
voilà  ispravnik.  J'aurai,  bien  entendu,  un  ennemienM.Tchemer- 
witsky,  et  vraisemblablement  le  plus  acharné. 

7  avril.  —  Le  nouvel  ispravnik  est  arrivé  et  m'a  rendu  visite. 
Aucune  allusion  n'a  été  faite  à  notre  ancienne  querelle. 

20  mai,  —  J'ai  lu  pour  la  première  fois,  chez  l'ispravnik,  le  jour- 
nal russe  «  Kolokol  »  (La  Cloche)  publié  à  l'étranger.  C'est  un 
journal  de  combat,  mais  rédigé  dans  un  style  parfait  :  n'étant  pas 
habitué  à  cette  témérité,  je  l'ai  trouvé...  sauvage. 

2  juin,  —  Hier,  à  l'occasion  de  ma  fête,  j'ai  donné  un  festin.  Je 
pensais  le  faire  modestement,  suivant  mes  moyens  ;  mais  Tchemer- 
nitsky  m'envoya,  le  matin  même,  une  corbeille  remplie  de  bouteil- 
les de  vin,  de  rhum  et  de  friandises,  et,  le  soir,  il  vint  me  voir  avec 
le  nouveau  bailli,  Porokhontseff,  un  excellent  homme.  Après  avoir 
beaucoup  bu,  il  voulut  tout  à  coup  nous  réconcilier,  Tchemer- 
nitsky  et  moi,  pour  ce  qui  s'était  passé  autrefois  entre  nous.  Je  fis 
la  paix,  et  lui  demandai  pardon,  puis  nous  nous  embrassâmes  à 
plusieurs  reprises. 

Je  crois  que  je  n'aurais  pas  agi  ainsi  si  je  n'avais  pas  un  peu 
bu  moi-même.  Ce  matin,  j'en  ai  exprimé  mes  vifs  regrets  à  notre 
i^éconciliateur,  Porokhonsteff  ;  mais  il  m'a  dit  qu'au  régiment  on 
est  d'avis  qu'il  ne  faut  pas  se  plaindre  lorsqu'après  avoir  bu, 
on  s'embrasse  :  cela  vaut  mieux  que  de  se  disputer. 
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C'est  vrai,  mais  c'est  tout  de  même  vexant. 

J'ai  célébré  aujourd'hui  un  service,  cliez  une  des  autorités,  et  me 
suis  frappé  le  nez  avec  le  goupillon,  en  me  disant  à  moi»mème  : 
«  Ne  bois  plus  de  vin,  pope,  a 

20  décembre,  —  Je  suis  dans  la  plu^  grande  perplexité.  La  dia- 
conesse a  envoyé  à  son  fils,  par  la  poste,  un  assignat  d'un  rouble 
dans  une  simple  enveloppe,  mais  l'enveloppe  fut  décachetée,  et  le 
crime  de  la  pauvre  veuve  fût  découvert,  l'argent  lui  fut  confisqué, 
et  on  lui  infligea  une  amende. 

Que  les  lettres  soient  ouvertes  et  lues  à  la  poste,  ceci  n'est  un 
secret  pour  personne  ;  mais  comment  peut-on  confisquer  un  rouble 
à  une  veuve,  tandis  qu'on  laisse  parvenir  à  l'ispravnik  son  jour- 
nal révolutionnaire  ? 

Que  signifie  cela  ?  Est-ce  de  la  bêtise  ou  du  yak  ? 

20  octobre,  —.  Un  nouveau  diacre,  Achille  Dessnitsine  est  arrivé 
du*  gouvernement  pour  remplacer  le  pacifique  Prokhor,  décédé. 
Il  est  plus  grand  et  plus  gros  qu'aucun  de  nous,  et  l'on  ne  peut 
considérer  cette  haute  stature  sans  s'étonner  de  la  force  et  de  la 
puissance  de  la  nature.  Il  a  une  assez  belle  vqIx,  un  caractère 
enjoué  et  s'est  montré,  dès  la  première  entrevue,  très  respectueux 
envers  moi. 

Ce  garçon  me  plaît  par  sa  bonhomie  ;  il  n/a  présenté  une  copie 
de  son  certificat  du  séminaire,  ainsi  conçu  :  «  bonne  conduite, 
mais  sans-gêne  ». 

«  Que  signifie  ceci  ?  lui  ai-je  demandé. 

—  Ce  ne  sont  que  des  bêtises,  mVt-il  expliqué,  c'est  tout  sim- 
plement parce  que,  relevant  d'une  fièvre  pernicieuse  à  l'hôpital 
du  séminaire,  j'ai  porté  de  la  vodka  (eau-de-vié)  aux  malades.  » 

Je  trouve  que  c'est  déjà  bien  assez  ! 

9  décembre,  —  J'ai  reçu  les  insignes  et  la  croix  de  ^ainte-Anne. 
Pourquoi  les  aurais- je  sollicités  ? 

Je  les  dois  au  bon  rapport  de  mon  ami  le  seigneur  Tchememitsky 
sur  mon  zèle  pour  maintenir  le  bon  ordre. 


(A  suivre).  N.  LIESKOFF. 

Traduction  d'André  Neviedomsky, 
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Ce  n'est  point  Ain  salon,  qui  sera  tracé,  sous  le  nom  de  la  mar- 
quise Delphine  «le  Oustine,  mais  un  portrait  de  la  jeune  femme^ 
le  relief  d'une  vie,  qui  eut  ses  jours  de  bonheur  et  de  grande 
détresse.  Et  forcément,  après  Madame  de  Beaumont,  il  faut  parler 
d'elle,  car  elle  ^t  ailnée  de  celui  qui  partageait  son  cœur  entre  les 
femmes  belles  et  attachantes,  aimée  du  mélancolique  René, 
dont  le  génie  littéraire  enflammait  toutes  les  âmes  tendres. 

Si  elle  n'eut  pas  de  salon,  ce  n'est  pas  qu'elle  fut  inférieure  à 
celles  qui  s'étaient  fait  une  société  d'amis  fidèles,  aimables  et  dis- 
tingués. Sa  grâce,  sa  beauté,  son  esprit,  avaient  conservé  les  char- 
mes de  la  bonne  compagnie.  Mais  lorsque  les  coups  du  destin 
cessèrent  contre  elle,  ses  ressources  lui  restèrent  si  diminuées, 
elle  eut  tant  de  procès  à  soutenir,  elle  se  trouva  si  isolée,  loin  de 
sa  mère.  Madame  de  Sabran,  qui  avait  émigré,  qu  elle  ne  pensa 
point  à  réunir  autour  d'elle  une  élite  d'invités.  Et  puis,  elle  était 
si  jolie  qu'elle  sentait  bien  qu'un  salon,  où  l'on  causerait,  ne  serait 
bientôt  qu'une  «  cour  d'amour  n. 

Son  beau-père,  le  général  de  Gustine,  avait  subi,  en  1793,  la 
peine  réservée  aux  ennemis  des  Jacobins  :  la  mort  sur  l'échafaud. 
Son  mari,  Philippe  de  Gustine,  à  peine  plus  âgé  qu'elle,  avait  été 
emprisonné  pendant  le  procès  du  général,  et  l'infortuné  jeune 
homme,  accusé  d'avoir  pris  la  défense  de  son  père,  avait  été  con- 
damné à  subir  un  sort  pareil.  Les  tyranneaux  avaient  laissé 
la  liberté  à  la  marquise,  et,  puisant  sa  fermeté,  son  courage 
et  une  mâle  sagesse  dans  l'orgueil  de  son  nom,  on  l'avait  vue 
aller,  chaque  jour,  d^une  prison  à  l'autre,  porter  des  consolations 
aux  deux  victimes  de  la  Terreur.  On  Tavait  vue  suivre  les  procès 
de  ces  deux  êtres  aimés,  assise  sur  un  escabeau,  devant  les  juges, 
statue  de  la  douleur  et  du  désespoir,  tâchant  d'attendrir  ces  hom- 
mes implacables,  que  la  passion  politique  aveuglait.  Rien  n*y  fit  ; 
les  deux  Gustine  durent  expier  le  crime  d'être  nobles. 

Philippe,  emprisonné  après  soû  pèse,  ne  doutait  pas  de  l'issue 
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de  son  procès.  Sa  jeune  femme  avait  réussi  à  préparer  une  évasion. 
Moyennant  une  somme  de  trente  mille  francs  d'o^  la  fille  du  geô- 
lier se  devait  prêter  aux  combinaisons  do  la  fuites  Ce  jour-là,  les 
journaux  publiaient  une  loi,  édictant  la  peine  capitale  contre  ceux 
qui  auraient  soustrait  un  condamné  à  son  châtiment.  Philippe  de 
Gustine  refusa  tout  de  suite  d* exposer  à  la  mort  celle  qui  avait 
voulu  se  dévouer  pour  lui.  Il  demeura  inébranlable  en  sa  prison. 
Quelle  douleur  pour  la  jeune  épouse  !  Leur  dernière  entrevue 
dura  trois  heures  ;  elle,  les  deux  bras  repliés  sur  le  cou  de  son 
mari,  retenant  ses  larmes,  muette  en  cette  étreinte  suprême.  Ils 
n'échangeaient  entre  eux  que  des  paroles  brèves  sur  leur  enfant, 
tout  à  leur  douleur,  tout  à  cet  effroi  poignant  du  malheur,  dont  les 
nerfs  sont  affolés  ;  à  ce  point,  que.  pendant  ces  heures  terribles, 
heures  nocturnes,  dans  une  pièce  commune  «à  tous,  un  condamné 
passant  avec  une  lanterne  et  coiffé  de  son  bonnet  de  nuit,  pour  une 
visite  à  un  autre  condamné,  les  deux  époux,  obéissant  à  leurs 
nerfs  détraqués,  subirent  une  crise  de  rire  et  de  spasmes,  durant 
laquelle,  la  jeune  femme  perdit  connaissance.  Les  geôliers  l'empor- 
tèrent ;  le  mari  demeura  seul.  Avant  de  quitter  la  prison,  il  écrivit 
une  lettre  à  sa  femme,  à  sa  chère  Delphine  qu  il  adorait;  et  la  der- 
nière ligne  lui  recommandait  u  jd'apprendre  à  son  fils  à  bien  con- 
naître son  père.  » 

Qu'allait-elle  devenir  ?  La  Révolution  pourtant  ne  TaVait  point 
effrayée.  Elle  en  avait  subi  Tenthousiasme  ambiant.  L'esprit  ardent, 
qu  elle  tenait  de  sa  mère,  nature  aventureuse  et  passionnée,  lui  en 
avait  fait  accepter  franchement  les  prémices.  Elle  n'avait  point 
voulu  émigrer,  et  aux  premiers  mois  de  l'exode  universel  de  l'aris- 
tocratie, elle  écrivait  à  Berlin,  que  la  vie  était  facile  et  heureuse  à 
Paris,  que  l'on  s'y  amusait  beaucoup  et  qu'elle  était  enchantée  d'y 
être  restée.  Les  temps  changèrent.  Le  malheur  s'abattit  sur  sa 
famille.  Elle  apprit  à  connaître  les  méchancetés  des  hommes,  les 
effets  de  la  calomnie  et  de  lahaine.  Elle  résolut  de  quitter  des  lieux, 
maintenant  odieux  parles  tristes  souvenirs  dont  ils  étaient  pleins, 
et  de  rejoindre  ses  parents  en  Allemagne.  Gomme  marchande  de 
dentelles,  elle  se  dirigerait  sur  Strasbourg,  son  fils,  avec  une  femme 
de  confiance,  par  un  autre  chemin.  La  trahison  de  sa  camériste  la 
perdit.  Elle  fut  arrêtée  au  milieu  de  ses  préparatifs  de  départ,  et, 
devinant  d'où  venait  la  félonie,  elle  dit  è  cette  femme  infâme,  en 
sortant  :  u  Je  vous  laisse  à  vos  remords.  » 

Enfermée  à  la  prison  des  Carmes,  elle  y  connut  Joséphine  de 
Beauharnais  et  quelques  au tresf  grandes  dames,  qu'elle  retrouva 
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plus  tard  dans  le  monde.  Son  procès  saiyit  son  cours.  Sa  mort  fut 
décidée.  Pendant  Tinstructioli,  elle  était  amenée  de  la  prison  à 
son  hôtel,  rue  de  Lille,  afin  d'y  assister  à  la  levée  des  scellés  et  à 
l'inventaire  de  ses  papiers.  Dessinant  agréablement,  elle  crayonna 
malicieusement  le  portrait  des  Jacobins  délégués  à  son  interro- 
gatoire, et  tous  se  trouvèrent  flattés  du  portrait  qu'ils  saisirent. 
L'un  d'eux,  plus  que  les  autres,  du  nom  de  Gérôme,  s'était 
laissé  prendre  à  l'air  coquet,  bon  enfant,  et  très  ouvert  de  la 
jeune  aristocrate.  Il  avait  ses  entrées  dans  le  cabinet  de  Fouquier- 
Tinville,  le  grand  pourvoyeur  de  l'éehafaud.  Il  savait  que  les 
chargements  des  charrettes  se  .  composaient  au  hasard  des  fiches, 
les  premières  sous  la  main,  dans  les  cartons  des  condamnés  ;  et, 
chaque  jour,  il  se  glissait  furtivement  vers  le  carton,  vérifiait  les 
fiches  et  plaçait  au  dernier  rang  celle  de  la  belle  mait[uise,  dont 
il  voulait  sauver  la  vie.  Lorsque  le  triomphe  de  Tallien,  au  9  ther- 
midor, arrêta  les  supplices,  il  ne  restait  plus  que  trois  fiches,  et 
l'une  des  trois,  celle  de  Delphine  de  Custine.  Elle  n'oublia  jamais 
ce  dévouement  obscur.  Gérôme,  le  farouche  Jacobin,  fut,  à  son 
tour,  occultement  protégé  par  elle,  et  grâce  à  ses  subsides,  il  put 
s'embarquer  pour  l'Amérique,  d'où  il  revint  un  jour,  avec  une 
petite  fortune. 

Libre,  mais  dépouillée  de  ses  biens,  la  belle  Delphine,  toujours 
séparée  de  sa  mère,  mena  une  vie  très  affligée  et  malheureuse.  La 
bonne  société  n'était  pas  reformée  ;  ceux  qu'elle  avait  connus,  en 
ses  belles  années  de  jeunesse  et  de  prospérité,  n'existaient  plus,  ou 
étaient  dispersés.  Elle  se  livra  solitairement,  pour  occuper  sa  vie, 
à  la  lecture  des  classiques  de  l'antiquité,  Pline,  Cicéron,  Plutar- 
que  ;  et,  en  ses  lettres  à  son  jeune  frère  Elzéar,  alors  en  Allema- 
gne, elle  lui  parlait  de  ces  auteurs  choisis,  avouant  que  Cicéron 
ne  lui  agréait  point,  trop  timoré  et  trop  lâche  pour  elle. 

En  cette  première  année  du  Directoire,  elle  avait  vingt-six  ans. 
Dans  toute  la  splendeur  de  sa  beauté  (i),  son  admirable  chevelure 

(1)1  M-*  d^Abrantés  a  dit  d'elle,  en  ses  salons,  t.  III.  p.  87  : 

«  Chez  M"*  de  Montesson,  uo  jour,  après  déjeaoer.  M"'  de  Staël  7  vint  et  Bonaparte  y 
vint  aussi.  Tout  le  monde  abandonna  M"*  de  Slaèl  Mais  M**  de  Custiue  Tint  s'asseoir 
auprès  d'elle ... .  son  esprit  était  charmant  comme-  sa  personne.  Elle  connaissait  peu 
M**  de  Slaèl,  mais  elle  comprenait  tout  ce  qui  était  supérieur  et  M"*  de  Staèl  était  pour 
elle  un  être,  représentant  tont  ce  que  ce  siècle  devait  reproduire  de  grand.  Lorsque  sa 
pensée  s'arrêtait  sur  ces  grandes  choses  que  pouvait  produire  sa  patrie,  alors  artiste  par 
e  cœur  comme  elle  l'était  par  l'esprit,  on  voyait  flamber  son  œil  toujours  si  doux,  si 
velouté  ;  sa  bouche  rosée  ne  s'ouvrait  plus  que  rarement  et  son  ensemble  était  poéti- 
que  » 
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de  soie  blonde,  en  éyentail  au-dessus  de  son  front,  lorsqu'elle  était 
dénouée,  tombait  en  longues  nappes  molles  sur  les  épaules.  Ses 
yeux,  d'une  expression  de  tendresse  émue,  illuminaient  son  jeune 
visage  d*nn  regard  très  doux.  Sa  bouche,  toute  petite,  s'épanouis- 
sait en  deux  lèvres  finement  ourlées,  sur  un  menton  bien  dessiné, 
ovale,  sans  fossette,  menton  plein,  dénonçant  la  franchise  et  Tagré- 
ment  de  Tesprit.  Elle  était  jolie,  plus  que  jolie,  charmante,  plus  ' 
que  charmante,  adorable  ;  et  le  chevalier  de  Boufflers,  1^  mari  de 
sa  mère,  enthousiasmé  de  la  fraîcheur  de  ses  joues,  l'appelait  : 
«  reine  des  roses  ».  En  miniature,  on  l'eut  prise  pour  la  princesse 
de  Lamballe. 

Dans  les  réunions  du  monde  aristocratique,  où  Ton  se  voyait 
alors  entre  soi,  elle  était  donc  fort  remarquée.  Son  nom  était, 
d'ailleurs, auréolé  d'ijne  légende  de  bravoure.  On  se  redisait  son, 
courage  et  sa  ferme  attitude,  devant  les  juges  sanguinaires  de  la 
Terreur,  et  les  hommes  s'empressaient  vers  el^e  et  les  plus  jeunes 
se  hasardaient  à  lui  faire  entendre  quelques  mielleuses  paroles 
d'amour.  Elle  coupa  courf  à  cette  adoration.  L'échange  de  ses 
lettres  ne  lui  suffisant  plus  avec  sa  mère,  elle  résolut  de  la  revoir 
et  lui  donna  rendez-vous  en  Suisse.  M°^«  de  Staël  y  recevait,  dans 
son  château  de  Coppet,  tous  les  voyageurs  de  marque,  et  elle 
reçut  Mn*«  de  Sabran  (t)  et  sa  fille  Delphine  de  Custine  ;  et  Del- 
phine lui  fut  si  agréable,  elle  lui  trouva  tant  de  qualités  aimables, 
qu'elle  choisit  ce  petit  nom,  pour  le  donner  à  l'héroïne  de  son  pro- 
chain roman.  A  Paris,  Delphine  revit  M™«  de  Staël.  Mais  les 
hommes,  dont  s'entourait  la  célèbre  Genevoise,  n'agréaient  point 
à  cette  nature  impressionnable  et  fine,  timide  jusqu'à  la  sauvage- 
rie, faite  pour  les  émotions  du  cœur  et  noa  pour  les  luttes  de  la 
politique.  Elle  ne  fit  que  passer  dans  les  grands  salons  ouverts 
aux  orateurs  des  Cinq  Cents,  aux  philosophes,  aux  dialecticiens, 
qui  s'effaçaient  humblement,  en  face  de  celle  qui  pérorait  toujours, 
comme  à  une  tribune,  devant  le  cercle  de  ses  admirateurs. 

Alora,  retrouvant  sa  solitude,  désespérante  lorsqu'on  est  sans 
famille,  elle  se  surprenait  à  souhaiter  un  nouveau  mariage.  Elle 
écrivait  à  sa  mère  :  c  Je  voudrais  trouver  un  bon  mari,  raison- 
nable, sensible,  ayant  les  mêmes  goûts  que  moi  et  apportant  tous 


(1)  M"*  de  Genlis.  en  ses  mémoires,  t.  II,  p.  847,  i\i  de  M-  de  Sabran  : 
«  Aujoard*bai,  M**  de  BoufDers,  était  une  des  plus    charmantes   personnel    que  j'aie 
connues  par  la  figure,  l'élégance,  TespHt  et  les  talents.  Elle  dansait  d'une  qianiëre  remar- 
quable, elle  peignait  comme  un  ange,  elle  taisait  de  jolis  Ters  ;  elle  était  d'une  douceur  et 
d'une  bonté  parfaites  ».  i 
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les  SAntitnents  dont  se  compose  mon  existence,  un  mari  qui  sentit 
que,  pour  vivre  heureux,  il  faut  être  auprès  de  toi,  et  qui  m'y 
conduisit,  qui  s'y  trouvât  heureux  et  aimAt  mon  Qls,  comme  les 
siens,  un  mari  doux  d'opinion,  comme  de  caractère,  philosophe, 
instruit,  ne  craignant  pas  l'adversité,  qui  la  connaîtrait  même, 
mais  qui  regarderait  comme  une  compensation  à  ses  maux,  d'avoir 
une  compagne  comme  ta  Delphine.  Voilà  l'être  que  je  voudrais 
trouver  et  que  je  crains  bien  de  ne  rencontrer  jamais.  » 

C'était  son  rêve  ;  mais  la  réalité  était  tout  autre,  et  se  faisait 
sentir  dans  les  visites  de  deux  adorateurs  qu'elle  n'avait  pas 
congédiés.  L'un,  «  Maurice  ».  Elle  écrivait  sur  lui,  sans  donner 
d*autre  nom,  après  lui  avoir  refusé  son  portrait  ot  de  ses  cheveux  : 
«  Ses  défauts  m'ont  frappée.  J*ai  reconnu  en  lui  une  taquinerie 
insupportable,  des  idées  fausses  sur  tout,  et  surtout  en  morale. 
Tout  cela  m'a  aigrie.-  Chaque  fois  que  nous  nous  voyons,  c'est 
pour  nous  quereller.  » 

L'autre,  «  Médor  !»  ationyme  comme  le  premier,  très  différent 
néanmoins  :  <(  Gelui*ci,  soumis,  écrit-elle,  bon,  simple,  heureux 
d'un  regard,  heureux  d'être  dans  ma  maison,  ne  pouvant  être 
ailleurs,  ne  connaissant  d'autre  bien  que  d'être  chez  moi  ;  inca- 
pable de  tenir  le  moindre  propos,  de  faire  naître  le  ^noindre 
soupçon  ;  il  ne  fait  pas  un  pas  qu'il  ne  puisse  le  dire.  » 

Elle  résista  à  l'un  et  à  l'autre. 

A  mesure  qu'elle  connaissait  mieux  le  monde  et  la  vie,  elle 
s'éloignait  de  l'idée  du  mariage.  Son  fils  l'enchatnait  à  son  cheva- 
leresque Philippe,  dont  elle  portait  le  nom  ;  enfin,  comme  elle  le 
disait,  «  veuve  seulement  par  le  bourreau  »,  elle  ne  se  croyait  pas 
tout  à  fait  déliée  de  son  premier  mari.  Et  ses  affaires  n'étaient 
point  liquides.  Ses  procès,  pour  récupérer  ses  biens  non  vendus, 
s'éternisaient,  quoique,  depuis  le  Consulat,  sous  rinfluencje  de 
Joséphine  de  Beauharnais,  Fouché,  devenu  son  commensal,  les 
difficultés  se  fussent  beaucoup  aplanies.  Et  c'est  pour  cela  qu'elle 
allait  en  cachette,  le  matin,  aux  Tuileries,  avec  ses  amies  les 
solliciteuses,  qui  venaient  demander  le  retour  de  parents  chers  et 
toujours  exilés.  Elle  y  réussit  pour  sa  mère  et  le  chevalier  de 
Bouffiers,  que  le  général  Bonaparte  ne  refusa  point  de  faire  biffer 
de  la  liste  fatale,  a  Bouffiers!  dit-il.  pourquoi  pas?  Il  nous  fera 
des  chansons!  »  Hélas  !  des  chansons,  il  n'en  faisait  plus.  La 
misère  et  les  privations  de  l'exil  avaieqt  éteint  sa  verve,  et,  sans 
fortune,  ne  sachant  comment  vivre  à  Paris,  il  accepta,  sans 
regrets,  une  place  à  la  bibliothèque  Mazarine.    •  ,        * 

A  cette  époque,  la  marquise  de  Custine  avait  dépassé  trente  ans^ 
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et,  dans  la  société  renaissante,  elle  comptait  comme  Tune  des 
grandes  dames  les  plus  séduisantes.  On  la  citait  avec  sa  parente. 
Madame  de  Vintimille,  qu'elle  appelait  «  la  souris  )>,  avec 
Madame  de  Pastoret,  avec  la  princesse  de  Vaudemont  et  Madame  de 
Luynes  et  Madame  de  Rosambô,  chez  qui  son  avenir  allait  se 
décider.  Madame  de  Rosambô  était  une  alliée  de  Chateaubriand, 
et  le  jeune  barde,  dans  tout  Tépanouissement  de  sa  renommée,  y 
Tenait  chercher  des  louanges  dont  il  était  friand.  Delphine  de 
Custine  fit  tout  de  suite  impression  sur  ce  cœur  d'amoureux  ;  elle 
répondit  aux  avances  du  poète,  dont  les  douces  susun*ations  ne 
trouvaient  point  drames  récalcitrantes,  et,  dans  cet  amour,  elle 
espéra  le  bonheur.  Ce  fut,  comme  toujours,  un  commencement 
semé  de  ravissements,  de  lettres  tendres,  de  serments  solennels. 
Elle  venait  d'acheter  Fervacques,  en  Normandie,  château  agréable, 
que  lui  avaient  cédé  les  Montmorency  et  les  Luynes,  et  elle  voulut 
en  marquer  la  prise  de  possession  par  le  séjour  de  son  ami.  Les 
sensations  qifil  y  éprouva,  il  les  raconte  en  ses  Mémoires,  où  il 
parle  avec  attendrissement  du  château  et  de  la  belle  châtelaine.  Le 
château  était  ceint  de  fossés  remplis  d'eau  et  entouré  de  vertes 
prairies,  dont  la  petite  rivière  de  Fervacques  formait  la  bordure. 
Le  soir,  il  avait  couché  da  ns  le  lit  du  Béarnais,  qui,  sans  doute,  «  y 
avait  dormi  avec  quelque  Fleurette  ».  Il  ne  s'étend  pas  davantage, 
mais  on  devine;  et,  renouvelant  ses  grâces  et  ses  remerciements  à 
la  jeune  femme,  qui  l'avait  divinement  accueilli,  il  lui  remémore 
jT  ses  jours  dans  les  lieux  traversés,  en  oubliant,  —  avec  intention 
peut-être,  —  «  une  grotte  et  un  petit  cabinet  orné  de  deux  myrtes 
superbes  ».  C'est  elle  qui  les  lui  rappelle^  dans  sa  réponse.  «  Il  me 
semble,  ajoute-t-elle,  que  cela  ne  devait  pas  s'oublier  si  vite.  Je 
n'ai  rien  oublié,  pas  même  que  vous  n'aimez  pas  les  longues  let. 
très.  »  Plus  tard,  montrant  la  grotte  et  le  cabinet  à  l'un  de  ses 

familiers «  Alors,   c'est  là,  interrogea-t-il,   qu'il  était  à  vos 

genoux  ? 

—  Peut-être  est-ce  moi  qui  étais  aux  siens  !  »  Elle  ne  s'en  cachait 
point. 

Il  aimait  alors  Madame  de  Beaumont.  Il  la  demandait  à  Rome, 
où  elle  vint  mourir.  Ce  qui  ne  l'empêchait  pas,  en  partant, 
d'envoyer  ce  mot  à  Madame  de  Custine  :  «  L'idée  de  vous  quitter 
me  tue  !  »  Il  se  lamentait  sur  la  santé  de  la  femme  mourante,  et 
il  prétendait,  en  même  temps,  sentir  le  désespoir  l'envahir  à  cause 
de  Madame  de  Custine,  et  puis,  de  Rome,  il  écrivait  à  Fontanes  : 
«•  Voilà  où  m'ont  conduit  des  chagrins  domestiques.  La  crainte  de 
me  réunir  à  ma  femme  m'a  jeté  une  seconde  fois  hors  de   ma 
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patrie.  Les  plus  courtes  sottises  sout  les  meilleures.  Je  compte  sur 
votre  amitié  pour  me  tirer  du  bourbier.  »  Exagération  de  poète  ! 
Etait-ce  un  bourbier  d^être,  à  Rome,  secrétaire  d'ambassade  ?  Le 
vrai  bourbier  était  celui  dans  lequel  il  pataugeait  entre  deux 
femmes,  à  qui  étourdjtment  il  s'était  donné,  et  elles  ne  pouvaient 
plus  se  passer  de  lui  ! 

Les  amoureux  ont  toujours  besoin  d'un  confident.  A  Madame  de 
Custine,  il  fit  connaître  Chênedollé,  discret  et  timide,  un  peu 
sauvage  comme  elle.  Retirée  à  Fervaques,  elle  ne  venait  plus  à 
Paris  que  pour  y  voir  son  ami  et  s*enquérir  de  ses  actions.  Afin 
d'être  près  de  lui,  afin  de  l'avoir  à  ses  heures,  elle  va  se  loger  rue 
Verte,  à  côté  de  la  rue  de  Miromesnil  où  lui-môme  a  transporté 
son  domicile.  Dès  lors,  la  sauvagerie  de  la  jeune  marquise  s'accen- 
tua. Elle  sort  moins,  elle  sort  peu.  Elle  s'est  donnée  à  la  peinture 
et,  de  longues  heures,  enfermée  en  son  atelier,  elle  copie  des 
œuvres  de  maître,  avec  une  telle  patience  et  un  si  habile 
emploi  des  couleurs,  que  Madame  Yigée-Lebrun,  en  une  visite, 
prit  le  modèle  pour  la  copie.  Mais,  c'est  à  Fervacques  qu'ils  se 
retrouvent  ;  à  Fervacques  qu'elle  l'appelle  et  qu'il  veut  aller  ;  à 
Fervacques,  qu'il  se  rend,  un  jour,  quittant  Joubert  à  Villeneuve 
sans  dire  dix  il  va,  y  laissant  sa  femme,  Madame  de  Chateau- 
briand, pour  courir  au  rendez- vous  de  l'amante.  Chênedollé  s'y 
renconti*e  avec  lui.  Mais  Chênedollé  n'ignore  rien  de  ses  amours  : 
à  lui  seul,  il  a  tout  avoué.  Elle-même  est  heureuse  d'avoir  près 
d'elle  une  oreille  bienveillante,  où  viendra  se  perdre  l'écho  de  ses 
alarmes,  des  yeux  qui  assisteront  au  trouble  de  son  cœur.  Lors- 
que Chateaubriand  n'est  plus  là  et  que  Chênedollé  part  de  Fer- 
vacques, elle  en  est  désolée  et  elle  écrit  :  n  Votre  ami  part  demain  ; 
j'en  suis  plus  triste  que  je  ne  puis  dire.  Je  n'aurai  plus  rien  de  ce 
que  ^ous  aurez  aimé.  » 

Lui  seul,  des  amis  de  Madame  de  Beaumont,lui  seul,  Chênedollé, 
venait  chez  Madame  de  Custine.  Chateaubriand  se  cachait  des 
.  autres.  Il  ne  présenta  aucun  d'eux  à  Fervacques  ;  il  les  éloigna  de 
la  jeune  marquise,  sentant  l'indélicatesse  de  sa  conduite,  tandis 
qu'il  pleurait  l'infortunée  qui  était  allée  mourir  à  Rome.  Il  lui 
avait  fait  élever  un  tombeau,  et,  manquant  de  l'appoint  nécessaire 
pour  en  solder  les  frais,  à  qui  demande-t-il  trois  mille  francs  ?... 
à  Madame  de  Custine  !  Elle  les  refuse,  ce  qui  est  naturel  et  il  se 
résigne  noblement  au  refus.  Sa  lettre  est  très  digne.  U  se  plaint 
seulement  de  l'indiscrétion,  qui  a  mis  le  public  dans  la  confidence 
de  sa  gêne  et  de  sa  demande  ;  ce  qui  est  encore  très  justifié. 

TOMB  XXIX.  34 
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Ainsi  s'écoulèrent  leurs  amours,  avec  une  intermittence 
d'ardeui*s  et  de  molle  lassitude,  de  reproc  hes  et  de  pardons,  jus- 
qu'au jour  où,  emporté  par  de  nouveaux  besoins  de  cœur,  il  part 
pour  l'Espagne,  devant  rejoindre  à  Grenade  la  belle  comtesse  de 
Noailles,  devenue  ensuite  marquise  de  Mouchy  (i).  Que  d'autres 
après  elle  !  L'âge  seul  calma  ce  cœur  trop  bouillonnant  et  toujours 
instable,  qui  cherchait  partout  un  motif  de  plaintes  et  de  déses- 
poirs et,  souffrant  lui-même,  faisait  souffrir  ceux  qui  s'étaient  liés 
à  lui.  Il  a  néanmoins  écrit,  en  ses  Mémoires,  une  page  émue  sur 
celle  dont  il  avait  capté  l'amour.  A  son  passage  en  Suisse,  allant 
à  Rome  comme  ambassadeur  de  la  Restauration,  il  ^e  croisa, 
dans  Lausanne,  avec  le  cercueil  de  la  trop  tendre  marquise.  «  J'ai 
vu  celle  qui  affronta  l'échafaud  d'un  si  grand  courage,  dit-il  ;  je 
l'ai  vue  plus  blanche  qu'une  Parque,  vêtue  de  noir,  la  taille  amin- 
cie par  la  mort,  la  tête  ornée  de  sa  seule  chevelure  de  soie  ;  je  l'ai 
vue,  avec  le  sourire  de  ses  lèvres  pâles  et  de  ses  belles  dents, 
lorsqu'elle  quittait  Sécherons,  près  Genève,  pour  expirer  à  Bex, 
à  rentrée  du  Valais  ;  j'ai  entendu  son  cercueil  passer,  la  nuit,  dans 
les  rues  solitaires  de  Lausanne,  pour  aller  prendre  sa  place  éter- 
nelle à  Fervaeques  ;  elle  se  hâtait  de  se  cacher  dans  une  terre 
qu'elle  n'avait  possédée  qu'un  moment,  comme  sa  vie.  J'avais  lu 
sur  le  coin  d'une  cheminée  du  château,  ces  méchantes  rimes,  attri- 
buées à  l'amant  de  Gabrielle  : 

La  dame  de  Fervaeques 
mérite  de  vives  attaques  ! 

Le  soldat  roi  en  avait  dit  autant  à  bien  d'autres  ;  déclarations 
passagères  des  hommes,  vite  effacées  et  descendues,  de  beautés 
en  beautés,  jusqu'à  Madame  de  Custine.  Fervaques  a  été  vendu.  » 

Gilbert  8TEN6E|l. 


(4)  Dans  ses  notes  sor  les  Mémoires  de  Chateaubriand,  Edmond  Biré  ajoute  : 
«  C'est  elle  que  Chaleaubriand  a  peinte  dans  les  ÂTentores  du  Dernier  Abencérage, 
sous  le  nom  de  Blanca,  comme  il  s'est  peint  lui-même  sous  le  nom  d'Aben-Hamet. 
i(  Les  mois  s'écoulent,  écrivait-il,  tantôt  errant  parmi  les  ruines  de  Cartbage,  tantôt  assis 
sur  le  tombeau  de  Saint-Louis.  L'Abencérage  exilé  appelle  le  jour  qui  doit  le  ramener 
à  Grenade.  Ce  jour  se  lève  enfin.  Aben-Hamet  monte  sur  un  vaisseau  et  fait  tourner  la 
proue  vers  Malaga.  Avec  quel  transport,  avec  quelle  joie  mêlée  de  crainte,  il  aperçoit  les 
premiers  promontoires  de  l'Espagne.  Blanca  l'attend- t-elie  sur  ces  bords  ?  se  souvient-elle 
encore  d'un  pauvre  Arabe  qui  ue  cesse  de  l'adorer  sous  ]fi  j^almier  du  désert  ?  » 
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Là-bas,  à  l'horizon  d'opale, 
s'écrase  dans  Tor,  le  soleil, 
irradiant  dans  le  soir  pâle^ 
en  rayons,  son  éclat  vermeil. 

Au  loin,  Fombre  ronge  et  violette 
donne  encor  l'illusion  d«  jour, 
tandis  qu'autour  de  moi,  je  guette 
de  la  ténèbre  le  retour. 

La  fraîcheur  revient  avec  elle 
pour  rapporter  la  vie  à  tout 
ce  qui  respire  et  qui  chancelle 
dans  la  chaleur  et  le  dégoût. 

Sous  le  poids  lourd  des  heures  chaudes, 
las,  tout  dormait  et  s'inclinait, 
et  voici,  ce  soir,  comme  aux  laudes, 
que  tout  s'éveille  et  se  distrait. 

La  fleur,  sur  sa  tige  courbée 
se  dresse,  et  s'ouvre  lentement; 
et  les  ailes  du  scarabée 
susurrent  un  doux  bruissement. 

Il  se  mêle  à  celui  dés  feuilles, 
branlantes  sous  un  vent  léger, 
qui  galment,  vole  aux  chèvrefeuilles 
leur  grisant  parfum  bocager. 

Sous  réveil  frais,  bâille  et  s  étire, 
souplement,  le  chat  indolent, 
qui  dans  Tombre,  comme  un  satyre, 
va  guetter  l'insecte  insolent. 
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Nombreux,  tapageurs,  des  chiens  jappent, 
rayant  l'air  de  leurs  abolments  ; 
tandis  que  des  enfants,  ^'égrappent 
jacasseurs,  dans  leurs  tournotments. 

Puis,  vient  le  défilé  des  couples 
qu'on  entend  rire  et  murmurer  ; 
enlacés,  les  bras  aux  reins  souples, 
ils  vont,  leur  amou^  augurer. 

La  joie  avec  le  crépuscule 
retourne,  amène  bruits  et  cris 
étouffés  par  la  canicule 
des  midis  moines  et  décris. 

Tout  exulte,  tout  est  jeunesse, 
tout  est  galté,  joie  et  amour, 
tout  crie  et  chante  Fallégresse 
de  Tombre  et  du  déclin  du  jour. 

Toute  la  tristesse  du  monde, 
la  souffrance  de  Tunivers 
et  la  désharmonie  immonde  ; 
dans  Foubli  ^es  êtres  divers, 

sur  moi,  se  concentre  en  despote. 
N'ayant  pas  ma  place  au  festin, 
seule,  dans  le  soir,  je  sanglote 
sous  l'inique  faix  du  Destin. 


Valentiiie  da  SAINT-POINT. 
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U  REFORME  SCOLAIRE  EN  SUEDE 

ET  L'ENSEIGNEMENT  OU  FRANÇAIS 


Les  réceptions  cordiales  qui  ont  été  faites,  il  y  a  quelques 
semaines,  aux  Scandinaves,  ne  pourront  que  servir  notre  influence 
en  Suède  et  réparer,  dans  une  certaine  mesure,  le  préjudice  qui 
nous  fut  causé  par  le  vote  récent  de  la  nouvelle  loi  sur  rensei- 
gnement secondaire.  Avec  cette  loi,  renseignement  de  notre 
langue  subit  un  échec  inquiétant  sinon  irréparable. 

S'inspirant  des  idées  qui,  en  190a,  ont  amené  TUniversité  fran- 
çaise à  modifier  les  cadres  et  à  refondre  les  programmes  de 
renseignement  secondaireJeParlementde  Stockolm  vient  d'adopter 
une  proposition  Royale  qui  modifie  complètement  l'organisation 
de  renseignement  secondaire  tel  qu'il  existait  en  Suède  depuis  de 
longues  années. 

Désormais,  les  établissements  d'ordre  secondaire  seront  de 
deux  sortes  :  i®  les  Ecoles  d'enseignement  moderne  ;  ^^  les  Ecoles 
d'enseignement  supérieur.  Les  premières  se  composent  de  six 
classes  d'une  année  chacune  ;  leur  enseignement  aura  un  carac- 
tère général  destiné  à  compléter  l'enseignement  de  l'Ecole  pri- 
maire. C'est  ce  que  nous  appelons  en  France  un  enseignement 
primaire  supérieur- 

Les  secondes  Ecoles  comprendront  une  section  d'enseignement 
moderne  avec  six  classes,  et,  en  plus,  un  gymnase  (moderne  ou 
classique)  avec  4  classes  d'unte  année  destinées  ^  préparer  les 
élèves  soit  pour  les  Universités,  soit  pour  les  Ecoles  supérieures 
d'application. 

L'enseignement  moderne  ne  comportera  pas  l'étude  du  latin  et 
se  terminera  par  un  examen  de  sortie  après  la  6«  classe.  Cet 
examen  permettra  aux  élèves  des  deux  sexes  d'entrer  dans  les 
Ecoles  qui,  jusqu'alors,  étaient  réservées  aux  seuls  bacheliers, 
telles  que  :  V Ecole  des  Constructions  .mécaniques,  l'Ecole  fores 
tière,  l'Ecole  Navale,  les  Instituts  agronomiques,  l'Ecole  des  Postes 
et  Télégraphes,  V Institut  dentaire,  VInstitut  pharmaceutique,  etc. 


Digitized  by 


Google 


534  LA  NOUVELLE  REVUE 

L'Enseignement  donné  au  gymnase  sera  ou  moderne  ou  classi- 
que ;  même  une  certaine  latitude  sera  laissée  aux  élèves  des  classes 
supérieures,  quant  aux  choix  des  matières  à  étudier.  Le  grec, 
notamment,  sera  entièrement  facultatif.  Enfin  la  dernière  année 
de  ce  gymnase  se  terminera  par  un  examen  correspondant  à  notre 
baccalauréat. 

Telle  est,  dans  ses  grandes  lignes,  le  réforme  apportée  par  le 
gouvernement  à  l'Enseignement  secondaire  en  Suède.  Mais  si 
nous  voyons  avec  plaisir  cette  nation  amie  modifier  et  rajeunir 
son  enseignement  secondaire,  c'est  avec  tristesse  que  nous  appre- 
nons qu'elle  a,  sinon  exclu,  tout  au  moins  réduit  à  sa  plus  simple 
expression  l'enseignement  de  la  langue  française  dans  ses  gym- 
nases. Les  considérants  qui  commentent  et  expliquent  l'ostracisme 
dont  désormais  notre  belle  langue  française  vase  trouver  frappée 
sont  peut-être  plus  durs  que  ne  l'est  la  mesure  en  elle-même. 

Voici,  en  effet,  dans  quels  termes  s'exprime  le  rapporteur  de  la 
Proposition  Royale  dans  un  document  qui  fut  distribué  aux 
Chambres  et  reproduit  par  la  presse.  Je  cite  textuellemement  : 

Notre  plan  d'enseignement  actuel  date,  dans  une  certaine  mesure, 
du  temps  où  la  France  marchait  en  itête  de  la  civilisation  euro- 
péenne et  où  le  français  était  la  langue  internationale  de  la  Société. 
Mais  Faction  prépondérante  exercée  jadis  par  la  France  au  point 
de  vue  de  la  culture  intellectuelle,  diminue  à  mesure  que  les  différents 
«  Etats,  particulièrement  les  pays  germaniques,  tendent  à  se  dégager 
des  influences  étrangères.  Sous  le  rapport  de  la  position  géogra- 
phique, de  ses  origines,  de  son  langage,  de  ses  opinions  politiques, 
sociales  et  religieuses,  la  Suède  est  plus  rapprochée  des  pays  germa- 
niques que  de  la  France.  L'industrie  allemande,  si  florissante,  a  sur 
bien  des  points  supplanté  Tindustrie  française.  Durant  ces  dernières 
périodes  décennales,  nos  relations  commerciales  avec  TAUemagne 
se  sont  accrues,  tandis  qu'avec  la  France  elles  ont  diminué. 

Quant  à  l'anglais ,  on  peut  affirmer  que,  sauf  dans  les  pays  latins, 
il  joue  un  rôle  beaucoup  plus  considérable  comme  langue  interna- 
tionale que  le  français. 
\  Nous  ne  voulons,  en  aucune  manière,  déprécier  par  là  l'influence 
que  le  français  a  exercé  et  exeree  sur  l'instruction  supérieure.  En  sa 
qualité  de  langue  des  classes  élevées  de  la  Société  le  français,  en  son 
temps,  a  favorisé  le  bon  ton  et  contribué  à  raffinement  des  formes 
sociales.  Sa  clarté,  sa  précision,  ont  servi  à  châtier  notre  langue  ; 
aussi  le  français  a-t^il  encore  une  tâche  à  remplir  comme  moyen  d'édu- 
cation au  point  de  vue  de  la  forme. 

11  nous  semble,  cependant,  que  la  valeur  pédagogique  des  matières 
ne  doit  venir  qu'au  second  rang,  lorsqu'il  s'agit  de  dresser  un  plan 
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d'étodes.  Le  français  a  donc  dû  perdre  da  terrain. . .  C'est  ainsi  qne 
les  exercices  écrits,  de  même  que  Fepreuve  écrite  pour  \%  baccalauréat 
devront  être  supprimés  ;  Tétnde  de  la  grammaire,  en  particulier  de  la 
syntaxe,  sera  abrégée  et  renseignement  tendra  surtout  à  apprendre 
aux  élèves  à  comprendre  les  textes  français  et  à  connaître  certains 
traits  caractéristiques  de  1^  culture  française,  au  moyen  de  lectures 
appropriées.  Les  exercices  écrits  français  seront  remplacés  par  des 
exercices  écrits  allemands. 

Ce  rapport,  on  le  voit,  rejetait  au  troisième  rang  F  étude  de  la 
langue  française  qui,  jusqu'alors,  avait  primé  l'étude  de  Talie- 
mand  et  marchait  de  front  avec  celle  de  Tanglais.  Lorsque  cette 
proposition  fut  lue  au  Riksdag,  de  vives  discussions  eurent  lieu 
dont  l  Officiel  suédois  a  enregistré  Técho. 

M.  Gilljam,  chancelier  de  TUniversité,  Tévêque  Billing,  et 
quelques  autres  membres  de  la  première  Chambre  protestèrent 
contre  cette  demi  suppression  du  français.  M.  Hedin,  Tiin  des 
représentants  les  plus  libéraux  de  Stockholm,  alla  jusqu'à  décla- 
rer que  la  langue  suédoise  allait  se  suicider  si  Ton  supprimait 
de  renseignement  secondaire  Tétude  du  français.  Et  M.  Hedin 
ajouta  : 

Ceux  qui  veulent  soumettre  notre  langue  à  la  domination  de  Palle- 
mand  savent-ils  ce  que  dit  de  ce  langage  Jacob  Grimm,  le  plus 
éminent  linguiste  d'Allemagne  :  «  C'est  une  langue  contre  nature,  a  dit 
Jacob  Grimm,  une  langue  formée  par  Luther  sur  le  modèle  du  latin.  » 
Tons  les  jours,  poursuivit  M.  Hedin,  je  vois  comment  notre  langue  est 
maltraitée  sous  la  pression  de  T Allemand.  Maintenant  on  veut  suppri* 
le  français  qui  est  le  contre-poids  le  plus  énergique  de  l'allemand.  . 
La  langue  allemande,  c'est  du  hottentot,  et  pourtant  on  nous  l'a 
imposée ... 

M.  Beckman,  dans  la  seconde  Chambre,  combattit  énergiquement 
le  rapport,  faisant  remarquer  que  l'allemand  était  fort  mal  choisi 
pour  servir  de  base  à  l'étude  des  autres  langues  étrangères  ;  que, 
de  plus,  il  était  inférieur  au  français  et  à  Tanglais. 

Malgré  ces  observations,  la  majorité  de  la  Chambre,  désireuse 
de  voir  aboutir  la  réforme  scolaire,  appuya  de  son  vote  le  projet 
de  gouvernement  qui  recueillit  ainsi  147  voix  contre  67. 

On  peut  se  demander  si  les  raisons,  d'apparence  purement 
pédagogique,  dont  le  rapporteur  de  la  loi  s'est  servi  pour  reléguer 
au  troisième  l'enseignement  du  français,  sont  les  bonnes  raisons, 
si  ce  sont  elles  surtout  qui  ont  assuré  au  projet  du  gouvernement 
une  aussi  forte  majorité.  A  vrai  dire  nous  ne  le  croyons  pas  ;  nous 
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pensons  que  Tintérêt  politique,  a  été  pour  quelque  chose  dans  ce 
vote. 

M.  le  Rapporteur  n'a-t-ii  pas  écrit,  en  effet,  que,  par  ((  ses 
opinions  politiques,  sociales  et  religieuses  jj,  la  Suède  se  rapprochait 
plus  de  TAllemagne  que  de  la  France.  Nous  voyons  là  passer  le 
bout  de  Toreille,  nous  surprenons  le  motif  secret  et  quelque  peu 
honteux  qui  a  conduit  le  parti  royaliste  suédois  à  réduire  au 
rainimum  renseignement  de  notre  langue.  Ce  motif,  c'est  l'étemelle 
peur  des  idées  philosophiques,  rationalistes  et  démocratiques  dont 
la  France  a  été  et  sera  toujours  Fardent  foyer.  Les  conservateurs 
suédois  craignent  que  de  la  patrie  de  Voltaire,  de  Diderot  et  de 
Renan  ne  souffle  le  vent  des  révolutions  bourgeoises  ou  prolé- 
tariennes. 

Et,  ce  qui  nous  fait  croire  que  telle  est  la  raison  sous-entendue 
qui  a  inspiré  le  rapporteur  du  projet,  c'est  que  si  renseignement 
du  français  disparaît,  c'est  surtout  dans  le  cycle  moderne,  c'est- 
à-dire  dans  la  partie  qui  sera  réservée  aux  élèves  des  classes  sociales 
les  moins  fortunées.  Au  contraire,  les  fils  de  l'aristocratie,  qui 
pourront  suivre  le  cycle  de  l'enseignement  supérieur,  auront 
toujours  la  faculté  d'apprendre  notre  langue.  Et  ainsi,  de  plus  en 
plus,  le  français  deviendra  la  langue  des  classes  privilégiées  au 
lieu  de  rester,  comme  autrefois,  la  seconde  langue  maternelle  de 
la  Suède. 

Il  se  peut  toutefois  que  le  ministre  de  l'Instruction  publique, 
mieux  inspiré,  revienne  sur  ses  rigueurs  contre  l'enseignement  du 
français  et  lui  rende  à  peu  près  la  place  qu'il  occupait  autrefois 
dans  l'enseignement  secondaire  Tel  est,  dit-on,  l'espoir  de 
beaucoup  de  membres  de  la  Chambre.  Souhaitons  que  la  récente 
visite  des  Scandinaves  à  Paris  contribue  à  la  réalisation  de  cet 
espoir. 


UN  UNIVERSITAIRE. 
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VII 


Nous  nous  sommes  éveillés  le  lendemain  très  tard,  la  tête 
lourde,  les  yeux  meurtris,  avec  l'appréhension  du  jour  brutal  qui 
surgirait  soudain  lorsqu'il  faudrait  pousser  les  persiennes  closes. 
Une  invincible  torpeur  m'engourdissait  et  je  ne  désirais  qu'une 
chose  :  reposer  encore,  reposer  toujours,  sans  effort,  sans  fatigue, 
dans  le  silence  et  dans  le  calme.  Mais  Suzanne  s'étirait  à  mon  côté, 
tordait  les  bras,  cambrait  la  taille,  je  devinais  en  elle  une  impa- 
tience croissante  à  me  voir  ainsi  les  yeux  fermés.  Je  sentis  un 
instant  son  regard  posé  sur  moi.  Elle  crut  sans  doute  que  je  dor- 
mais réellement,  car  elle  m'embrassa  du  bout  des  lèvres,  se  leva 
doucement  et  sortit  sans  bruit  de  la  chambre. 

Je  l'entendais  aller  et  venir  dans  le  cabinet  de  toilette  ;  il  y  eut 
un  bruit  sourd  de  gaz  qu'on  uUume,  un  heurt  de  porcelaines,  un 
clapotement  clair  d'eau  versée.  Il  devait  faire  jfroid  au  dehors  car  , 
je  l'entendais  s'ébrouer  et  frapper  le  tapis  du  pied.  Je  m'enfonçai 
plus  profondément  sous  les  couvertures  et,  comme  je  songeais 
qu'il  serait  bon  désormais  de  faire  allumer  du  feu  le  matin,  insen- 
siblement je  me  rendormis. 

Ce  fut  elle  qui  m'éveilla  d'un  baiser  en  grondant. 

—  Vous  êtes  un  paresseux.  N'avez- vous  pas  honte  de  dormir 
ainsi  ?  Regardez-moi. 

Je  me  frottai  les  yeux,  tout  ébloui  du  jour  trop  crû  de  la  fenê-* 
tre,  et  je  l'aperçus  enfin  en  jaquette,  avec  son  chapeau,  prête  à 
sortir. 

-p-  Où  diable  vas-tu  ? 
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Elle  me  tendit  son  gant  à  boutonner. 

—  Chez  moi,  dit-elle  en  souriant,  à  mon  ancien  chez  moi.  Je  vais 
empaqueter  mes  toilettes,  combler  ma  malle»  et  je  tous  reviens 
ensuite  pour  toujours. 

Je  devinai  qu^elle  avait  hâte  surtout  de  rentrer,  dans  la  crainte 
que  le  bruit  de  son  escapade  ne  vînt  aux  oreilles  d'un  locataire 
ami.  Je  ne  voulus  pas  la  contrarier  cependant,  et  m'achamant 
après  son  gant  que  je  ne  pouvais  boutonner  : 

—  Tu  reviendras  de  bonne  heure  ? 

Elle  retira  sa  main  brusquement  pour  punir  ma  maladresse  et 
m'exgliqua  : 

—  Il  est  midi  ;  je  compte  être  ici  vers  quatre  heures.  Je  te  deman- 
derai pourtant  de  me  laisser  seule  jusqu'au  dîner. ,  Il  faudra  que 
j'écrive. 

Elle  avait  pris  un  air  sérieux  qu'elle  démentit  en  se  penchant 
sur  moi. 

—  Dis-donc,  tune  mas  même  pas  embrassée  ce  matin. . . 

Je  l'attirai  doucement  et  lui  demandai  à  l'oreille  :  «  Alors,  c'est 

bien  vrai  ? tu  resteras  toujours  ?. . .  » 

Elle  parut  surprise. 

—  Tu  dois  comprendre  que  je  ne  veux  pas  m'en  aller  chez  lui 
chaque  jour.  Je  prendrai  une  bonne  fois  tout  ce  qui  m'appartient 
et  je  n'y  retournerai  plus  jamais.  Maintenant  que  ma  résolution 
est  inébranlable ... 

Je  l'embrassai  avec  émotion,  en  murmurant  très  bas  :  «  Je  t'aime 
bien,  ma  Suze  jolie,  w 

Elle  me  rendit  ma  caresse  et  répliqua  :  «  Lequel  de  nous  deux 
aime  le  mieux  l'autre  ?  » 

Puis,  comme  je  ne  répondais  pas  :  «  Que  vas-tu  faire  de  ton 
après-midi  ?  »  ajouta-t-elle. 

Je  haussai  les  épaules  en  signe  de  parfaite  indifférence  ;  elle  me 
conseilla  : 

—  Ne  reste  pas  ici  à  m'attendre.  Je  préfère  ne  point  te  trouver 
en  rentrant,  ça  me  gênerait  pour  écrire.  Va  donc  voir  ton  ami 
Ourmay,  tu  me  rapporteras  le  mal  qu'il  aura  dit  de  moi.  Et  puis, 
il  ne  faut  pas  négliger  les  tiens  par  ma  faute. 

Elle  me  parut  très  drôle  en  moralisatrice,  je  l'assurai  avec  un 
sourire  que  j'irais  voir  Durmay.  Seulement,  elle  *  promettait  de 
me  retrouver  à  sept  heures  ? 

—  Oui,  oui,  dit-elle. . .  reviens  même  à  six.  J'aurai  bien  assez 
de  deux  heures  pour  écrire  cette  lettre. 

Elle  m'embrassa  longuement,   une  fois,   deux  fois,  trois  fois 
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encore  parce  que  j'implorais,  et  se  sauva  vite,  laissant  derrière 
elle  un  sillon  de  joie. 

Depuis  notre  rencontre  du  mois  dernier,  c*est  je  crois  le  premier 
après-midi  que  je  passe  loin  d'elle.  Cette  constatation  me  stupéfie 
et  je  songe  à  ce  qu*est  devenue  ma  vie  en  ces  quelques  semaines.  Je 
me  suis  connu  auparavant  sinon  casanier,  du  moins  très  peu  sor- 
teur.  J'avais  accoutumé  de  rester  chez  moi,  entre  mes  livres  chers 
et  ma  musique,  relisant  les  poètes  aimés,  me  confinant  surtout 
dans  Tétude  de  l'art  antique,  doiït  je  projetais  de  retracer  l'his- 
toire. Sauf  Durmay,  je  ne  me  connaissais  pas  d'amis,  ayant  rompu 
toutes  relations  autres  pour  me  libérer  des  corvées  mondaines . 
En  lui,  par  exemple,  je  trouve  un  véritable  frère.  Nous  avons  été 
élevés  ensemble  et  d'une  camaraderie  d'enfance  est  née  la  solide 
amitié  qui  nous  unit  aujourd'hui.  Son  caractère  froid,  sa  tournure 
d*esprit^  jusqu'à  sa  manie  de  démonter  les  ressorts  cachés  de  nos 
actes,  trouvent  en  moi  un  écho  sympathique.  Certes,  il  ne  farde 
pas  la  vie  de  couleurs  bien  tendres,  mais  je  l'en  aime  davantage 
de  brandir  tenacement  sa  haine  et  son  mépris  du  laid  dans  le 
dégoût  de  son  époque.  La  fréquentation  momentanée  des  gens  du 
monde,  au  sortir  du  collège,  m'a  appris  surabondamment  que, 
pour  un  homme  intelligent,  ou  y  coudoie  cent  brutes,  et  ce  m'i^st 
une  raison  encore  de  mieux  aimer  Durmay.  N'éprouvant,  d'autre- 
part,  aucun  plaisir  à  fréquenter  des  gens  d'un  esprit  grossier,  je 
préfère  ne  voir  personne  et  je  m'en  trouve  bien. 

Je  suis  donc  un  sage,  à  peu  de  choses  près,  et^  en  exceptant 
quelques  aventures  galantes,  je  peux  dire  qu'en  moi  le  diable  s'est 
fait  ermite  avant  l'âge.  Il  a  fallu  que  je  rencontrasse  Suzanne  pour 
que  cela  changeât,  et  vraiment  j'aurais  mauvaise  grâce  à  le  regret- 
ter. Elle  est  h  moi  maintenant,  tout  entière  à  moi,  je  connais  enfin 
le  véritable  amour.  Il  suffira  pour  rendre  mon  bonheur  durable, 
d'ordonner  ma  vie. 

Pourtant,  une  irritation  sourde  m'agite  à  voir  la  réalité  repren- 
dre ses  droits  après  ce  rêve  d'un  long  mois.  Je  vais  connaître 
l'inquiétude  des  lendemains,  l'obstacle  des  dépenses  qu'on  ne  peut 
faire.  Je  suis  à  la  fois  joyeux  et  triste  sans  m'expliquer  pourquoi. 
Aurait-elle  accepté  trop  tard  ou  trop  vite  ? 

Je  veux  distraire  ma  pensée.  J'imagine  Suzanne  traversant  les 
rues  et  se  rendant  chez  elle.  Je  la  suis  pas  à  pas,  je  vois  son  geste 
coutumier  pour  relever  sa  jupe,  son  port  de  tête  hautain,  et  le 
roulement  grave  des  hanches  qui  m'a  tant  frappé  les  premiers 
jours.  Elle  descend  un  trottoir,  traverse  une  rue,  elle  arrive  chez 
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elle.  Je  m*arrête  complaisamment  à  imaginer  sa  demeure,  mais  je  ne 
puis  que  la  distribuer  ainsi  que  notre  petit  entresol.  J'ai  beau  évo- 
quer des  pièces  plus  vastes,  un  ameublement  autre,  je  retombe 
toujours  dans  la  même  erreur.  Cette  impossibilité  de  connaître  le 
cadre  où  elle  vit  m'irrite  presque.  Que  pense-t-elle  au  loin»  entre 
nos  souvenirs  et  les  objets  familiers  qui  doivent  lui  rappeler  lau- 
tre  sans  cesse?  Je  me  souviens  d'un  jour  où  elle  m'avoua  qu'elle 
avait  pleuré  en  relisant  des  lettres.  Pleurera- telle  encore  aujour- 
d'hui, en  voyant  cela  pour  la  dernière  fois  ? 

Un  doute  angoissant  avive  ma  jalousie,  je  sais  presque  gré  à  la 
domestique  de  venir  frapper  à  la  porte.  Il  est  temps  d'abandonner 
les  chambres  à  son  zèle.  Déjà,  dans  la  pièce  voisine,  des  meu- 
bles se  heurtent.  Je  me  lève  en  toute  hâte  et  gagne  la  rue. 

Je  descends  les  boulevards  en  chantonnant,  sans  me  préoccuper 
de  la  foule.  Il  fait  froid,  les  gens  se  hâtent,  on  entend  plus  nette- 
ment qu'à  Fordinaire  le  martellement  des  fers  sur  la  chaussée. 

Il  est  cinq  heures.  Je  viens  de  quitter  Durmay,  sans  lui  avoir 
rien  confié  de  la  détermination  soudaine  de  Suzanne.  Mais  je  com- 
plote à  part  moi  un  dîner  pour  le  lendemain  où  je  les  présenterai 
l'un  à  l'autre.  Je  souris  d'avance  à  songer  au  choc  de  notre  amour 
contre  sa  belle  froideur.  Il  sera  obligé  de  déguiser  son  sentiment 
secret,  il  se  montrera  aimable  par  égard  pour  moi,  et  rien  de  pins 
drôle,  j'imagine,  que  ces  madrigaux  de  convenance.  Je  me  frotte 
les  mains. 

—  Non,  vraiment,  rien  ne  sera  plus  drôle  ! 

Je  suis  arrivé  à  la  Madeleine,  je  monte  les  escaliers  quatre  à 
quatre.  Une  bottelée  de  roses  m'encombre  et  j'entends  déjà  les 
remerciements  joyeux  de  Suzanne  devant  cette  pourpre  qu'elle 
aime  tant.  Il  faudrait  aussi  la  surprendre.  Je  les  cache  derrière 
moi,  j'ouvre  doucement  la  porte,  je  m'avance  sur  la  pointe  des 
pieds. 

Pourtant  il  n'y  a  pas  de  lumière  dans  le  salon,  pi^  de  lumière 
dans  la  chambre  ;  les  objets  grimacent  lourdement  sous  la  clarté 
jaune  d'un  bec  de  gaz  devant  les  persiennes  ouvertes  encore.  Je 
suis  si  désagréablement  surpris  que  je  reste  un  instant  immobile, 
ne  sachant  qu'augurer  d'un  pareil  retard.  J'imagine  qu'elle  est 
demeurée  chez  elle  poVir  écrire  et  que  son  retour  sera  proche. 
J'allume  la  lampe,  je  dispose  les  roses  sur  la  cheminée,  en  toute 
hâte,  parce  qu'il  me  semble  sans  cesse  entendre  son  pas.  Gomme 
cela,  elle  sentira  le  parfum  des  Qeurs  en  entrant. 

J'attends. 
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Je  ne  sais  rien  de  plus  désagi*éable  que  Tattente.  La  continuelle 
obsession  de  ce  qui  sera,  l'inquiétude  des  instants  perdus,  navrent 
mon  attention  qui  s'étire  à  la  longue  comme  la  corde  d'un  arc  trop 
tendu.  Ma  grande  joie  a  disparu  et  j*exalte  mon  impatience  à 
croire  au  moindre  bruit  que  c'est  elle  qui  rentre.  Je  retiens  ma 
respiration,  je  dis  «  La  voici  !. . .  »  pour  prêter  ensuite  l'oreille  au 
silence. 

IL  y  a  des  pas  dans  l'escalier,  un  froufrou  de  robe,  un  claque- 
ment sec  des  talons  sur  les  baguettes  de  cuivre  du  tapis,  je  halète. 
Enfin,  c'est  elle. . .  Je  me  lève  pour  ouvrir  la  porte,  mais  déjà  le 
bruit  s'éloigne.  J'entends  marcher  au  palier  du  second,  marcher, 
puis  s'arrêter. . .  Cette  fois  encore  je  me  suis  trompé. 

J'ai  laissé  la  lampe  dans  la  chambre  et  le  petit  salon  s'éclaire  à 
peine  par  la  porte  entr 'ouverte.  Je  consulte  ma  montre  au  rai  de 
-  lumière  :  il  est  six  heures  à  peine.  Et,  brusquement,  je  me  décou- 
vre très  ridicule.  A  quoi  bon  m'inquiéter  d'un  retard  de  quelques 
minutes  ?  Elle  est  restée  chez  elle  pour  écrire  et  je  ne  la  verrai 
certainement  pas  avant  sept  heures.  Je  calcule  le  temps  qu'il  lui 
faut  pour  venir,  en  faisant  un  coude  jusqu'au  bureau  de  poste. 
Cela  me  rassure  ;  il  y  a  au  moins  une  bonne  demi-heure  de 
marche. 

—  Au  moins  une  bonne  demi-heure. . . 

Je  tourne  et  retourne  à  travers  les  pièces,  j'ouvre  un  livre  que 
Je  referme  aussitôt,  je  m'assieds,  je  me  relève,  je  bâille,  pour  me 
trouver  soudain  devant  mon  piano.  Cela  à  l'occasion  me  calme 
les  nerfs.  Mais  ce  soir,  vraiment  !  on  n'y  voit  goutte.  Je  plaque 
des  accords  à  tort  et  à  travers,  je  m'obstine  quand  même  à  distin- 
guer mes  touches,  je  grince  des  dents  à  m'entendre  jouer  faux. 
Suzanne  subira  le  poids  de  mon  ennui.  Je  cherche  une  phrase 
désobligeante  pour  l'accueillir. 

Au  fond,  je  sais  si  bien  que  je  ne  dirai  rien  tjue  je  m'enfièvre 
davantage.  Je  cours  chercher  la  lampe  dans  la  chambre  et  je  la 
'pose  sur  la  table.  Cette  fois  au  moins  je  verrai  mes  touches. 

On  a  mis  sur  le  guéridon  une  carte-télégramme  bien  en  évi- 
dence. Je  la  prends  nerveusement. 

—  Quel  gêneur,  dis-je  à  voix  haute,  se  mêle  encore  de  m'écrire? 
J'ai  vuDurmay  dans  l'après-midi .. . 

Mais  je  n'achève  pas.  En  parcourant  l'adresse,  j'ai  reconnu 
l'écriture  de  Suzanne.  • 

J'hésite  un  instant  puis,  tout  à  coup,  sans  m'expliquer  pour- 
quoi, j'ai  l'appréhension  d'un  mal^^eur.  Elle  ne  rentrera  pas  ce 
soir,  j'en  suis  certain.  Mes  yeux  se  fixent  sur  l'enveloppe,  je  relis 
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mentalement  plusieurs  fois  de  suite  carte  pneumaiigue  fermée,.. 

L'adresse  s'échevèle  sans  que  je  puisse  la  déchiffrer.  Par  contre 
les  mots  du  bas  me  frappent  outre  mesure  et  je  ne  distingue  plus 
bientôt  qu'une  phrase:  le  port  est  gratuit.  Cette  indication  prend 
une  importance  illogique  en  ma  pensée  qu'elle  absorbe  toute.  Je 
répète  :  le  port  est  gratuit. . .  sans  savoir  ce  que  je  dis,  sans  com- 
prendre, sans  même  faire  effort  pour  comprendre.  Je  domine 
mon  trouble  ;  je  déchire  la  bande. 

11  y  a  qnelques  lignes  d'une  écriture  pressée.  Je  lis  très 
vite. 

3  heures. 

«  Je  trouve  en  rentrant  un  télégramme  m'annonçant  qu'il  arri- 
«  vera  tout  à  l'heure.  Il  m'est  matériellement  impossible  de  partir 
«  d'ici  là.  Je  t'en  supplie,  si  tu  m'aimes  vraiment,  ne  commets 
«  pas  d'imprudences.  Patiente,  je  serai  tienne  bientôt.  Je  t'écri- 
«  rai.  — Suze.  » 

Je  ne  suis  ni  surpris,  ni  bouleversé  :  je  m'y  attendais.  Seule- 
ment, c'est  un  coup  de  massue  qui  m'achève.  Je  reste  un  instant 
debout,  regardant  la  carte-télégramme,  je  relis  encore  :  le  port 
gratuit,  une  fois,  deux  fois,  plus  peut-être,  puis  je  tombe  dans  un 
fauteuil  les  bras  ballants,  la  tête  vide,  sans  savoir. 

Je  ne  pense  à  rien .  Les  idées  les  plus  extravagantes  se  cou- 
doient dans  mon  cerveau.  Je  me  sens  la  gorge  sèche,  j'entends 
un  bourdonnement  sourd  me  marteler  les  tempes,  je  n'ai  aucun 
désir  d'action.  Pas  un  instant  la  pensée  ne  me  vient  de  rejoindre 
Suzanne  et  de  la  ramener  coûte  que  coûte.  Une  torpeur  invin- 
cible m'accable .  Mes  yeux  se  fixent  alternativement  sur  la  flanmie 
de  la  lampe  qui  me  fait  cligner  les  paupières,  et  sur  la  carte- 
télégramme  entr'ouverte  en  pleine  lumière.  J'attends  Suzanne^.. 
Doit-elle  vei^ir?  Est-elle  partie?. . .  J'ai  la  sensation  de  faire  un 
rêve,  plus  indécis  que  sont  à  l'ordinaire  les  songes.  Les  moindres 
incidents  de  notre  liaison  s'égrènent.  Il  s'y  mêle  inexplicablement 
des  souvenirs  anciens,  des  souvenirs  d'autres  maltresses,  des  sou- 
venirs d'autres  amis,  que  je  m'efforce  de  chasser.  Certains  ins- 
tants très  courts  durent  des  heures,  certaines  circonstances 
infimes  prennent  d'invraisemblables  proportions.  Je  me  revois 
déshabillant  Suzanne  au  premier  jour.  Je  découvre  ses  épaules, 
la  chair  blanche  des  seins,  la  chair  brune  de  la  nuque,  et  ses  che- 
veux déroulant  en    cascade  leur  éclaboussement  de  clarté.  Mes 
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lèvres  courent  sans  relâche,  mes  baisers  se  multiplent,  pour  se 
circonscrire  enOn  bouche  à  bouche  en  haletante  yolupté.  Un  fan- 
tome  lointain  s'ébauche,  je  reconnais  Timage  chère,  une  paix 
sereine  s'épand  dans  mon  cœnr. 

Soudain,  je  me  redresse  afibié  de  rage.  Un  autre  la  tient  main- 
tenant, un  autre  se  grise  en  ses  yeux  et  boit  à  ses  lèvres,  un  autre 
Tétreint.  11  est  revenu,  elle  se  donne  ;  la  chose  infâme  se  con- 
somme peut-ôtre  en  cet  instant.  Je  parcours  le  salon  à  grands  pas 
pour  calmer  mon  énervement.  Je  n'ose  pas  entrer  dans  notre 
chambre.  Je  veux  tour  à  tour  sortir,  l'aller  trouver,  provoquer 
un  scandale,  l'emmener  de  gré  ou  de  force.  Ces  alternatives  occu- 
pent un  instant  ma  pensée.  Je  suis  plus  calme,  je  dis  à  voix  haute  : 
«  Ce  n'est  pas  possible.  » 

Mais  je  m'entends  mal  ;  je  répète,  pour  me  convaincre  : 

—  a  Ce  n'est  pas  possible.  » 

Et,  subitement,  je  revois  le  couple.  J'assiste,  impuissant,  à  des 
caresses,  à  des  baisers,  à  des  étreintes...  et  quand  je  les  vois, 
enfin  I  anéantis  aux  bras  l'un  de  l'autre,  je  tombe  lourdement  à 
terre  en  criant  : 

—  Suze  jolie. . .  Suze  jolie. . . 

Je  sanglote  comme  un  enfant,  je  suis  lâche  comme  une  femme. 
Ma  tête  frappe  le  tapis,  ma  volonté  succombe  dans  la  débâcle. 
Image  vaine  désormais,  rêves  brisés,  espoirs  déçus,  je  crie  à  vous 
ma  souffrance  ainsi  qu'autrefois  je  criais  mon  amour.  Je  pleure 
sans  larmes,  à  sanglots  contenus,  un  poids  douloureux  écrase 
ma  poitrine,  je  suis  une  bête  inerte  qui  souffre  ;  et  cela  dure  des 
heures  et  des  heures. 

Ai-je  dormi  ?  ai-je  veillé?  je  n'en  ai  plus  le  souvenir.  Je  me 
rappelle  seulement  que  pendant  la  nuit  je  pensai  à  elle.  Mes 
idées,  faussées  par  le  sommeil,  me  la  montraient  souffrant  ainsi 
que  moi.  J'oubliais  sa  nature  passive,  j'oubliais  qu'elle  était 
femme,  qu'elle  pouvait  aimer  doublement  et  retrouver  dans  ces 
embrassements  nouveaux  le  frisson  dont  tous  deux  nous  avions 
vibré. 

Et,  soudain,  j*eus  honte  d'avoir  été  si  lâche.  Je  me  levai,  je 
redressai  la  tête,  j^afTermis  mon  regard  et  dis  à  voix  haute  : 

—  Je  serai  fort. 

Il  me  sembla  pourtant  que  mes  paroles  sonnaient  faux  et  qu'un 
ricanement  soulignait  ce  mensonge  Je  fis  quelques  pas  décidés, 
je  passai  la  main  sur  mon  front  dans  le  but  de  chasser  une  obses- 
sion mauvaise  et  j'éclatai  de  rire  pour  affirmer  ma  force.  Ce  fut 
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une  façon  de  sanglot  qui  me  déchira  la  gorge,  je  dus  me  raidir 
pour  ne  point  pleurer. 

—  Suis-je  assez  lâche  ! 

Une  réyolte  dernière  me  releva  ainsi  qu*un  coup  de  fouet.  J'affir- 
mai une  fois  encore  : 

—  Je  serai  fort  ! 

Mais  je  demeurai  las,  abominablement  las  de  tant  de  misère. 
J'avais  froid,  je  frissonnais,  mon  cœur  battait  à  rompre.  Une  fois 
encore  mes  yeux  se  portèrent  sur  le  télégramme,  j*en  relus  men- 
talement la  teneur  et  je  me  traînai  jusqu'au  lit. 

J'avais  le  souvenir  d'un  soir,  d'un  premier  soir,  où  nous  mar- 
chions tous  deux  vers  la  chambre  close,  où  nos  lèvres  étaient 
jointes  longuement,  où  un  parfum  de  roses  flottait,  comme  aujour- 
d'hui, dans  l'air  tiède,  où  nous  suivions  lentement  la  route  de 
rêve,  sans 'Songer  un  instant  qu'elle  ne  fût  infinie.  Nous  avions 
franchi  le  seuil  au  bras  l'un  de  l'autre,  avec  le  respect  des  mots 
qui  chantaient  en  nous  et  les  paupières  lasses^  la  bouche  muette, 
nous  communions  dans  la  joie  d'aimer. 

J'éprouvais  aujourd'hui  la  sensation  d'un  cadavre  étendu  dans 
la  pièce  voisine  ;  je  pleurais  doucement  à  remuer  les  cendres,  les 
cendres  grises,  les  cendres  tièdes,  où  agonisaient  les  brindille^ 
de  notre  passé. 


VUI 


Je  suis  affolé. 

Je  n'ai  aucune  nouvelle  de  Suzanne  et,  depuis  la  veille,  je  cours 
les  rues  pour  la  voir.  Mon  énervement  grandit  à  mesure  de  l'in- 
succès de  mes  tentatives.  Je  vais  de  chez  moi  chez  elle,  j'attends 
sur  le  trottoir,  je  déjeune  au  restaurant  où  elle  m'a  dit  autrefois 
manger  le  plus  souvent,  je  retourne  dans  son  quartier,  je  passe 
vingt  fois  devant  sa  porte,  je  saute  en  voiture  pour  rentrer  chez 
moi,  espérant  l'y  trouver  peut-être,  et  je  n'arrive  pas  à  la  rencon- 
trer. Mon  abattement  passé,  des  besoins  d'activité  g2:*ondent  en 
moi  ;  la  réaction  se  fait  en  fièvre  intense,  il  me  faut  sortir,  mar- 
cher, courir,  il  me  faut  la  retrouver  coûte  que  coûte.  Je  la  cherche 
fiu  hasard  des  heures,  au  hasard  des  pensées  qui  me  torturent, 
mon  angoisse  s'accroît  encore  de  ne  la  point  voir. 

Elle  n'a  pas  écrit,  elle  n'est  pas  venue,  que  dois-je  croire?  Je 
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l'imagine  souffrante,  incapable  de  sortir,  incapable  d'écrire,  puis- 
qu'il «st  là.  Elle  devrait  pourtant  tenir  compte  de  mes  souffrances 
et  tenter  l'impossible  pour  me  prévenir.  Mais  je  ne  reçois  ni  let- 
tre, ni  télégramme;  je  n'ai,  autour  de  moi,  que  le  vide,  le  vide 
que  mon  imagination  exaltée  peuple  de  fantômes.  Je  cours  de  ci, 
de  là,  en  prévision  d'une  rencontre  possible  ;  je  suis  ballotté  sans 
cesse  autour  du  but  sans  l'atteindre  jamais.  Le  nageur  qui  s'épou- 
monne  contre  le  courant  et  se  lasse,  sentant  sa  fin  proche  à  l'inu- 
tilité de  ses  efforts,  n'éprouve  pas  d'autres  angoisses.  Je  multiplie 
mes  gestes  vains,  je  ne  puis  un  seul  instant  demeurer  en  place  ;  je 
passe  aux  Tuileries  devant  les  chaises  où  nous  nous  asseyions 
autrefois  ;  je  m'y  assieds  une  seconde,  pour  songer  aussitôt  : 

—  Tu  la  verras  peut-être  autre  part. 

Alors  recommence  l'interminable  course.  Je  vais  de  quartiers 
en  quartiers,  dénies  en  rues,  tant  que  mes  jambes  me  portent. 
J'ai  le  sentiment  d'être  ridicule  et  pourtant  je  dois  céder  à  ma 
fièvre.  Je  ne  raisonne  plus  :  je  souffre.  La  fièvre  seule  me  sou- 
tient encore.  Je  m'efiondre  le  soir  dans  un  sommeil  de  brute.  Et 
le  matin,  il  me  faut  repartir  la  tête  lourde,  les  jambes  lasses,  le 
front  brûlant,  nouveau  Juif-errant  de  la  douleur. 

Il  y  a  trois  jours  que  cela  dure,  trois  jours  interminables  et 
trois  nuits,  il  est  deux  heures  peut-être,  et  j'attends  sans  espoir 
dans  un  café  où  elle  m'a  dit  se  rendre  parfois-  après  déjeuner.  J'y 
suis  venu  vainement  les  autres  jours,  je  n'y  reviendrai  plus.  Je 
songe  à  me  cloîtrer  chez  moi  jusqu'à  ce  qu'elle  donne  de  ses  nou- 
velles. 

Mes  yeux  déchiffrent  un  journal  sans  en  saisir  le  49ens. 

Sotfdain  la  porte  s'ouvre,  je  lève  la  tête,  j'aperçois  Suzanne  en 
compagnie  de  deux  messieurs.  Elle  m'a  vu  de  suite,  sans  surprise 
apparente.  Elle  vient  s'asseoir  à  la  table  voisine  et  de  telle  façon 
qu'elle  me  fait  face,  tandis  que  ses  deux  compagnons  me  tournent 
le  dos.  C'est  si  rapide  et  si  simple  que  je  n'ai  pas  le  temps  de 
baisser  les  yeux.  Je  réalise  à  l'improviste  mon  vœu  le  plus  cher, 
je  la  retrouve  enfin  après  trois  jours  d'attente,  et  pourtant  je  don- 
nerais beaucoup  pour  ne  pas  être  là.  Je  souffre  davantage  qu'aux 
'heures  de  solitude.  L'autre  est  devant  moi,  aucun  doute  ne  me 
reste  plus,  je  dois  subir  la  vue  de  ce  concubinage.  Les  espoirs 
ridicules  me  soutenant  encore  s'évanouissent  lamentablement. 
Elle  est  son  bien,  sa  chose,  sa  propriété,  —  sa  maltresse. . . 

Par  contenance  je  veux  boire,  mais  je  troimble  au  point  qu'il 
m'est  impossible  de  porter  mon  verre  à  mes  lèvres.  Elle  s'en  est 
aperçue  sans  doute  puisqu'elle  me  regarde  avec  tristesse,  une 
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tristesse  calme  qui  semble  m'exhorter  à  la  résignation.  Je  lai 
adresse  un  sourire  du  bout  des  lèvres,  un  pauvre  sourire  qui  me 
vaut  ses  yeux  plus  grands  et  plus  doux,  ses  yeux  charmeurs 
noyés  d'ombre  ainsi  que  je  les  aimais  tant.  N'est-ce  pas  encore 
une  illusion  ?  Je  n'ai  qu'un  pas  à  faire  pour  être  auprès  d'elle, 
auprès  d'eux  que  je  ne  voi^  plus,  tant  mon  regard  se  limite  à 
l'horizon  clair  de  ses  yeux. 

On  lui  parle,  elle  baisse  la  tête,  je  retombe  à  ma  solitude.  Je  ne 
vois  plus  que  ses  paupières  et  ses  lèvres  qui  s'agitent.  Je  saisis 
quelques  mots  au  hasard,  mais  cette  voix-là  me  fait  mal.  Elle  a 
trop  longtepips  murmuré  pour  moi  des  phrases  c&lines  et  le  sou- 
venir de  nos  causeries  me  la  rend  ici  plus  détestable  encore.  Je 
baisse  la  tête  pour  ne  plus  rien  voir  et  je  lis  des  yeux  mon 
journal.  Un  instant  se  passe.  Je  surprends  malgré  moi  des 
bribes  de  phrases  :  ces  messieurs  échangent  leurs  impressions 
de  sport. 

—  S'il  a  seulement  la  monte  de  Jarlen,  vous  verrez  ça,  mon 
cher.  Il  peut  fort  bien  rendre  douze  livres  à  Négus. 

—  Pas  sur  trois  mille  mètres. . . 

—  Mais  si,  sur  trois  mille  mètrei.  Rappelez- vous,  à  Chantilly... 
Suze  écoute  ces  palefreniers  d'une  oreille  distraite.  Son  regard 

est  posé  sur  moi  et  j'évoque  insensiblement  les  yeux  de  jadis, 
ces  mêmes  yeux  qui  me  firent  l'aimer,  yeux  chéris  où  vague  incer- 
taine l'image  d'un  soir. 

—  Mais  elle  se  lève  brusquement,  abaisse  sa  voilette  d'un  geste 
lent,  s'attarde  à  relever  des  cheveux  fous,  prononce  quelques 
mots  et  sort  seule. 

—  Oui,  oui,  tout  de  suite. 

Je  veux  paraître  indifférent.  Je  paye  en  toute  hâte,  je  me  lève, 
mais  si  maladroitement  que  je  heurte  des  chaises.  Tous  les 
regards  sont  braqués  sur  moi,  semble-t-il;  le  garçon  me  con- 
temple d'un  air  narquois,  tout  le  monde  sait  qu'elle  est  ma 
maîtresse,  tout  le  monde  devine  notre  manège  et  rit.  Je  dois 
être  très  rouge,  je  m'efforce  de  marcher  sans  gaucherie,  j'ai  la 
présence  d'esprit  de  ne  pas  sortir  par  la  même  porte. 

Au  dehors,  je  la  vois  de  suite  à  quelque  distance.  Elle  a  tourné 
la  tête,  marche  plus  lentement,  j'ai  bientôt  fait  de  la  rejoindre. 
Elle  hftte  le  pas,  tourne  une  rue  peu  fréquentée,  une  autre  déserte 
presque  et  m'attend.  Je  lui  ai  pris  la  main  machinalement,  mais 
elle  la  retire   de  suite. 

—  C'est  ridicule Nous  cemmettons-là  une  folie. . .  Dans  ce 

quartier  où  tous  les  fournisseurs  peuvent  me  voir. 
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La  tranquillité  des  maisons  grises  parait  la  rassurer.  Elle  pour- 
suit : 

—  Nous  étions  absents  de  Paris.  Je  n*ai  pas  été  une  minute 
seule. . ,  J'irai  chez  nous,  peut-être,  vers  cinq  heures.  Quitte-moi. 

Je  suis  abasourdi,  je  n'ai  pas  encore  dit  un  mot.  Un  travail 
pénible  m^absorbe.  Il  est  impossible  que  j'aie  ainsi  souflert  depuis 
quelques  jours  pour  la  retrouver  un  instant  et  la  quitter  de  suite, 
sans  un  mot  d'affection  qui  me  causerait  tant  de  joie.  Je  regarde 

insatiablement  ses  yeux  comme    l'avare    son  trésor Elle 

ajoute  : 

—  11  est  impossible  que  nous  causions  ici.  Je  me  suis  absentée 
pour  quelques  minutes.  J'écrirai,  j'irai  te  voir. . .  Tout-à-l'heure 
peut-être... 

Elle  me  tend  la  main,  fixe  sur  moi  son  regard  surpris,  a  un 
geste  de  lassitude  et  conclut  : 

—  Ne  te  laisse  pas  gagner  à  l'ennui  ;  je  n'ai  pas  encore  cessé  de 
t'aimer. 

Il  y  a  de  telles  caresses  dans  sa  voix  que  je  frémis.  Elle  garde 
ma  main  dans  la  sienne,  elle  ne  songe  plus  à  partir,  je  devine  à 
chaque  minute  que  nous  nous  rapprochons  l'un  de  l'autre.  Elle  se 
ressaisit  pourtant. 

—  Ne  reviens  jamais  à  ee  café,  ajoute-t-elle.  C'est  d'une  impru- 
dence sans  nom.  Tu  me  le  promets,  n'est  ce  pas  ? 

Je  bégaye  une  promesse,  je  l'attire  plus  près  de  moi.  Mais  elle 
se  détache  aussitôt.  ' 

—  Je  t'en  supplie,  sois  raisonnable  f  Quitte-moi,  il  le  faut.  Dès 
que  j'aurai  une  minute. . . 

Je  veux  l'interroger,  les  mots  s'étranglent  dans  ma  gorge.  Et 
j'en  suis  encore  à  chercher  mes  phrases  qu  elle  est  partie.  Je  la 
regarde  s'en  aller  sans  pouvoir  la  suivre.  Elle  a  raison  :  nous 
commettions  là  une  grave  imprudence. 

Oh  !  la  désillusion  de  cette  rencontre  !  Je  l'emporte  désormais 
immuable  en  mon  souvenir.  Ma  fièvre  tombe  tout  à  fait,  je  suis 
las  à  m'appuyer  aux  murs  et  je  rentre  d'un  pas  pesant,  d'un  pas 
tardif  où  les  semelles  collent  au  sol.  Mon  doute  subsiste  tout 
entier.  Je  l'ai  aimée,  je  l'aime  encoi<e,  et  trois  jours  de  séparation 
ont  suffi  à  me  la  rendre  autre.  GarjeTai  sentie  étrangère.  La 
caresse  de  ses  yeux  et  la  douceur  de  sa  voix  ne  sont  plus  les 
mêmes  ;  il  y  a  du  mensonge  en  elles,  ce  sont  les  miettes  qu'on 
jette  au  pauvre  pour  qu'il  ne  meure  pas  tout  à  fait  de  faim.  J'ima- 
gine un  instant  que  je  serai  ce  pauvre,  qu'il  faudra  désormais  me 
nourrir  d'un  surplus  de  volupté,  d'un  trop  plein  d'amour  que 
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j'aurai  la  lâcheté  de  ne  pas  refuser,  demeurer  toujours  Téternel 
pantin  dont  elle  tirera  les  fils  pour  amener  sur  mon  visage  la 
grimace  de  joie.  Certes  !  sa  reyanche  sera  belle  !  J'ai  menti  le 
premier  soir  en  baisant  ses  lèvres,  j'ai  menti  en  adorant  en  elle 
Timage  de  mon  rêve  et,  maintenant  que  nous  sommes  séparés, 
maintenant  que  je  Taime  en  homme,  elle  peut  aller  la  tête 
dédaigneuse,  et  cingler  de  son  rire  ma  déti*esse  d'aimer. 

Je  hâte  le  pas,  je  voudrais  m'intéresser  aux  choses  qui  m'en 
tourent  pour  distraire  mon  mal,  à  la  vie  que  je  coudoie  dans  les 
rues,  la  vie  banale  de  tous  dont  je  me  croyais  si  distant.  Mais 
existe-t-il  autre  chose  que  mon  amour,  autre  chose  que  mon  rêve  ? 
Puis-je  détourner  mes  regards  de  Téternelle  beauté  que  j'ai 
rendue  mienne  ?  Ces  gens  qui  s'agitent  autour  de  moi,  je  suis 
incapable  aujourd'hui  de  les  comprendre.  Je  demeure  à  tout 
jamais  prisonnier  dans  la  tour  d'ivoire  que  je  me  suis  bâtie,  la 
tour  sans  portes  ni  fenêtres  dont  nul  ne  peut  sortir,  où  il  faut 
être  seul  toujours,  isolé  dans  le  rêve  et  si  loin  des  autres  qu'on 
ne  les  voit  plus. 

Je  suis  rentré  chez  nous,  je  m'attriste  des  pièces  vides  et  j'at- 
tends. J'attends  parce  qu'elle  a  dit  :  «  Peut-être  ce  soir...  »>. 
Mais  la  nuit  tombe  déjà  que  je  suis  toujours  seul  et  je  ne  garde 
plus  l'espoir  qu'elle  viendra.  L'ombre  s'épaissit  aux  coins  de  la 
chambre,  envahit  lentement  toute  chose,  voile  de  trame  sombre  les 
objets  familiers,  et  il  n'y  a  plus  que  les  ors  s'auréolant  d'une  clarté 
pâlie.  J'ai  fermé  les  yeux,  je  songe  longuement  à  Shzanne,  sans 
haine,  sans  envie,  avec  la  lassitude  accablante  d'un  jour  de  deuil. 

Le  lendemain  matin,  dès  Tcveil,  mon  regard  se  porte  aux  coins 
sombres  de  la  chambre,  aux  coins  énigmatiques  où  agonise  en 
poussière  grise  le  jour  tamisé  des  persiennes  closes.  Je  tâche  à  y 
distinguer  quelque  chose  qui  me  la  rappelle  ;  je  voudrais  un  sou- 
venir l'évoquant  tout  entière,  et  j'entrevois  seulement  un  peignoir 
mauve,  quelques  menus  objets  qu*ont  touchés  ses  mains,  son 
portrait  enfin  qui  me  parait  sourire  au  cadre  d'or  nimbé  de  fieurs. 
Car  des  roses  sont  encore  sur  la  cheminée,  et  les  fleurs,  fanées 
maintenant,  courbent  languissamment  leurs  tiges  et  leurs  cou- 
leurs sont  plus  pâles  et  leur  parfum  moins  doux. 

Je  l'ai  revue  hier,  à  ce  café. . . 

11  me  semble  que  ma  tristesse  s'accroisse  encore  de  notre  inutile 
rencontre,  et  je  ne  veux  plus  penser,  d'être  trop  triste.  Allons  !  il 
vaudra  mieux  dormir,  ne  plus  songer,  évoquer  ses  traits  qui 
m'échappent  déjà  et  que  je  poursuivrai  en  ma  torpeur  ainsi  qu'un 
insaisissable  fantôme. 


Digitized  by 


Google 


LIMAGE  LOINTAINE  549 

On  frappe  ;  madame  Clère  m'éveille  tout  à  fait.  Elle  est  entrée 
bruyamment,  heurtant  les  meubles,  et,  d'une  main  brutale,  écarte 
les  rideaux.  Elle  semble  jouir  de  mon  ahurissement  devant  le 
grand  jour  et  sa  personne  replète  doit  rire.  C'est  une  brave 
femme,  un  peu  bavarde,  mais  que  j'estime  cependant  d'être  suffi- 
samment discrète  et  de  savoir,  à  l'occasion,  me  faire  grâce  de  ses 
inutiles  commérages.  Je  lui  demande  tout  de  suite  : 

—  Vous  avez  monté  les  lettres  ?  madame  Clère. 

Mais  madame  Clère  m'informe  qu'il  n'y  a  pas  de  lettres.  Elle 
paraît  contempler  avec  intérêt  les  roses  de  la  cheminée  ;  un  rai- 
sonnement pénible  doit  s'élaborer  en  son  cerveau,  car  elle    dit  ' 
bientôt  : 

—  Monsieur  Jacques  a  tort  de  coucher  avec  des  fleurs  dans  sa 
chambre.  Monsieur  ne  sait  donc  pas  que  les  fleurs  entêtent  ? 

Je  remercie  madame  Clère  de  l'intérêt  qu'elle  veut  bien  porter 
à  ma  santé  et  l'assure  que  les  parfums. n'ont  aucune  action  sur 
moi.  Elle  ne  parait  pas  convaincue  et  réplique  : 

—  Je  suis  persuadée  que  ces  fleurs  rendent  monsieur  souffrant 
depuis  quelques  jours,  et  bien  certainement  si  madame  était 
là.... 

Il  m'est  pénible  d'entendre  madame  Clère  parler  de  Suzanne. 
Etpourtant  j'éprouve  un  certain  plaisir  à  lui  entendre  dire  «  si 
madame  était  là...  »  Il  me  semble  trouver  en  ceci  l'affirmation 
d'un  retour  proche.  Je  m'exagère  à  plaisir  un  fait  sans  importance, 
je  voudrais  demander  : 

—  N'est-ce  pas,  madame  Clère elle  reviendra  ?. . . 

Mais  madame  Clère,  pesamment  courbée,  allume  mon  feu.  Son 
visage  congestionné  se  gonfle  à  rompre  dans  cette  tâche  ardue 
imposée  à  son  asthme,  et  le  souvenir  de  Suzanne  est  bien  loin 
déjà.  Elle  se  lève  pourtant,  s'enquiert  de  l'heure  où  Ton  pourra 
faire  les  chambres. 

—  Tout  de  suite,  dis-je.  Je  me  lève  et  sors. 

Madame  Clère  parait  satisfaite  et  se  retire,  non  sans  répéter  de 
me  méfier  des  fleurs.  Je  suis  seul  encore  une  fois. 

Le  feu  gronde  dans  la  cheminée,  j'entends  pétiller  le  petit  bois 
sur  le  ronflement  soutenu  des  grosses  bûches;  je  m'intéresse 
quelque  temps  aux  étincelles  qui  crèvent  parfois  en  étoiles  d'or. 
Ici,  tant  de  souvenirs  noient  le  présent  maudit  dans  les  flots  clairs 

du  passé  que  je  puis  tenter  de  m'illusionner  encore Mais 

pourquoi  me  leurrer  de  mensonges?  Ne  Fai-je  pas  revue  hier?. . . 
Pauvre  Suze  jolie  !  pauvre  chambre  tiède,  tombeau  de  nos  joies  ! 

Mes  yeux  s'arrêtent  à  un  coflre  dont  la  clef  de  cuivre  tache  d'or 


Digitized  by  VjOOQIC 


55o  LA  NOUVELLE  REVUE 

la  paroi  de  laque.  Elle  Ta  apporté  la  veille  de  son  départ  pour  y 
enfermer  des  dentelles,  des  gants,  des  bijoux 

—  Elle  y  enferme  aussi  ses  petits  secrets,  dis-je. 

Et  cela  me  fait  sourire,  parce  qu'elle  n'avait  pas  de  secrets 
pour  moi.  J'étends  le  bras,  je  prends  très    doucement  la  boite 

et  je  fais  jouer   le  ressort Goilime   elles  sentent  bon  ces 

fanfreluches  I  Je  ne  suis  plus  triste  ;  j'inventorie  chaque  chose 
une  à  une,  chaque  chose  me  rappelant  un  souvenir  et  me  procu- 
rant le  mensonge  de  me  croire  encore  au  jour  où  nous  les  avons 
achetées  ensemble. 

Des  petits  mouchoirs. . .  une  broche. . .  des  mitaines  de  soie. . . 
une  broche  encore Il  y  a  aussi  un  paquet  de  lettres. 

—  Ce  sont  mes  lettres,  dis>je,  qu'elle  conserve  ainsi. 

Car,  aux  premières  semaines,  je  lui  écrivais  tous  les  jours. 
C'était  un  caprice  de  sa  part.  Je  griffonnais  des  madrigaux, 
on  me  payait  le  lendemain  en  baisers.  Mes  pauvres  lettres  !... 
Je  les  prends  lentement,  je  les  soupèse,  j*ai  grande  envie  de  les 
relire.  Oh  I  les  phrases  de  passion  brûlante  qui  sommeillent-là  ! 
ces  cris  d'espoir  dont  le  claironnement  vibre  encore  ) . . .  Ëtais-je 
assez  fou,  assez  heureux  !  Soudain  il  me  semble  que  je  déraisonne. 
Mon  regard,  tombé  au  hasard  sur  le  papier  jauni,  déchiffre  avec 
stupeur  :  «  tout  espoir  brisé  de  te  revoir  un  jour,  l'assurance  cer- 
taine que  tu  ne  m'aimes  plus,  que  tu  te  joues  de  moi. . .  y>  Jamais 
je  n'ai  écrit  ces  choses ...  Je  fais  sauter  nerveusement  le  fil  qui 
retient  les  lettres,  je  lis  la  première  venue,  il  m'est  impossible  de 
la  comprendre.  La  jalousie  m'exalte,  brouille  ma  vue,  fait  trembler 
mes  doigts,  je  voudrais  savoir  tout  de  suite. . . 

C'est  une  douzaine  de  lettres  d'une  écriture  inconnue,  d'une 
écriture  tourmentée  où  s'exhale  la  plainte  d'un  amour  trahi.  Elles 
sont  signées  :  Jeanne 

—  Jeanne  ?  dis-je  plusieurs  fois. 

Ma  jalousie  tombe  maintenant  en  défaillance.  Je  ne  comprends 
plus  à  quoi  riment  ces  pages.  J'ai  été  ridicule  de  songer  un  instant 
qu'elle  laissait  si  près  moi  les  lettres  d'un  amant.  Mais  qu'augurer 
d'une  telle  trouvaille?...  Je  regarde  plus  attentivement.  Il  y  a 
des  pages  entières  mordues  d'encre,  de  simples  billets. . .  Et  tou- 
jours Jeanne. . .  Jeanne...  Je  laisse  tomber  le  paquet  d'impa- 
tience. 

Je  lis  cependant  :  «  Je  ne  crois  pas,  mon  ami,  que  je  doive  vons 
«  écrire  encore  et  pourtant  je  viens  vous  demander  une  fois  der- 
«  nière  de  me  revenir.  N'invoquez  pas  l'excuse  de  votre  maî- 
u  tresse  ;  vous  n'avez  pas  craint  de  la  faire  souffrir  quand  je  vous 
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«  apportais  Tillasion  d'uue  joie  nouvelle.  Vous  Tavez  trompé 
«  sincèrement  pour  moi,  vous  vous  êtes  retiré  le  droit  de  me 
«  refuser  après  avoir  fait  tout  ce  qu*il  est  humainement  possible 
«  de  faire  pour  détourner  une  honnête  femme  de  son  devoir » 

Je  souris  longuement,  je  passe  à  une  autre. 

«  Mon  Louis,  écrit-on,  je  suis  bien  heureuse.  Vous  m^ôtes 
tt  revenu  tout  entier,  vous  avez  effacé  en  vous  jusqu'au  souvenir 
«  de  Tautre,  et  quel  rêve  divin  que  ces  deux  mois  de  voyage  où 
«  nous  serons  les  libres  amants  !  Quand  nous  reviendrons  à  Paris, 
a  n'est-ce  pas  ?  ce  sera  pour  nous  aimer  encore  et  écarter  bien 
«  loin  cette  Suzanne  dont  la  pensée  m*obsède.  Estril  donc  besoin 
«  des  ménagements  que  vous  évoquiez  l'autre  jour  pour  se  débar* 
a  rasser  de  ces  sortes  de  filles  ?  Lundi  prochain » 

Pauvre  Suze  jolie!  Son  amant  fait  des  siennes  avec  une  «  hon- 
nête femme  ».  Les  deux  mois  de  voyage  invoqués,  la  promesse 
non  tenue  qu'elle  le  rejoindrait  en  route;  il  n'est  plus  pour  moi 
de  doute  possible.  Mais  comment  a-t-elle  eu  ces  lettres  ? 

Je  ne  puis  éviter  de  sourire.  Pas  un  instant  je  ne  songe  combien 
Suzanne  a  àù.  souffrir  en  parcourant  ces  pages,  oubliées  sans  doute 
au  départ  de  son  amant.  Tant  de  dissimulation  et  tant  d'infamie, 
tant  de  mensonges  hypocrites  subitement  à  nu,  ont  dû  briser  son 
pauvre  cœur.  Je  souris  ;  mon  égoîsme  satisfait  se  contente  de  ne 
pas  me  savoir  ridicule  et  je  fais  bon  marché  du  reste  puisque 
notre  bonheur  n'en  souffrira  pas.  Je  hausse  même  les  épaules, 
j'imagine  qu'elle  ne  peut  plus  aimer  après  cela. . .  C'est  la  jouis- 
sance lâche  d'une  blessure  évitée  à  mon  amour-propre. 

Je  replie  soigneusement  les  lettres,  je  les  replace  dans  la  boite, 
quand  je  crois  reconnaître  l'écriture  de  Suzanne  sur  un  chiffon  de 
papier.  Gela  parait  être  un  brouillon  qu'elle  a  conservé  ;  quelques 
lignes  à  peine. 

Mardi,  15  octobre, 

m  Monsieur,  vous  avez  oublié  dans  le  secrétaire  un  paquet  de 
«  lettres.  Vous  m'excuserez  de  les  garder  pour  l'enseignement 
((  qu'elles  contiennent.  Au  demeurant,  je  ne  serais  plus  à  Paris 
«  lorsque  vous  reviendrez.  Inutile,  n'est-ce  pas  ?  de  tenter  des 
«  recherches.  —  Suzanne. 

—  C'est  très  bien,  cette  lettre-là . . . 

Je  remets  les  papiers  en  place,  je  les  couvre  des  petits  mou- 
choirs, des  mitaines  de  soie,  je  referme  la  boite.  Pauvre 
Suzanne  ! . . .  Elle  a  pardonné  pourtant  ! 
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Elle  a  pardonné Ma  jalousie  se  réyeiUe  tout  entière,  des 

dates  m'obsèdent,  je  consalte  de  suite  le  calendrier.  Mardi 
i5  octobre...  Une  grande  lassitude  m'accable.  Ce  jour  est  pour 
moi  plein  de  souvenirs  ;  c'est  l'époque  précise  où  elle  m'annonça 
qu'elle  consentait  à  quitter  son  amant. 

Mardi,  iS  octobre Le  dépit  seul  l'a  jetée  dans  mes  bras  et 

c'est  un  nouveau  mensonge  qui  se  lève.  Je  revis  les  moindres 
instants  de  cette  soirée,  je  me  rappelle  son  insistance  à  vouloir 
quitter  Paris,  à  s  enfuir  loin,  très  loin,  cicatriser  son  cœur  blessé. 
L'Egypte. . .  La  Palestine. . .  Elle  venait  à  moi  comme  à  l'oubli. 

Soirée  d'amour,  soirée  de  rêve;  frisson  très  lent,  ombre  propice 
dont  se  mouraient  ses  yeux,  tout  l'idéal  et  toute  la  joie,  toute  la 
lutte  pour  être  meilleur  au-dessus  de  soi,  vous  m'apparaissiez 
dans  un  avenir  proche.  J'imaginais  demain  rayonnant  de 
bonheur...  Ohl  les  illusions  mortes  avec  les  heures!  Je  m'en 
vais  triste  et  défait  de  n'y  plus  croire,  et  je  n'ai  seulement  pas  la 
consolation  suprême  d'un  suprême  mepsonge  pour  étayer  ma 
foi. 


IX 


—  Viens,  Durmay.  Nous  abandonnerons  la  ville  et  les  fau- 
bourgs et  nous  irons  au  loin  distraire  ma  détresse  d'aimer.  J'ai  le 
cerveau  meurtri  de  tant  de  doutes  et  l'âme  si  lasse  qu'il  me  plai- 
rait de  confesser 'ma  peine.  Viens,  nous  abandonnerons  la  ville 
et  les  faubourgs  où  trop  de  gens  coudoieraient  nos  pensées. 

Mais  puisque  chaque  geste  est  un  mensonge,  chaque  parole  un 
voile  dont  nous  cachons  aux  autres  notre  véritable  désir,  je  tais 
les  phrases  sincères  et  je  dis  : 

—  Me  voilà  délivré  de  Suzanne  pour  l'instant.  Si  tu  le  veux, 
Durmay,  nous  ferons  un  tour. 

Nous  marchons  lentement  côte  à  côte,  il  me  regarde  d'un  air 
surpris. 

—  Alors  Suzanne  ? 

—  Son  ami  est  revenu  l'autre  jour. . .  Tu  comprends  ? 
Durmay  m'assure  d'un  signe  qu'il  saisit  ma  pensée.  Il  paraît 

réfléchir,  il  reste  un  instant  sans  parler,  puis  demande  : 

—  Mais  elle  vient  te  voir  ? 
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Je  prends  un  ton  dégagé. 

—  Non,  jusqu'à  présent  du  moins.  Elle  n'a  plus  aucune  raison 
de  me  venir  voir.  Nous  nous  sommes  aimés  librement  un  grand 
mois,  ce  serait  désormais  gâter  notre  bonheur.  Ajoute  que  je 
n'accepterais  pas  certaines  compromissions  que  tu  devines  et  la 
conclusion  s'impose.  C'est  fini,  bien  fini. 

Durmay  dit  simplement  : 

—  Tu  en  parles  à  ton  aise.  Ce  n'est  jamais  fini  avec  les  femmes. 
Un  trouble  fébrile  se  fait  jour  en  moi,  je  ne  sais  quel  espoir 

ridicule  de  retour  possible,  je  ne  puis  éviter  de  demander  : 

—  Tu  crois  qu'elle  reviendra  ?  toi . . . 
Durmay  sourit. 

—  J'en  suis  sûr,  répond-il.  Vous  vous  êtes  aimés  librement,  et 
tu  te  figures  que,  du  jour  au  lendemain,  après  avoir  bouleversé 
ta  vie,  tu  pourras  reprendre  ton  existence  ancienne,  ne  plus  la 
voir,  n'y  plus  songer,  conserver  seulement  la  mémoire  d'heures 
exquises...  C'est  de  conception  puérile.  Tu  as  jeté  une  force  au  tra- 
vers de  celles  qui  régissent  tes  actes,  il  te  faudra  en  supporter  les 
conséquences...  Et  les  conséquences  ne  sont  pas  toujours  drôles. 

Je  suis  si  surpris  que  j'hésite  à  le  bien  comprendre.  Durmay  ne 
connaît  de  notre  liaison  que  les  espoirs  hautains,  il  n^est  pas  au 
fait  de  notre  dernière  rencontre,  il  imagine  sans  doute. . . 

—  Mais,  Durmay,  dis-je,  sois  intimement  persuadé  qu'elle  aime 
son  amant,  et  mieux  que  moi,  certes  t 

Il  hausse  les  épaulés. 

—  Et  ensuite  ?  dit-il. . .  Les  femmes  ne  sont  donc  plus  les  éter- 
nelles esclaves  de  leur  besoin  de  volupté  ?. . .  Elle  te  reviendra, 
sois  en  sûr. 

—  Je  ne  crois  pas. 

Il  passe  dans  ses  yeux  comme  un  afflux  de  souvenirs. 

—  Si,  je  te  l'affirme.  Elle  aime  son  amant,  je  le  veux  bien,  mais 
elle  souffrira  et  les  heures  de  souffrances  seront  tiennes.  Vois-tu, 
mon  pauvre  Jacques,  ce  sont  encore  les  plus  sincères. 

Les  heures  de  souffrance. .-. . .  Je  revois  le  paquet  de  lettres, 
j'imagine  Suzanne  les  lisant  un  soir,  vidant  jusqu'à  la  lie  la  coupe 
mauvaise.  Douleur  sincère  des  espoirs  brisés,  lâchetés  qu'on 
regrette  toujours,  heurt  du  désir  contre  l'obstacle,  la  tête  qui 
tourne,  le  cœur  qui  bat  à  rompre,  les  yeux  qui  pleurent,  elle  a  dû 
connaître  cela.  Et  je  lui  reprocherais  sa  détermination  soudaine?.. 
Ne  suis-je  pas  apparu  comme  le  port  suprême  oii  s'ancrerait  sa 
vie  sur  la  mer  calme  ?. . .  Elle  est  venue  vers  moi  dans  toute  la 
sincérité  de  sa  haine. 
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—  Durmay,  dis-je,  peut-on  pardoimer  qaand  on  aime  ? 

—  Pardonner  quoi  ? 

Un  dernier  doute  m^angoisse  encore. 

—  Pardonner  tout,  dis-je,  les  pires  trahisons,  les  pires  men- 
songes. . .  se  rendre  compte  que  Ton  hait,  savoir  qu'on  doit  haïr, 
ne  pouvoir  s'en  affranchir  et  pourtant  aimer  davantage  de  tant 
haïr? 

Il  incline  la  tête  lentement. 

—  On  aime,  dit-il,  on  ne  pardonne  ni  ne  reproche  :  on  aime. 
L*amour  est  au-dessus  des  actes.  On  ne  trahit  ni  on  n'adore  exclu- 
sivement :  on  aime...  Le  cœur  meurtri,  Tàme  brisée  par  les  hypo- 
crisies et  les  leurres,  rien  ne  peut  limiter  l'amour.  Plus  elle  t'aura 
fait  souffrir  et  plus  tu  Taimeras. . .  comprends-tu  bien  ? 

Je  n*ose  lever  sur  lui  mon  regard  triste,  je  dis  très  bas  : 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit,  ce  n'est  pas  de  moi 

Ma  pensée  va  vers  l'autre  inévitablement.  Elle  lui  a  pourtant 

pardonné  ses  fautes,  elle  a  consenti  l'oubli  du  passé.  Désormais, 
que  suis-je  pour  elle  ?. . .  Je  devrais  réveiller  mon  énergie  défail-, 
lante,  avoir  le  courage  du  coup  d'épaule  qui  enfoncerait  les  portes 
menteuses  et  la  quitter.  Mais  je  suis  trop  las  pour  le  faire. 

—  Rentrons,  veux-tu  ? 

—  Soit,  madame  Glère  préparera  du  thé. 

—  Madame  Glère  préparera  du  thé,  dis-je. 
Durmay  veut  combattre  ma  mélancolie. 

—  Un  peu  de  musique  nous  distraira ...  Ne  penses-tu  pas  ?  un 
peu  de  musique. . . 

—  Gomme  tu  voudras,  dis-je. 

Oui,  tout  ce  qu'on  voudra,  mais  qu'il  ne  soit  plus  parlé  de 
Suzanne.  Je  demeure  une  chose  inerte,  ballottée  au  gré  des  cir- 
constances, une  chose  qui  va  à  droite  comme  elle  irait  à  gauche. 
J'ai  plaisir  à  ne  pas  me  rebeller,  à  m*enlizer  de  plus  en  plus  dans 
une  sorte  d'engourdissement  moral  qui  fait  trêve  à  mon  doute.  Je 
ne  veux  plus  me  souvenir.  Une  volée  de  cloches  m'arrive  en 
sourdine  :  des  coupetées  lentes  dans  le  brouillard,  descoupetées 
qui  s'alanguissent  et  meurent,  lasses  d'avoir  sonné  la  vie  et  de 
sonner  la  mort. 

Durmay  m'a  quitté,  après  une  heure  de  causerie,  en  désespoir 
d'obtenir  des  réponses.  Je  promène  dans  la  chambre  mon  éternel 
ennui. 

Un  portrait  de  Suzanne  m'attire.  Il  est  assez  ressemblant  pour 
évoquer  fidèlement  l'absente.  C'est  Suzanne  aux  premiers  jours  de 
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notre  liaison,  Suzanne  comme  je  Uaime  le  plus  :  les  cheyeux  tom- 
bant sur  ses  épaules  nues,  toute  T ivresse  du  flot  coloré  sur  la 
caresse  des  chairs  mates,  avec  le  sourire  des  lèvres  ouvertes  et  le 
sourire  encore  de  sesyeux.  J*aime  regarder  ce  portrait,  longuement, 
fixement,  jusqu'à  ce  que  les  lignes  deviennent  vagues,  que  les 
yeux  s'agitent  dans  un  clin  de  paupière,  jusqu'à  retrouver  l'illu- 
sion de  sa  présence.  Mais  aujourd'hui  je  ne  veux  pas  la  voir,  je 
ne  veux  point  grandir  mon  doute  de  ce  mensonge.  Et  pourtant  je 
Taime  en  dépit  de  moi-même,  les  pensées  d'autrefois  se  heurtent 
en  mon  cerveau,  les  souvenirs  repassent  à  l'écran  de  mémoire  ; 
c'est  la  sensation  d'avoir  faim  et  de  ne  pouvoir  se  satisfaire  :  un 
vide  hallucinant,  une  torpeur  qui  déprime  l'âme  et  vous  abat 
dans  la  suprême  lâcheté  de  baisser  la  tête. 

Soudain,  j'entends  un  bruit  léger  dans  l'antichambre  ;  on  est 
entré,  on  referme  doucement  la  porte,  on  écoute.  J*ai  peur  de 
cette  vie  qui  épie  la  mienne,  je  veux  crier  :  a  qui  est  là  ?  »,  mais 
les  mots  s'étranglent  dans  ma  gorge.  Je  tends  l'oreille  vers  un 
bruit  incertain.  Quelqu'un  est  là,  je  suis  sûr,  là  derrière  la  porte, 
et  je  ne  trouve  pas  la  volonté  d'y  aller  voir.  Peut-être  suis -je  le 
jouet  d'une  hallucination  passagère . . .  Mais  non,  un  craquement 
sec  m'avertit  que  je  ne  suis  pas  dupe.  Mes  yeux  fixent  le  pêne 
qui  maintenant  tourne,  tourne  si  lentement...  Je  ne  vois  plus  que 
cette  porte,  je  crispe  mes  doigts  aux  glands  du  fauteuil,  je  demeure 
incapable  d'un  geste.  Et,  brusquement,  la  porte  s'ouvre  toute 
grande,  Suzanne  entre  sur  la  pointe  des  pieds,  regardant  à  droite 
et  à  gauche.  Elle  parait  vexée  de  me  voir  de  suite  et  s'arrête  au 
seuil. 

Je  ne  puis  croire  à  une  telle  joie,  je  crains  de  rêver  encore,  je 
n'ose  parler.  Elle  rompt  le  charme. 

—  Je  n'entendais  aucun  bruit,  j'ai  cru  que  tu  dormais,  dit-elle, 
que  tu  étais  sorti  peut-être . . . 

C'est  bien  sa  voix  qui  me  caresse.  Elle  entre  plus  avant  dans 
la  pièce,  je  secoue  ma  torpeur,  je  me  lève,  je  veux  causer,  à  peine 
puis-je  dire  : 

—  Ma  Suze  jolie  I 

—  J'acques  ! 

Elle  s*est  jetée  dans  mes  bras,  j'appuie  ma  tête  à  son  épaule.  Je 
sens  ses  lèvres  sur  mon  front,  ses  lèvres  chaudes,  nous  marchons 
à  pas  lents  jusqu'au  divan.  Je  la  prends  par  la  taille  pour  la 
sentir  plus  près,  une  invincible  émotion  nous  gagne.  Nous  nous 
regardons  longuement.  Ma  souiTrance  de  ces  derniers  jours 
s'exalte  en  ma  mémoire,  je  lui  demande  : 
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—  Pourquoi  es-tu  partie  ?  Pourquoi  m'avoir  laissé  si  longtemps 
sans  nouvelles  ? 

Elle  feint  d'essuyer  ses  yeux,  lentement  . . 

—  Tu  sais  bien,  dit-elle. . . 

Elle  tend  ses  lèvres  encore,  en  argument  suprême,  mais  je 
résiste. 

—  Je  ne  pouvais  /aire  autrement,  conclut-elle. . . 

—  Si,  tu  pouvais  faire  autrement. 

Je  lis  dans  ses  yeux  un  muet  reproche.  J'imagine  qu*elle  va 
répondre,  se  disculper,  mais  elle  hausse  simplement  les  épaules, 
Elle  a  raison,  je  ne  dois  pas  connaître  les  motiis  de  son  acte.  Je 
sais  si  bien  qu'elle  est  partie  pleine  de  son  amour  ancien,  je  sais 
si  bien  qu'elle  vient  aujourd'hui  parce  que,  là-bas,  les  souffrances 
renaissent.  Ah  !  qu'ai-je  besoin  qu'elle  me  confirme  le  doute  qui 
m'angoisse  ?  Elle  recherche  auprès  de  moi  l'oubli  de  ses  douleurs, 
et  je  consens  ce  sacrifice  en  mémoire  de  notre  passé.  Je  lui 
reproche  à  voix  très  basse  : 

—  C'est  parce  que  tu  souffres  que  tu  viens  à  moi. 

Elle  juge  inutile  de  répondre,  de  jeter  entre  nous  un  nouveau 
mensonge.  Visiblement  elle  poursuit  des  pensées  lointaines  et  ce 
silence  me  fait  mai. 

—  Je  t'aime  pourtant  bien,  dit-elle. 

—  Quand  donc  alors  me  reviendras-tu  pour  toujours? 
Elle  hésite  une  seconde. 

—  Bientôt,  dit-elle.  Je  ne  puis  le  quitter  du  jour  au  lendemain... 
Mais  si  tu  savais  ce  qu'est  notre  liaison,  si  tu  savais. . . 

Et  soudain,  en  nuée  qui  crève,  elle  m'inonde  de  ses  peines.  Elle 
devient  sincère  en  parlant  de  lui,  sincère  en  toute  confiance.  Il 
me  faut,  un  quart  d^heure  durant,  subir  le  supplice  de  ses  confi- 
dences. Je  m'efforce  en  vain  d'être  calme,  tout  en  moi  crie  le 
désespoir.  J'entends  à  peine  un  bourdonnement  sourd  où  éclatent 
parfois  de  navrantes  fanfares. 

Ils  ont  été,  ces  derniers  jours,  deux  étrangers  qui  ^e  retrouvent, 
sachant  à  peine  où  ils  s'étaient  vus.  Elle  attendait  chez  eux  ;  il  est 
est  entré  gauchement,  il  l'a  embrassée  plus  gauchement  encore, 
les  mots  d'amour  qu'ils  échangeaient  tombaient  hypocritement  de 

leurs  lèvres.  Ah!  je  n'ai  pas  sujet  de  me  montrer  jaloux 

Pourtant,  puisqu'elle  a  pardonné  la  trahison,  puisqu'elle  a  con- 
senti à  ne  plus  songer  aux  lettres  de  l'autre,  je  ne  saurais  être  la 
dupe  de  son  mensonge.  Ils  ont  dû  être  l'un  à  l'autre  follement,  elle 
a  frissonné  de  plaisir  en  ses  bras  comme  par  le  passé.  Une  colère 
sourde  m'enfièvre  à  entendre  sa  voix  cailencer  des  phrases.  Je 
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vois  sa  bouche  s'ouvrir  et  se  fermer,  j'imagine  que  l'autre  a  baisé 
cette  bouche,  et  je  demeure  cependant  avec  le  désir  lâche  d'y 
mordre.  Elle  s'aperçoit  que  je  n'écoute  plus,  elle  passe  son  bras 
autour  de  mon  cou  et,  m' attirant  très  près  : 

—  Je  t'ennuie,  n'est-ce  pas  ? 

Je  voudrais  refuser  sa  caresse,  ma  volonté  fléchit.  Elle  pour- 
suit : 

—  Tu  m'aimeras  comme  autrefois  puisque  je  t'aime  encore. 
Son  haleine  brûle  mes  joues  ;  un  à  un,  mes  doutes  s'effritent  et 

je  suis  trop  las  pour  essayer  de  me  reprendre.  Mes  lèvres 
s'écrasent  à  ses  lèvres,  j'aperçois  ses  yeux  entre  les  paupières 
mi-closes,  du  feu  brûle  en  moi,  je  la  veux  de  suite.  Mais  elle  se 
défend. 

—  Jacques  I  je  t'en  supplie,  pas  ça. . .  oh  !  non,  pas  ça. . . 

Elle  raidit  ses  bras  à  mes  épaules,  me  repousse  soudain,  se 
dégage,  me  repousse  encore,  se  trouve  debout  ayant  que  j'aie 
songé  à  la  reprendre.  Elle  répète,  les  yeux  hagards  : 

—  Pas  ça  !  oh  !  non,  pas  ça  maintenant. . . 
Sa  voix  souplain  se  fait  caressante. 

—  Je  voulais  te  demander  ce  sacrifice.  Je  t'aime,  toi  ;  je  ne  veux 
pas  que  tu  me  partages. . .  Oui,  je  sais,  j'ai  oublié  ;  je  me  croyais 
encore  aux  anciens  jours.  Mais,  vois-tu,  cela  vaut  mieux,  il  ne 
faut  pas. 

Je  suis  las  au  point  que  je  t'écoute  sans  mot  dire,  sans  protester. 
Elle  ajoute  : 

—  Plus  tard  je  serai  à  toi  tout  entière.  Mais,  jusque  là,  je  vou- 
drais   Tu  me  soutiendras,  n'est-ce  pas  ?  Je  ne  saurais  pas  te 

résister  ni  tu  ne  me  soutenais  pas. 

Elle  trouve  une  phrase  qui  lui  plaît  sans  doute,  car  elle  répète 
plusieurs  fois  : 

—  Il  faudra  m'aimer  comme  une  sœur. . . 

Mais  je  ne  suis  plus  qu'une  bête  têtue.  Le  désir  sèche  ma  gorge 
et  me  courbe  sur  elle,  les  yeux  brillants.  Elle  s'apeure. 

—  Jacques. . .  Jacques. . . 

Je  l'étreins  brutalement,  je  brûle  son  visage  de  mon  haleine, 
je  dis  eniin  : 

—  Je  veux  tes  lèvres. 

Elle  comprend,  tente  de  se  dérober  une  dernière  lois  ;  puis  dans 
un  sanglot,  se  résigne  et  ferme  les  yeux,  s'abandonnant  toute. 

Je  regarde  sa  tête  enfouie  dans  les  coussins  et  je  devine  ses 
larmes  aux  sanglots  muets  dont  tressaille  son  corps.  J'ai  honte  de 
ma  brutalité,  de  ce  blasphème  à  tout  amour  :  l'avoir  courbée  sous 


Digitized  by 


Google 


558  LA  NOUVELLE  REVUE 

moi  sans  joie,  sans  extase.  J'éprouve,  au  demeurant,  la  fierté  du 
maître.  Il  me  semble,  ce  faisant,  avoir  soufQeté  l'autre.  J'appelle  : 

—  Suze  jolie. . . 

Mais  elle  continue  de  pleurer,  la  tête  entre  ses  mains  ;  il  faut 
glisser  ma  bouche  jusqu'à  son  oreille. 

—  Suze  jolie. . . 

Doucement,  je  la  force  à  tourner  vers  moi  ses  yeux  emplis  de 
larmes.  Elle  me  regarde  sans  colère  et  gronde  à  demi- voix  : 

—  C'est  mal,  très  mal. . . 

Je  ne  puis  éviter  de  sourire,  je  tente  des  baisers  encore,  mais 
elle  fuit  mes  lèvres  en  répétant  : 

—  C'est  mal,  très  mal. 

Et,  parce  que  je  l'embrasse  à  l'improviste,  elle  se  dégage  brus- 
quement et  dit  : 

—  Soyez  sage,  vous  êtes  un  très  vilain  brutal.  Embrassez  les 
yeux  que  vous  laites  pleurer. 

Elle  s'inquiète  soudain  de  ses  paupières  rouges,  se  campe 
devant  la  glace,  répare  le  désordre  de  ses  cheveux  et  dit  brusque- 
ment : 

—  Il  est  tard,  il  faut  que  je  rentre. 

—  Il  est  tard,  dis-je. 

Au  fait,  elle  m'abandonne,  c'est  trop  juste,  je  n'ai  plus  le  droit 
de  la  retenir.  Elle  va  dans  le  cabinet  de  toilette,  ferme  la  porte. 
Je  serai  tranquille  un  instant  ?. . .  Oui,  oui,  je  promets  de  me 
tenir  tranquille.  Mon  désir  apaisé  a  tué  en  moi  toute  volonté,  je 
redeviens  homme  devant  elle,  je  vais  souffrir. 

Elle  ouvre  la  porte,  montre  ses  grands  yeux  purs  et  répète  les 
lèvres  tendues  : 

—  Au  revoir,  Jacques. 

Nos  bouches  se  joignent  une  fois  dernière,  mais  c'est  un  baiser 
si  rapide  que  je  devine  sa  hâte  de  partir.  Elle  masque,  sous  un 
calme  apparent,  une  inquiétude  grandissant  avec  l'heure.  Je 
m'assieds  auprès  d'elle,  je  la  regarde  mettre  son  chapeau,  et  je  me 
promets  d'être  fort.  Pourtant,  elle  partie,  il  faudra  de  nouveau 
gravir  le  calvaire.  Elle  demande,  les  dents  serrées  : 

—  A  quoi  penses -tu  ? 

—  Crois-tu  bien,  dis-je,  que  je  vais  être  gai  loin  de  toi  ? 
Elle  s'assied. 

—  Voyons  I  Ne  prends  pas  cet  air  chagrin,  tu  me  causes  beau- 
coup de  peine.  Je  reviendrai  le  plus  tôt  possible,  j'écrirai. . . 

Je  promets  d'être  raisonnable,  mais  une  angoisse  soudaine 
m'accable.  J'appréhende  les  instants  proches.  Elle  se  dirige  vers 
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la  porte,  elle  part. . .  je  suis  auprès  d'elle  aussitôt.  Je  la  ramène 
jusqu'au  divan,  je  Tenlace. 

—  Reste,  dis-je.  Reste  avec  moi  un  quart  d'heure  encore,  je  te 
raccompa^erai  en  voiture. 

Des  sanglots  s'échevèlent  dans  ma  poitrine,  elle  comprend  que 
je  souffrirai  trop  d'un  refus,  elle  acquiesce  tout  de  suite. 

—  Soit,  je  reste.  Tu  n'es  guère  raisonnable  de  te  chagriner  à  ce 
point. 

Je  l'entends  à  peine,  je  me  sens  tout  à  coup  plus  calme  ;  j'ai  la 
sensation  de  gagner  des  heures  sur  mon  supplice. 


Le  jardiq  de  l'auberge  dévale  en  pente  douce  jusqu'à  la  Seine. 
Des  bouquets  de  saules  se  penchent  sur  Veau  et  le  vent  agite  les 
peupliers  où  pendent  encore  des  feuilles  d'argent.  Un  peu  de 
soleil  tremble  dans  la  brume,  les  berges  isolées  s'enlinceulent  de 
givre,  le  fleuve  roule  tristement  des  eaux  pesantes. 

Nous  avons  suivi  le  sentier  de  Poissy  à  Villennes.  C'est  un  jour 
de  décembre  qu'elle  m'a  donné  tout  entier,  un  jour  d'hiver  où  elle 
est  libre,  en  l'absence  de  son  amant.  Je  peux  me  croire  encore  aux 
heures  d'autrefois  où  nous  promenions  notre  amour  par  les  che- 
mins déserts  ;  je  peux  bercer  ma  rêverie  de  ce  mensonge  ;  mais  je 
sais  si  bien  qu'il  faudra  nous  quitter  ce  soir  que  je  fuis  l'ivresse  de 
notre  passé.  Les  espoirs  sans  bornes  ne  sont  plus  complices  ;  nous 
déjeunons  très  tristement  dans  une  salle  basse  d'auberge. 

—  Vois  donc,  dit-elle. 

Ses  doigts  tambourinent  les  vitres  et  j'aperçois  au  loin  la  cam- 
pagne endormie.  Le  soleil  a  percé  le  brouillard  du  matin  il 
s'épand  maintenant  en  nappe  lumineuse,  et  les  choses  paraissent 
s'éveiller  sous  sa  caresse  chaude.  Suzanne  se  penche  sur 
moi. 

—  Quelle  belle  journée  t  me  dit-elle.  Nous  pourrons  tout  à 
l'heure  faire  une  longue  promenade.  Ne  penses-tu  pas? 

—  Ce  sera  comme  tu  voudras,  dis-je. 

Elle  est  allée  déjà  jusqu'au  pas  de  la  porte,  elle  suit  du  regard 
l'eau  qui  tourbillonne,  et  me  revient  enfin  avec  un  sourire.  Son 
visage  semble  refléter  la  joie  du  dehors. 
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—  Si  tu  voulais,  propose-t-elle,  nous  descendrions  en  canot  jus- 
qu'au moulin  de  pierre.  Il  ne  fait  pas  froid  au  soleil. 

Le  désir  agrandit  ses  yeux  ;  il  passe  en  eux  comme  des  caresses. 
Je  m'attarde  un  instant  à  savourer  leur  charme.  Elle  rend  sa  voix 
plus  persuasive. 

—  Nous  nous  laisserons  couler  au  fil  de  l'eau  et  je  te  dirai  des 
chansons.  Quelle  belle  journée  ce  sera  dans  nos  souvenirs  ! 

Je.  me  lève,  trop  triste  pour  partager  son  espoir,  mais  décidé 
quand  même  à  lui  accorder  cette  joie.  Elle  n'attend  pas  que  nous 
soyons  seuls  pour  mettre  sur  mes  joues  deux  gros  baisers  d^en- 
fant  ;  elle  m'entraîne  en  courant  comme  une  gamine. 

—  Monsieur,  dit-elle,  je  vous  aime  bien.  Jamais  vous  ne  contra- 
riez votre  Suze  jolie. 

Elle  songe  sans  doute  que  son  amant  n'a  pas  tant  de  complai- 
sance ;  mais  ce  souvenir  s'efface  aussitôt.  II  n'y  a  que  moi  qu'il 
obsède  ainsi  qu'un  fantôme  de  deuil. 

Nous  avons  quitté  le  ponton  de  l'auberge,  nous  voguons  mainte- 
nant dans  une  clarté  douce.  Le  bruit  rythmé  des  avirons  trouble 
seul  notre  solitude.  Un  martin-pêcheur  s'envole  parfois  du  tronc 
gris  d'un  saule,  l'eau  descend  lentement  jusqu'au  moulin  de 
pierre.  Il  n'en  reste  aujourd'hui  qive  deux  piles  massives  où  s'ac- 
crochent étrangement  des  plantes  grimpantes.  Une  vie  puissante 
enlace  ces  ruines.  *Un  arbre  a  poussé  dans  les  poutres  disjointes; 
le  temps  a  noirci  les  pierres  écroulées.  Des  mousses  brunes,  des 
herbes  jaunies,  des  feuilles  mortes  s'étendent  partout  ainsi  qu'un 
linceul.  Les  peupliprs  des  berges  cachent  presque  le  ciel  ;  il  ne 
reste  plus,  entre  les  deux  piles,  qu'un  étroit  passage  qui  s'ouvre 
sur  l'horizon  comme  une  porte. 

Nous  avançons  silencieusement  au  milieu  de  cette  déti*esse. 

—  Prends  garde  '  Jacques. 

Elle  montre  avec  crainte  les  gravats  amoncelés  où  des  algues 
accrochent  leurs  chevelures.  J'imprime  a.^  canot  un  vigoureux 
élan  dont  les  planches  gémissent.  Elle  frissonne. 

—  Nous  allons  nous  briser  contre  toutes  ces  pierres,  Jacques  ! 
fais  attention...  * 

—  Ne  crains  rien,  lui  dis-je. 

L'eau  qui  tourbillonne  augmente  sa  peur,  elle  ferme  les  yeux 
dans  l'attente  d'un  choc  incertain.  Une  bouffée  de  vent  la  frappe 
au  visage. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  dit-elle. 

Nous  avons  passé  le  moulin  et  c^est  aussitôt  un  ruissellement 
de  clarté.  Le  petit  bras  de  Seine  s'arrête  à  la  pointe  d'une  lie  et  le 
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fleuve  agrandi  se  déroule  tout  entier  à  nos  yeux  éblouis.  Du 
soleil  s'écrase  en  ellipses  mouvantes,  les  berges  abaissées  scin- 
tillent au  loin,  des  peupliers  accrochent  en  leurs  branches  comme 
des  étoiles.         « 

—  Le  beau  soleil  I 

Elle  cligne  les  yeux  avec  volupté  et  s'abandonne  toute  à  la 
caresse  chaude.  Un  besoin  de  silence  appesantit  nos  lèvres  ;  nous 
coulons  doucement  au  gré  du  courant.  On  aperçoit  à  T horizon  la 
terre  sombre  des  champs  où  le  bon  grain  dort  sous  les  guérets 
durcis.  A  perte  de  vucf,  les  moissons  jailliront  plus  tard  en  épis 
d'or  ;  c'est  comme  un  défi  que  la  glèbe  porte  à  mon  amour  stérile, 
si  souvent  engrossé  d'illusoires  mensonges.  Que  puis-je  faire  ?.... 
Aucun  grain  fécond  ne  se  cache  en  lui,  ou,  si  quelque  espérance 
y  germe,  le  temps  se  hâte,  avec  sa  faux  tranchante,  d'en  moisson- 
ner les  joies.  Un  soir  pourtant,  un  soir  lointain,  j'avais  conçu 
l'espoir  d'un  avenir  pur.  Le  chemin  d'amour  traversait  les  plaines 
et  nous  semions  au  vent  nos  baisers  ;  il  semblait  que  le  sol  devait 
s'entr'ouvrir  pour  accepter  ce  gage  de  futur  bonheur  ;  mais  rien 
n'a  poussé  aux  sillons  désolés.  Nul  moissonneur  de  rêve  n'est 
venu  faucher  les  épis  mûrs,  nul  ne.  récoltera  le  grain  que  j'ai 
semé,  et  les  glaneuses  même  s'en  iront  pensives  à  ne  plus  fouler 
que  l'ivraie. 

—  Le  beau  soleil  I 

J'ai  ressaisi  les  avirons  et  nous  traversons  la  rivière.  Peu  à  peu 
mon  cerveau  s'échauffe.  La  joie  qui  nous  entoure  a  gagné  mon 
cœur,  des  besoins  de  vie  grandissent  en  moi  ;  je  sens,  malgré  tout, 
que  je  conserve  encore  des  espoirs  de  bonheur.  Suzanne  me 
regarde  avec  un  sourire. 


Louis-Frédéric  SAUVAGE. 


TOMB  TXIX.  3& 
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Trois  pièces  nouvelles  viennent  d'être  représentées  sur  la  scène  du 
théâtre  antique  d'Orange  :  Hippolyte  couronné,  Cinthia  et  Dionysos. 

M.  Jules  Bois,  l'auteur  d'Hippolyte  couronné^  n'a  pas  craint  de 
s'attaquer  à  un  sujet  qu'avait  déjà  abordé  Euripide,  Sénèqne,  Racine 
et  quelques  autres  auteurs  oubliés  tels  que  Pradon.  Peut-on  réellement 
écrire  ici  audaces  Jortuna  javat  ?  Je  n'ose  répondre.  Sans  doute 
M.  Jules  Bois  a  fait  preuve  d'un  réel  courage  et  les  applaudissements 
qui  ont  accueilli  HippoJjrte  couronné  ont  récompensé  son  effort  sérieux 
et  intelligent,  mais  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  le  souvenir  de  ses 
grands  devanciers  obsédait  peu  ou  prou  la  pensée  des  spectateurs  et 
que  le  sujet,  bien  que  traité  d'une  façon  tout  originale,  était  trop  connu 
dans  ses  lignes  générales  pour  qu'une  comparaison  désavantageuse 
ne  s'imposât  point  parfois  à  l'esprit  du  public. 

Hippolyte,  fils  de  Thésée, 
Tient  de  sa  mère  TAmazone 
Un  cœur  farouche  que  n'étonne 
Aucun  sourire  d'épousée. 

11  passe  ses  journées  à  la  chasse  et  «  suivi  de  ses  meutes  agiles  », 
entre,  traînant  après  lui  les  produits  de  ses  exploits.  Cependant,  il  est 
triste  et  regrette  de  n'avoir  pas  de  héros  à  combattre  :  Thésée  a  vaincu 
le  Minotaure,  tué  le  brigand  Sinis  et  Sciron  le  détrousseur.  Que 
devenir  ? 

Toute  la  terre 
Est  calme,  et  mon  cœur  est  plus  grand  que  mon  destin  ! 
Les  monstres  n'étant  plus,  je  pourchasse  les  fauves. 
Faible  gloire  !  ô  Thésée,  ô  père  trop  hardi. 
Tu  ne  laisses  à  châtier  aucun  bandit  ! 
Apparais,  criminel  ou  géant,  tu  me  sauves  ! 
Mais  non  !  je  n'aurai  point  l'éclat  des  demi-dieux, 
Je  ne  suis  qu'un  chasseur. 
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Or,  Taïeul  Pitthéos  dévoile  la  destinée  : 

Etre  bourreau,  c'est  peu  ;  mais  parmi  les  victimes, 
U  est  un  rang  auguste  et  que  bénit  la  mort. . . 
A  ton  front  pur  je  vois  I  auréole  mystique. 

Hippolyte  s'apprête  à  offrir  sa  chasse  à  Thésée  ;  le  roi  s'est  enfui 
avec  a  une  nouvelle  amante  »  et  son  fils,  en  se  retirant,  crie  à  Vénus 
toute  son  horreur  : 

Vénus,  tes  vrais  sujets  sont  les  fous  et  les  femmes.  * 

Le  fort  s'énerve  et  soufitre  en  tes  coupables  nœuds. 

Phèdre,  reine  plus  asiatique  qu'européenâe,  a  vient  respirer 
l'aurore  »  ;  émue  d'entendre  le  chœur  se  lamenter  sur  Hippolyte,  épris 
d'Arténiis,  elle  finit  par  avouer  son  amour  incestueux  à  sa  vieille 
nourrice,  paysanne  un  peu  sorcière,  qui,  enveloppant  la  reine  «  d'un 
soin  jaloux,  superstitieux  et  maternel  »,  la  quitte'  sur  ces  mots,  après 
i'ofirande  d'une  couronne  à  Artémis  par  Hippolyte  : 

Je  t'aiderai  par  la  magie  et  par  les  charmes. 

Je  sais  des  philtres  d'amour... 

Je  saurai  t'amener  Hippolyte  éperdu... 

Que  même  par  le  crime  elle  devienne  heureuse. 

Dédaignant  les  artifices  de  la  toilette,  Phèdre,  parée  de  sa  seule 
beauté,  attend  Hippolyte  :  la  nourrice  a  préparé  Télixir 

. . .  qui  fera  du  farouche 
Chasseur,  un  languissant  et  frénétique  épris 
De  ton  sein  rayonnant  et  de  ta  rose  bouche. 

Et  le  jeune  prince  vide  sans  hésitation  la  coupe  fatale  que  la  vieille 
femme  lui  offre  au  nom  cfe  Phèdre,  en  signe  d'hommage. 
Aussitôt,  il  devient  un  autre  homme  : 

Femmes,  je  ne  suis  plus  irrité,  je  soupire... 
Plus  sonore  est  la  mer,  le  ciel  plus  éclatant, 
Et  moi-même,  troublé  dans  ma  jeunesse  ardente, 
Je  savoure  avec  des  douceurs  qui  m'épouvantent 
L'attrait  mystérieux  qui  fait  mon  cœur  plus  lourd. 
Je  m'éveilU;,  je  ne  suis  plus  aveugle  et  sooixl. 
Sous  la  terre,  j'entends  le  germe  qui  pénètre, 
Et  dans  notre  (sil,  ainsi  que  par  une  fenêtre, 
0  femmes,  dans  votre  œil  immense  et  radieux 
Je  vois  des  astres  inconnus  de  nouveaux  cienz. 

Phèdre  défaille  dans  les  bras  du  jeune  honmie,  le  trouble  par  ses 
phrases  câlines  et  à  double  sens  et  lui  donne  rendez-vous  dans  le 
palais. 
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Trouvant  que  «  cette  mère  est  trop  une  amante  »,  îi  se  tourne  vers 

les  vierges  groupées  autour  de  la  statue  d*Artémis  et  sent  son  cœur 

aller  vers  Time   d'elles.    Phèdre   entend  les   paroles  d'amour  qu'ils 
échangent)  essaie  vainement  de  retenir  Hippolyte  : 

...  Je  te  veux  à  moi  tout  de  suite,  sans  honte, 
•  Sans  pudeur,  sans  délai,  je  te  veux. . .    ^ 

Devant  sa  résistance,  emportée  parla  jalousie,  elle  appelle  les  gardes, 
jeur  crie  qu'Hippolyte,  profitant  de  l'absence  du  roi,  a  voulu  abuser 
d'elle.  Hippolyte  veut  la  frapper  de  son  épée...  des  rumeurs  éclatent 
dans  le  lointain...  c'est  le  retour  de  Thésée  1  Le  glaive  s'échappe  des 
mains  du  Prince  et  Phèdre  le  ramasse  après  avoir  essayé  une  lois 
encore  d'attendrir  le  flls  de  Thésée. 

Les  événements  se  précipitent  :  à  l'arrivée  de  Thésée,  Phèdre 
agonise  :  et  le  roi  pleure  pensant  que  son  épouse  lassée  de  ses  infidé- 
lités continuelles,  a  voulu  en  finir  avec  l'existence.  Nul  n'a  dévoilé  la 
vérité  et  devant  le  corps  de  la  reine,  Thésée  lit  les  tablettes  sur 
lesquelles,  de  ses  mains  défaillantes,  elle  a  écrit  avant  de  mourir. 

Perfide  jusqu'au  bout.  Phèdre  accuse  Hippolyte,  Thésée  chasse  son 
111s  en  le  maudissant. 

Mais  Pitthéos,  qui  a  déjà  fait  pressentir  l'avenir  au  premier  acte, 
connaît  la  vérité  : 

J  ai  vu  Phèdre  implorant  Hippolutos,  fidèle 
I  Au  respect  de  ton  lit,  j'ai  vu  la  criminelle 

Tantôt  le  caressant,  tantôt  le  menaçant, 
Et  de  son  propre  crime  accusant  l'innocent. 

La  nourrice,  qui  a  également  bu  un  poison  mortel,  annonce  à 
Thésée  qu'il  châtie  Injustement  son  fils  et  meurt  en  bravant  sa  colère^ 
Celui-ci, fou  de  douleur,  appelle  son  peuple  et  supplie  qu'on  lui  ramène 
Hippolyte  vivant.  Hélas  î  l'horrible  destinée  s'est  accomplie  :  c'est  un 
mourant  qui  apparaît,  sanglant,  sur  une  litière  : 

Du  moins  sa  mort  lave-t-elle  le  noir  passé. 
Hippolyte  devient  plus  glorieux  qu'Hercule. 

Devant  ton  jeune  éclat,  clame  Pitthéos, 

Devant  ton  jeune  éclat,  notre  splendeur  recule 
Nous  autres,  nous  n'avons  dompté,  héros  charnels, 
Que  le  monstre  invincible  et  les  vils  criminels  ; 
Mais  toi,  plus  délicat  et  mort  dans  jeunesse, 
Tu  seras  le  héros  supérieur  qui  laisse 
A  son  départ,  vaincu  rEnnemi  tout-puissant  : 
La  luxure,  la  haine  et  les  instincts  du  sang. 

Hippolyte  pardonne  à  son  père,  fait  ses  adieux  à  la  jeune  fille  et  se 
traînant  encore  au  pied  de  l'autel  d'Arthémis,  il  reprend  la  couronne 
par  lui  ofierte  et  tombe  près  de  la  statue  de  la  déesse. 
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Telle  est  la  pièce  de  Jules  Bois  :  elle  renferme  de  jolis  vers  trop  fré- 
quemment déparés  par  quantité  d'autres  tout  juste  passables. 

Reprocherai-je  à  Fauteur  l'emploi  du  philtre  et  le  glaive  d'Hippolyte 
servant  comme  preuve  de  sa  trahison?  Je  regretterai  plutôt  qu'il  ait  cru 
devoir  remettre  dans  la  bouche  d'un  des  serviteurs  une  sorte  de  mau- 
vaise seconde  édition  du  récit  de  Théramène. 

Hippolyte  Couronné  a  eu  de  remarquables  interprètes  ;  M«ne  Segond- 
Weber,  tragédienne  incomparable,  a  su  donner  à  ce  rôle  écrasant  toute 
sa  magnifique  intensité  à  la  fois  cruelle  et  amoureuse.  M.  Albert  Lam- 
bert s'est  tout  à  fait  montré  hors  de  pair  dans  son  admirable  création 
d'Hippoly te  dont  il  a  saisi  à  merveille  le  côté  profondément  douloureux . 
M.  Dorival,  acteur  excellent,  progresse  d'une  manière  sûre  et  continue. 
La  noblesse  quasi  divine  de  Pitthéos  a  été  bien  composée  par  M.  Phi- 
lippe Garnier.  M^^*^  Roch  et  Brille  ont  été  parfaites  de  diction  et  de 
grâce  et  j'ai  été  heureux  de  pouvoir  apprécier  des  gestes  harmonieux 
dont  accompagnaient  leurs  paroles  M^^*""  de  Fehl  et  Archainbaud. 


Ginthia 

Cinthia  de  M.  Joseph  Meunier  a  été  très  favorablement  accueillie 
par  le  public  qui  garnissait  les  gradins,  le  second  soir' des  représenta- 
tions. M.  Meunier  n'a  rien  emprunté  à  personne  :  Cinthia  n'a  de  grec 
que  le  nom  de  ses  personnages  :  on  y  invoque  Zeus  et  Gaïa  au  lieu  de 
la  Vierge  et  des  Saints,  les  acteurs  ont  remplacé  le  classique  manteau 
couleur  de  muraille  par  le  peplos  ou  la  tunique,  Cinthia  est  en  somme 
un  bon  mélodrame,  et  comme  tel  était  d'ailleurs  le  but  de  Fauteur,  il 
faut  reconnaître  qu'il  a  été  atteint. 

—  Un  siècle  après  la  fondation  de  Marseille,  un  jeune  poète  grec 
Antocharis  — M.  Dorival  chargé  du  rôle,  servi  par  une  voix  splendide, 
en  a  rendu  la  poignante  mélancolie  et  la  sereine  fierté  —  est  jeté  par 
un  naufrage  sur  la  côte  provençale.  Une  maison  unique  se  dresse  à 
quelques  pas  et  il  reconnaît  devant  la  porte  l'autel  consacré  à  Apollon  : 

Où  suis-je  ?  Une  maison  à  l'ombre  de  cet  arbre 
Cache  s  >n  péristyle  aux  colonnes  de  marbre. 
Sur  la  porte,  je  vois  un  autel  d'Apollon. 
Dieux  !  Farbre  de  Pallas  ombrage  ce  vallon  I 
C'est  un  rôve  !...  Mes  yeux  sont  le  jouet  d'un  rêve  ! 
C'est  le  golfe  athénien  que  borde  cette  grève. 
C'est  mon  pays  !  Voici,  gardiens  de  la  maison, 
Des  hommes  !  Zeus  puissant  !  J'ai  perdu  la  raison. . . 

Les  esclaves  lui  conseillent  de  ne  point  s'arrêter  chez  leur  maître 
Tragelaphos,  athénien  débarqué  autrefois  dans  ce  golfe,  qui  y  a  fondé 
cet  établissement  :  Tragelaphos  ne  reçoit  pas  d'étranger  dans  sa 
demeure. 
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Aatocharis  s'apprête  à  fuir  vers  Massilîa,  lorsque  Gînthia,  sœur  de 
Tragelaphos,  parait,  suivie  de  ses  compagnes. 

Elle  cause  avec  le  naufragé  ;  le  hasard  veut  que  celui-ci  ait  été  Fami 
de  son  frère  :  ce  dernier,  averti,  accourt,  accueille  à  bras  ouvert  Anto- 
charis,  malgré  les  supplications  de  la  nourrice  Lamptéra  —  M^^  Tes- 
sandier,  superbe  de  grandeur,  implacable  et  farouche  —  qui,  d'après 
un  oracle,  voit  le  malheur  entrer  dans  la  maison  avec  cet  étranger. 

Antocharis,  séduit  par  la  beauté  et  la  gr&ce  de  la  sœur  de  son  hôte, 
Taime,  désire  l'épouser.  Cinthia»  —  Mme  Moreno,  statuette  exquise- 
ment  fragile  —  refuse  doucement  : 

Je  me  nomme  tristesse. 
Et  j'ai  pour  compagnon  le  morne  désespoir. 
Il  a  fui  devant  toi,  mais  voici,  par  le  soir. 
Qu'il  revient;  l'en  tends-tu?  sa  voix  est  ténébreuse. 
Des  rivages  d'Hadès,  hélas,  pauvre  amoureuse ^ 
Je  veux  aller  vers  vous  le  front  ceint  de  ces  fleurs 
Que  le  passé  cueillit  au  jardin  des  douleurs. 

Antocharis  espère  encore,  lorsqu'il  apprend  de  Lamptéra  que  Cin- 
thia  «  dont  la  bouche  n'a  jamais  dit  un  mot  d'amour  »  est  mère. 

Mais  celle-ci  raconte  à  Antocharis  qu'on  a  abusé  d'elle,  durant  les 
fêtes  d'Eleusis,  alors  que  la  maison  était  déserte.  Le  séducteur  mas- 
qué, ainsi  que  le  sont  les  jeunes  gens  lors  des  processions  de  Bacchus, 
a  fui  et  nul  ne  sait  ce  qu'il  est  devenu  :  les  recherches  ont  été 
vaines.  L'oubli  s'est  fait  autour  de  cette  triste  liistoire  ;  craignant  le 
déshonneur  pour  la  famille,  Tragelaphos  et  sa  sœur  ont  quitté  Athènes 
et  se  sont  installés  sur  les  rivages  de  la  Provence. 

Excité  par  les  paroles  de  Lamptéra,  qui  lui  laisse  entendre  que  le 
séducteur  de  Ginthia/  est  peut-être  vivant,  Antocharis  cherche  ^  péné- 
trer ce  système,  et,  dkns  une  scè^e  où  Tragelaphos  s'enivre,  il  apprend 
avec  horreur  que  le  criminel  n'est  autre  que  le  propre  frère  de  la  vic- 
time, Tragelaphos  lui-même. 

Indignés,  les  esclaves  chassent  leur  maître  à  coup  de  pierres,  tandis 
que  Ginthia  défaille  dans  les  bras  d' Antocharis. 

Au  dernier  acte,  douze  ans  se  sont  écoulés  :  Antocharis,  heureux 
époux  de  Ginthia,  est  en  voyage  et  Idamas,  l'enfant  incestueux,  suivant 
le  faux  récit  à  lui  fait  par  Lamptéra,  croit  que  son  père  a  été  jadis  tué 
par  Antocharis. 

Pour  fêter  le  retour  du  mari  de  Ginthia,  Lamptéra  a  préparé  un 
breuvage  —  qu'elle  sait  être  empoisonné  —  et  qu'elle  offrira  en  signe 
de  bienvenue  à  Antocharis.  Gelui-ci  débarque  au  milieu  ae  la  joie  de 
ses  serviteurs  et,  apercevant  un  mendiant  exténué  de  fatigue  à  la  porte 
de  son  domaine,  d'un  geste  amical  il  lui  tend,  pour  réparer  ses  forces, 
la  coupe  que  lui-même  allait  porter  à  ses  lèvres. 

Idamas  reproche  alors  avec  violence  à  Antocharis  ce  qu'il  pense 
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être  la  vérité  ;  le  mendiar* 
lui...  Mais  bientôt  il  chan 
Antocharis  !...  Lamptéra  i 
maison  et  se  précipite  dai 
son  père...  et  Antochari 
lenre  : 

Nous  la    i 
La  maison 

M.  Meunier  écrit  très  i 
der  un  texte  plus  serré,  u] 
d'agréables  passages,  sui 
Si  M.  Meunier  veut  se 
plus  précise  et  plus  net 
faire,  un  jour,  de  l'excellé 


Depuis  bien  longtemps 
des  vers  d'une  forme  ausî 
pensée  que  ceux  écrits  ps 
lyrique  dont  raffabulatioii 

Dans  un  prologue,  Dioi 
combattre  et  convaincre  : 

C'est  moi,  pei 
De  plus  loin  j 
Peuple,  sur  c< 
Je  te  retrouve 
Je  cherche,  d 
Un  champ  lib 
Une  foule  où 
Sur  les  trétea 
Je  viens  régéi 
Et  pousser  mî 
Si  je  renais  p 
Tel  que  j'appa 
0  passifs  artis 
Ayant  appris  1 
Sachez  aussi 
Ivres  de  ma  p 
Sur  toute  la  E 
Buvez  mon  sa 
Que  tout  mes 
Et  que,  sous  1 
Monte  Tauron 
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Le  morceau  —  dont  j'ai  cité  seulement  quelques  vers—  est  admi- 
rable d'élan  lyrique  et  Mme  Moreno,  seule  capable  d'ailleurs  d'un  pareil 
effort  en  a  rendu  tout  l'effet  avec  sa  diction  incomparable  et  ses  gestes 
d'une  si  élégante  sobriété. 

Au  moment  où  l'acte  commence,  Dionysos,  ûls  de  Sémélé,  est  devant 
Thèbes  ;  il  vient  pour  instaurer  son  culte  souriant,  il  a  quitté  son  palais 
et  arrive  suivi  du  cortège  qu'il  aime.  Mais  Pentheus,  roi  de  la  cité, 
petit-fUs  de  Kadmos  et  ûls  d'Agave,  nie  sa  divinité,  soutenu  par  sa 
mère,  sœur  elle-même  de  Sémélé  qu'elle  fit  jadis  périr  en  la  calomniant. 
La  vengeance  de  Bakkos  sera  terrible  :  il  a  d'abord  ensorcelé  les 
femmes  qui  partagent  l'erreur  d'Agave  : 

Démentes  à  présent  d*ane  sainte  folie, 
Des  mystères  du  dieu  grotesque  parodie, 
Ivres  du  sombre  vin  de  sa  fureur,  des  fleurs 
Dans  les  cheveux,  les  mains  en  sang,  les  yeux  en  pleurs. 
Sous  les  pins  empourprés  elles  mènent  des  fêtes. 
Dansant,  riant,  chantant,  sœurs  tragiques  des  bétes. 
Seins  nus,  nébride  aux  flancs,  thyrses  et  crins  épars. 
Elles  ont  lui. . .  Pentheus  pleure  sur  les  remparts. 
Où  passa  leur  troupeau  la  campagne  est  rougie  : 
Les  bois  fument.  Les  champs  sont  une  vaste  orgie. 

Ainsi  parle  l'aïeul  Kadmos  au  devin  Teiresias  :  la  magnificence  de 
la  religion  dionysiaque  a  séduit  les  deux  vieillards  : 

Si  tu  voyais  oe  dieu  nié  par  les  Thébains, 
Du  sourire  doré  des  honzons  lointains 
Il  a  la  force  heureuse  et  la  mélancolie 
Car  en  loi  la  souffrance  à  la  gatté  s*allie. 

Ils  ont  pris  la  coupe,  ceint  la  couronne,  revêtu  la  peau  de  faon  et 
ont  sacrifié  au  nouveau  dieu.  Pentheus  raille,  s'emporte,  reproche  aux 
vieillards  leur  trahison  et  ordonne  qu'on  lui  amène  Brimis,  enchaîné. 
Evidenmient  ironique,  sûr  de  sa  force,  celui-ci  paraît  —  tel  le  Christ 
devant  Galphe  ou  Ponce-Pilate.  Quel  est  ton  nom  ? 


Le  ciel  en  feu,  le  ciel  qui  tonne. 


Il  rompt  ses  liens,  bravant  la  colère  impuissante  de  Pentheus  ;  les 
Bakkantes  et  Teiresias  célèbrent  sa  gloire  : 

Teuœsias 

Le  ciel  descendu  sur  la  terre, 
Assiste  avec  nous  au  festin. 
Les  dieux  célèbrent  le  mystère... 
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Les  Bacchantes  ^ 

Du  vin. 

Teiresias 
Le  fleuve  croit,  les  monts  s'affaissent. 
Voici  venir  Tardent  époux. 
Ses  mains  de  feu,  ses  mains  s'abaissent. . . 

Les  Bacchantes 
Sur  nous. 

Teiresias 

Ses  blancs  cheveux  voilent  sa  face 
Sans  rien  cacher  de  sa  splendeur. 
Nous  respirons  dans  Tair  qui  passe . . . 

Les  Bacchantes 
Son  cœur. 

Pentheus  veut  se  ruer  sur  le  Dieu,  mais  un  pâtre  survient  et  raconte 
comment,  dans  la  campagne,  les  femmes  d'Agave,  converties  en  Ména- 
des  farouches,  commentent  les  pires  excès.  Le  roi  de  Thèbes,  toujours 
entêté  et' incrédule  déclare  vouloir  sauver  Thonneur  de  la  Cité. 

Tout  est  fini  !  Il  faut  donc  que  les  choses  s'accomplissent ...  ! 
Dionysos,  grâce  aux  Bakkantes,  endort  Pentheus.... 

...Qu'il  soit  heureux:  ce  soir  il  doit  mourir. 

Prêtresses  de  la  volupté,  les  Bakkantes  dansent  autour  du  roi,  pris 
de  folie  :  elles  le  grisent  d'amour  et  de  vin  et  le  soir  quand  Pentheus 
s'éveille,  il  est  ivre,  ne  reconnaît  point  Agave  qui,  pressentant,  semble- 
tril,  quelque  sombre  destinée,  berce  son  enfant  : 

Dors,  mon  fils,  sous  le  firmament. 
La  douleur  des  hommes  s'apaise. 
Le  ciel  n'est  plus  qu'une  fournaise. 
L'âme  n'est  plus  qu'un  flamboiement. 
Dors,  mon  fils,  sous  le  firmament. 

Au  fond  des  forêts  remuées 

Les  sources  pleurent  le  soleil, 

Mais  pour  contempler  ton  sommeil, 

La  lune  écarte  les  nuëes. 

Dors,  mon  fils,  sous  le  firmament. 

Les  Ménades,  telles  des  chiennes  altérées,  hurlent  dans  les  forêts  : 
elles  appellent  Agave;  celle-ci,  sur  leurs  prières,  quitte  Pentheus 
endormi  : 

Je  tuerai  le  lion  : 

et,  suivi  de   ses   compagnes   en  furie,   elle  s'élance  et  se  prépare, 
inconsciente,  à  coimnettre  l'épouvantable  crime. 
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Dionysos  persuade  à  Pentheas  que  là-bas,  au  fond  des  bois,  la  fôet 
continue...  il  Tentralne... 

Thèbe,  Pentheus  est  mort  I 

Un  cri  retentit;  le  pâtre,  témoin  de  l'atroce  forfait,  accourt  : 

La  première,  Agave,  se  jeta  contre  lai . . . 
1  Ecumante,  elle  prit  le  bras  tendu  du  roi. 

Elle  appuya  son  pied  frémissant  sur  le  torse, 
Et  comme  si  d'un  pin  elle  eût  fendu  Técorce 
Elle  arracha  le  bras  et  déchira  la  chair  ! 

Joyeuse,  triomphante,  croyant  avoir  tué  le  lion,  Agave  réclame 
Pentheus.  Kadmos  la  force  à  élever  ses  regards  vers  les  étoiles,  elle  se 
calme  et  regarde  la  tête  qu'elle  porte  sous  le  bras... 

0  mon  enfant,  mon  fils,  Pentheus. . .  ô  misérable  ! 
C'est  lui,  oe  sont  ses  yeux,  cette  tête  adorable, 
Ces  longs  cheveux  bouclés,  ce  sourire. . . 

Elle  se  traîne  aux  pieds  de  Dionysos.  Gélui-ci,  implacable,  refuse 
le  pardon 

Les  justes  dieux  ne  pardonnent  jamais. 

Cette  rapide  analyse  montre  assez  ce  qu'est  Dionysos  :  un  morceau 
de  lyrisme  admirable,  un  hymne  à  la  Lumière,  à  la  Beauté.  Ce  n'est 
pas  là  du  théâtre  :  qu'importe  !  nous  avons  acclamé  une  fois  de  plus  le 
triomphe  de  l'Idée  sur  la  matière  ;  comme  Agave  rejetant  tout  à  coup 
sa  démence,  nous  avons  oublié  un  moment  la  vie  et  ses  erreurs,  le 
poète  nous  ayant  forcé  nous  aussi  à  lever  les  yeux  vers  les  étoiles... 

L'interprétation  de  Dionysos  en  général  a  été  bonne  :  outre 
M™*  Moreno  dont  j'ai  dit  au  début  tout  le  bien  que  j'en  pensais, 
M™*  Tessandier  a  trouvé  les  cris  qui  convenaient  à  la  douleur  de  la  mère 
de  Pentheus.  Je  louerai  sans  réserves  Mii«  Delvair  qui  conduisait  avec 
un  entrain  admirable  le  chœur  des  Bakkantes  où  figuraient  M^^^*  Brille, 
Barat,  Delange  et  Avril.  J'espérais  pouvoir  adresser  des  compliments 
à  M.  Gordes  qui  jouait  Pentheus.  Cet  artiste,  qui  possède  des  moyens 
remarquables  et  qui  se  ressaisira  à  la  première  occasion,  n'a  pas  été 
dans  la  note..-.  Nous  l'applaudirons  sans  réserves  sous  peu,  j'y  compte. 
^M.  Gamier,  Gaillard,  Hervé,  acteurs  toujours  consciencieux,  ont 
beaucoup  plu  par  la  sincérité  et  la  correction  de  leur  jeu.  Avant  de  clore 
cet  article,  que  l'on  me  permette  de  féliciter  M.  Lugné-Poë,  l'éminent 
directeur  du  Théâtre  de  l'Œuvre,  pour  l'art  exquis  avec  lequel  il  a 
réglé  la  mise  en  scène  de  Cinihia  et  de  Dionysos. 

Vfarc  VÂRENNE. 
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Villégiatures 

Etes-vous  à  Paris,  lecteurs  ?  J'en  doute.  Août  disperse  ceux  que 
juillet  a  laissés  dans  la  grande  ville. 

Les  personnes  qui  ont  gaillardement  supporté  la  défaveur  mon- 
daine qui  s'attache  à  ceux  qui  ont  laissé  passer  le  surlendemain  du 
Grand  Prix,  sans  partir,  ne  résistent  point  aux  chaudes  journées  de 
juillet  finissant,  et  les  gares  connaissent,  à  l'heure  des  grands  Jtrains, 
des  files  de  voitures  vers  les  départs,  des  queues  de  voitures  attendant 
leur  tour  pour  dégager  malles  et  valises.  Tout  le  pittoresque  s'est  réfu- 
gié dans  les  gares,  dans  ces  halls  plutôt  laids,  qui  servent  de  bizarres 
portiques  au  lointain,  à  l'infini,  au  moutonnement  des  plaines,  au 
rythme  de  la  mer,  aux  blondeurs  fauves  des  soleils  sur  les  grèves,  aux 
routes  sur  les  (glaciers  aux  fraîcheurs  éternelles. 

Et  chacun  choisit  sa  villégiature  ?  Pas  tant  que  cela  ! 

Les  circonstances,  les  ressources,  les  liens  de  parenté  aiguillent  les 
voyageurs.  Tel  qui  aspire  au  Midi  est  aspiré  vers  le  Nord.  Tel  qui  rêve 
de  Roncevaux  flâne  à  Honfleur.  Les  médecins  sont  apparus  terribles  ; 
d'un  coup  de  plume  au  bas  de  l'ordonnance,  ils  dispersen  t  du  monde 
vers  la  Savoie,  la  Bohême,  Vichy,  Ems,  les  Vosges.  JLes  médecins 
patronnent  des  Casinos,  ils  y  ont  des  collègues  à  qui  ils  envoient  du 
monde,  le  médecin  de  ville  d'eaux  est  un  aimable  confrère  qui  se  garde 
bien  Thiver  de  venir  troubler  la  quiétude  du  disciple  d^Esculape  enfermé 
dans  la  grande  ville  ;  il  est  bien  plus  malin  ;  au  lieu  de  les  gêner,  il  en 
fait  d'amicaux  rabatteurs,  et  l'hiver,  il  se  repose  et  quelquefois  il  fait 
des  vers  ;  il  y  a  une  ville  d'eaux  où  c'est  Je^  Lahor,  l'apôtre  du  Nir- 
vana et  du  respect  aux  paysages,  qui  soigne  les  patients.  Les 
guérit-il  ?  Croyons-le  pour  l'amour  de  la  poésie. 

Sur  les  quais  desjgrares  on  aperçoit  beaucoup  de  voyageurs  qui 
partent  avec  une  légère  valise,  une  boîte  à  violon,  un  étui  à  violoncelle. 
Ces  voyageurs  sont  parés  de  noir  et  sévères  dans  leur  mise.  Ce  sont 
des  remplaçants  pour  les  orchestres  de  casinos  et  des  renforts.  Ils  arri- 
vent quand  le  soleil  bat  son  plein  ajouter  du  nombre  et  de  l'eurythmie 
aux  orchestres  qui  pleurent  des  valses  sous  les  quinconces,  parmi  les 
mails  et  les  parcs  de  fête  ou  le  long  des  grèves  où  se  dressent  les  casi- 
nos et  les  kursaals.     « 
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Lussi  le  mois  des  rentrées  au  bercail  ;  la  province  réclame 
[u'elle  a,  pour  dix  mois,  conQés  à  Paris.  Les  gens  sont  repris 
aleur  forte  d'un  retour  d'amour  du  clocher  ;  ils  se  rappellent 
resse,  avec  émotion  et  aussi  avec  exagération,  les  délices  de 
)in  d'ombre  en  leurs  villes  natales,  aux  villages  berceaux . 
égionaliste  et  décentralisateur  ;  les  champs  de  blé,  cdo^rs  que 
1  est  droite  et  drue,  sont  beaux  dans  tous  les  pays,  et  chacun 
iix  de  son  village  et  trouve  plus  beaux  les  coteaux  d'où  il 
a  maison. 

;  n'est  pas  là  la  villégiature  choisie  ;  on  devrait  pouvoir  dire  : 
i  tu  vas  et  je  te  dirai  qui  tu  es  ;  si  chacun  choisissait,  pour 
}  semaines  de  liberté,  un  paysage  choisi,  approprié  à  son 
ent.  Il  n'y  a  guère  que  les  peintres  qui  obéissent  à  un  souci 
a  nature.  Et  encore  ! 

s  uns,  un  succès  précédent  qui  les  oblige  pour  le  retrouver  à 
u  côté  des  mêmes  sources,  des  mêmes  frondaisons,  des  mêmes 
arbres,  désigne  un  lieu  de  villégiature.  U  y  a  des  forêts  qui 
iteliers,  il  '  y  a  des  plans  pittoresques,  des  coins  de  vieille 
>orches  d'églises  devant  qui  les  équipes  de  peintres  sesuccè- 
ant  le  motif  célèbre  jusqu'à  satiété.  Un  coin  découvert  est 
ivahi.  De  même  qu'après  Millet  ou  Rousseau,  Barbizon  devint 
Lpitales  de  la  peinture,  nombre  d'endroits  révélés  par  une 
use  sont  envahis,  et,  avec  rapidité,  ils  deviennent  tradition- 
eintres  s'y  ruent,  et  à  la  suite  des  professionnels,  les  ama-  ' 
es  les  amateurs,  les  pensionnats  de  peintres, 
le  mode  américaine  que  celle  qui  fait  voyager  avec  un  pro- 
X  ou  douze  misses  empressées  à  reproduire  le  même  chêne 
litre  ou  les  mêmes  roseaux.  Le  peintre  Harpignies,  guida, 
de  ces  cavaranes.  Il  allait  vers  la  vallée  d'Auge  Mainte- 
oyages  Cook  de  la  peinture  sillonnent  le  monde. 
L-t-il  bientôt  un  coin  inexploré,  un  sentier  où  l'on  soit  sûr  de 
heurter  la  boîte  à  peindre  toute  ouverte,  le  parasol  et  le 
train  de  vulgariser  les  beautés  de  la  nature,  en  concurrence 
otographe  qui  les  répand,  lui,  dans  des  milliers  de  cartes 
esquelles  voyagent  beaucoup  en  ces  temps  de  villégiature. 


grès  de  femmes. 

heureux  pays.  Entre  tous  faudrait-il  compter  comme  le  plus 
1  Suède  ;  au  congrès  de  Berlin  pour  l'émancipation  féminine, 
3,  Madame  Agda  Montolius,  a  déclaré  que  le  temps  était 
ly  avait  des  pauvres  en  Suède;  donc  plus  de  pauvres  en 
;roici  un  pays  de  civilisation  qui  atteint  avec  les  plus  labo- 
ts,  les  plus  louables  initiatives  et  un  beau  développement 
à  cet  état  heureux  des  peuples  quise*refusent  à  l'industrie  et 
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rejettent  le  leurre  de  la  fortune  moderne.  Heui^use  Suède,  nous  lui 
avons  dû  pour  quelque  chose,  un  relèvement  du  niveau  de  Tart  drama- 
tique, nous  allons  apprendre  d'elle  Textinction  du  paupérisiAe.  11  ne 
serait  vraiment  que  temps.  Un  commencement^  de  mise  à  exécution  de 
Textinction  du  paupérisme  serait  le  mieux  venu  du  monde,  après  les 
grèves  de  Marseille  et  de  Brest  et  les  fusillades  de  Cluses. 

Mais  faut-il  croire  qu'il  n'y  a  plus  de  pauvres  en  Suède.  Déjà  Bjorn- 
son  nous  avait  conté  qu'en  Norwège,  il  n'est  point  de  paysan  qui  n'ait 
chez  lui  le  téléphone  ;  U  nous  a  parlé  d'un  développement  économique 
spécial,  favorisant  tout  le  monde,  sans  aucune  espèce  de  mise  en  com- 
mun socialiste.  S'il  est  vrai  qu'il  n'y  a  plus  de  pauvres  dans  les  pays 
Scandinaves,  il  faut  y  envoyer  des  missions  et  transplanter  tout  de 
suite,  chez  nous,  cette  magnifique  organisation. 

Point  ne  sera  besoin  de  renoncer  à  la  forme  républicaine.  Il  suffira 
sans  doute  de  mettre  à  la  tête  du  pays  un  président  qui?  comme  le  roi 
Oscar,  soit  particulièrement  occupé  de  poésie.  Un  pays  sans  pauvres  I 
cela  ne  s'était  jamais  entrevu  que  dans  le  roman  de  William  Morris , 
<cles  Nouvelles  de  nulle  part»;  la  scène  est  placée  dans  un  Londres  nou- 
veau en  2.5oo  ou  2.600  de  notre  ère.  Un  homme  de  nos  jour^  qui  vient 
de  se  réveiller  après  un  sommeil  de  cinq  ou  six  siècles  à  laurore  nou- 
velle, s'informe  parmi  les  Londoniens  de  l'âge  d'or  :  y  a-t-il  des  pau- 
vres ?  Personne  ne  comprend,  et  l'on  croit  qu'il  demande,  si  dans  cette 
vie  si  parfaite,  il  y  a  des  malades.  A  la  rigueur  on  ep  trouverait  ;  mais 
des  pauvres,  non  pas  !  Heureuse  Suède  qui  réalise  les  chimères  des  bons 
utopistes. 

Tchekow. 

On  annonce  la  mort  de  Tchekow,  un  des  plus  illustres  romanciers 
russes.  Un  écho,  au  commencement  de  la  guerre  russo-japonaise  avait 
annoncé  qu'il  partait  en  qualité  d'ambulancier,  et  on  espérait  un  livre 
de  souvenirs.  Tchekow  était  un  admirable  peintre  du  moujik.  Il  balan- 
çait Gorki  dans  l'admiration  de  la  jeune  Russie. 

Son  œuvre,  comme  celle  de  Gorki,  est  imprégnée  des  souvenirs  de 
Dostoïewsky.  U  n'est  guère  d'écrivain  russe  qui  ne  soit  imbu  de  ce  grand 
modèle  ;  mais  ses  courts  récits  étaient  d'une  mise  en  page  brève  et 
d'un  intérêt  singulièrement  attachant. 

11  laisse  des  silhouettes  émues  de  pauvres  paysans^  de  malades 
exténués  trop  rapidement,  de  pauvres  popes  crâneurs,  misérables  et 
pitoyables;  il  y  a  des  parties  de  son  œuvre  qui  ne  vieilliront  pas 
vite. 

La  Fabrique  de  désintéressement. 

Voilà  une  idée  qui  équivaut  à  peu  près  à  celle  de  l'ingénieur  Grave 
dont  Villiers  de  l'Isle-Adam,  se  fit  autrefois  le  porte-parole  et  qui  résolut 
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de  considérer  les  deux  comme  mi  vaste  espace  utilisable  et  dès  lors 
dévolu  à  la  publicité.  Le  désintéressement  n*avait  point  même  fourni, 
tout  ce  qu'une  intéressante  matière,  une  des  plus  dignes  d'occuper 
Tattention  du  capitaliste  à  cause  môme  l'de  son  très  modeste  prix  de 
revient,  pouvait  produire.  Le  désintéressement  est  sans  prix  en  toutes 
choses  ;  mais  appliqué  au  commerce  de  Tidée  et  dans  ses  adaptation, 
esthétiques,  il  peut  produire  les  plus  brillants  résultats.  Les  échantil- 
lons du  labeur  fournis  en  une  période  de  désintéressement,  sont  quel- 
quefois et  souvent  assez  beaux  pour  alimenter  Tinspiration  de  toute 
une  génération  de  prix  de  Rome,  de  membres  d'institut,  de  critiques 
officiels,  etc.. 

Ce  n*est  point  que  Tidée  d*utili8er  le  désintéressement  en  tant 
qu'objet  de  commerce  soit  tout  à  fait  neuve.  Il  y  a  fort  longtemps  que 
des  gens  en  tenaient  boutique,  mais  avec  mille  précautions,  et  la  ^lus 
part  entendaient  ce  commerce  comme  le  père  de  M.  Jourdain. 

La  draperie.  Il  vaut  mieux  que  les  choses  se  passent  au  grand 
soleil,  et  qu'il  y  ait  un  grand  crédit  du  désintéressement  français  ouvert 
sous  les  plus  illustres  patronages,  avec  comme  vignette  à  ses  papiers 
d'affaires  un  beau  dessin  de  Carolus-Duran,  emblématique  et  superbe, 
vaste  pour  la  coi^œption  comme  FOlympe  et  pour  l'exécution  comme 
un  timbre-poste. 


Aristophaneries. 

Pour  repasser  rapidement  en  revue  la  série  des  contemporains  qui 
ne  manquent  point  d'être  soumis  à  quelques  ridicules  et  penser  à  des 
riches  à  qui  on  a  généreusement  prêté  quelques  défauts  de  plus,  mais 
ils  en  avaient  tant,  il  faut  en  lire  les  poèmes  Aristophanesques  de  Lau- 
rent Tailhade,  où  reparaissent  avec  des  additions  et  des  ampleurs,  les 
poèmes  célèbres  du  «  Pays  du  Mufle.  »  Point  n'est  besoin  pour  s'y  plaire 
de  partager  les  colères  du  poète.  Il  suffit  d'aimer  le  large  badigeon- 
nage  bariolé  qu'il  excelle  à  faire  passer  sur  ses  masques.  Et  même  le 
fond  n'est-il  pas  ici  le  plus  important  de  raflaire,  mais  la  forme  souple 
.  et  aggressive  qui  boxe  et  qui  s'arrête  en  coquetterie,  qui  fait  des 
mots  en  retroussant  ses  manches  et  trace  ainsi  d'inoubliables  sil- 
houettes ;  et  comme  la  Ménippée  et  quelques-uns  des  braves  pamphlets 
de  la  langue  française.  Ces  poèmes  aristophanesques  qui  serviront  aux 
incidents  qui  les  ont  fait  naître  et  même  aux  hommes  qui  sont  les 
cibles  de  leurs  fléchettes  où  la  beauté  du  vers  a  jeté  sur  eux  un 
manteau  d'étoffe  solide  et  serrée  capable  de  résister  au  temps. 


PIP. 
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LES  LIVRES 


Hbhri  Sghobn  :  Le  Théâtre  popu- 
IcLire  en  Alsace  (FischbaoherK  1  fr.  40. 
~  Après  avoir  publié  à  Strasbourg 
uo  ^ouvrage  illustrô  sur  le  Théâtre 
alsacien,  l'autour  nous  donne  une 
édition  parisienne  de  son  travail,  dans 
laquelle  il  a  rétobli  les  passagea  sup- 
primés. Le  nouveau  travail  nous  fait 
connaître  les  orig^iee  littéraires  du 
tbéàtre  alsacien  et  son  organisation 
actuelle  ;  il  nous  présente  les  œuvres 
les*  plus  importantes  at  les  auteurs 
les  plus  populaires.  Les  aspirations 
des  classes  ouvrières  et  des  paysans 
alsaciens,  les  Uedee  et  les  anciennes 
bsllades,  les  légendes  nationales  et 
les  souvenirs  historiques,  tout  cela  a 
trouvé  son  expression  la  plus  Tirante 
dans  le  théâtre  alsacien.  11  ne  saurait 
laisser  Indifférents  les  partisans  du 
théâtre  populaire  en  général. 

Le  Théâtre  (Mauzi,  Joyant  et  G**). 
*  Le  numéro  de  Juillet,  apporte  l'his- 
torique Varennea,  de  M.  Henri  Lave- 
dan,  le  fantastique  Obéron  qui  parut 
un  soir  è  rÉpatant  et  des  figures 
mortes  et  vivantes  :  Madame  Marie 
Laurent,  Madame  Van  Ëysdeû-Vink, 
MsdameMarrazzi-Diligenti,etc.»etc... 

Maxime  Formont  :  La  Grande 
Amoureuse  (Lemerre).  —  Ce  dernier 
livre  de  Tauteur  de  VEneroée  ast 
vraiment  d'une  belle  tonue  littéraire  ; 
dédaignant  les  succès  faciles,  trop 
souvent  recherchés  par  tant  d'autres, 
grâce  h  um  travail  auquel  ses  con- 
frères se  plaisent  à  rendre  hommage, 
M.  Maxime  Formont  a  pris  place 
d'une  façon  définitive  dans  le  groupe 
des  romanciers  aimés  et  appréciés  du 
public. 

La  Grande  Amoureuse,  outre  les 
solides  qualités  contonies  dans  ses 
précédents  ouvrages,  a  une  allure 
plus  vive  et  plua  nette  ;  l'écrivain 
s'est  débarrassé  de  certains  obstacles 
qui  paifois  encore  entravaient  sa 
marche  :  il  met  une  certaine  élégance 
de  bon  alol  à  le  développer,  è  l'ani- 
mer. 

l'ajouterai  que  M.  Max.  Formont 
auteur  dea  **  Refuges*',  êe  retrouve 
partout,  à  chaque  instant,  dans  les 
psges  de  la  Grande   Amoureuse.  Et 


c'est  là  le  grand  charme  particulier 
de  ce  livre  :  livre  puissant  écrit  par 
un  romancier  de  talent,  livre  délicat 
écrit  par  un  poète. 

Marescot  du  THU.LEUL  :  V Assis- 
tance publique  à  Paris.  Ses  bienfai- 
teurs et  sa  fortune  mobilière.  (Etat  pu- 
blié par  ordre  de  M.  G.  Mesureur, 
directeur  de  l'administration  générale 
de  l'Assistance  Publique).  (Berger- 
Levrault).  —  C'est  le  livre  d'or  officiel 
desbienfsiteurs  de  l'Assistance  Publi- 
que. M.  Marescot  du  Thilleul,  qui  est 
receveur  de  l^aâniinistration  générale' 
de  l'Assistance  Publique,  a  mené  è 
bien  cet  énorme  travail,  commencé 
depuis  longtemps  et  que  M.  Mesureur 
a  tenu  h  faire  réaliser  le  plus  promp- 
tement  possible.  11  était  bon  en  e00t 
que  les  noms  de  ceix,  qui  per  des 
legs  et  donstions,  ont  soulagé  la  mi- 
sère de  leurs  semblebles,  soient  con- 
nus du  public;  M.  Merescot  du  Thil- 
leul  nous  donne  en  outre  des  rensei- 
gnemente  intéressants  :  ainsi  nous 
spprenons  que,  an  commencement  du 
siècle,  la  fortuite  mobilière  de  TAssis- 
tance  Publique  était  pour  les  indigents 
de  Paris  90.000  fr.  de  rente  5  0/0  et 
412.000  fr.  représenteient  l'avoir  des 
hospices  civils. 

Aujourd'hui  les  bureaux  de  bienfai- 
sance et  les  fondations  qi^i  en  dépen- 
dent disposent  annuellement  en  rente 
3  0/0  de  1.175.000  fr.  environ  et  en  va- 
leur de  64.000  fr.  La  fortune  mobiliè- 
re des  hôpita  ux,  hospices  et  fondations 
hospitalières,  comporte  un  revenu 
annuel  en  rentes  de  5.651.000  fr.,  et 
en  valeur  de  391.000  fr. 

Laissons  â  ces  chiffres  leur  éloquen- 
ce et  soyons  persuadés  que  soas  l'sc- 
tive  et  si  dévouée  direction  de  M.  Me- 
sureur l'Assistenoe  Publique  acc^Itra 
enbore  son  patrimoine  et  développera 
son  rôle  si  éminemment  humaniteire. 

MusiGA  (Pierre  Lafitte).  —  Lé  nu- 
méio  d*Août  de  Musica  est  consacré 
è  Wagner  et  è  Bayreuth.  Ce  sont  des 
articles  signés,  Pierre  Lalo,  Charles 
Joly,  Georges  Khnopft,  Félicien  Oré- 
try,  eto.  On  y  remarque  encore  la 
chronique  de  Charles  Joly  et  le 
compte  rendu  du  mois  musical. 
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La  Plume  à  Réservoir 

"  SWAN  " 


La  plus  célèbre  des 

plumes  h  réservoir. 
Tous  les  ^oûts 

d  écriture  sont 
satisfaits  par 
rénorme  choix  dans 
les  divers  genres 
de  pointes. 


Se*  fait  en  trojg 
modèles  : 


-^ 
II 
suffit  de 
nous 
soumettre  un 
échantillon 

d'une  plume 
métallique 
g^éralement 

employée  ou  un 
spécimen  d'écriture. 

Toutei  noi  plumet  sont  (a nanties  et 
portent  la  marque  •'  SWAN  ". 
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chez 

BRENTANO'S 

37,  Avenue  de  l'Opéra,  PARIS 
dans   toutes   les  honnes   Papeteries 

CaUlogoe  envoyé  frtnoo  sur  demande 
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LE    YERASCOPE 

donne  1  image  vraie 
Gtiranlie  super posahU  avec  ta  nauar,  c«mmt 
^nASUEUfi  et  nmme  BEUEF 

t  <:'l»T  LK  DOCUMENT  ABSOLU  ENRaîlSTRB 

Jules  RICHARD* 

25,rodMiiiiigite(Anc.  imp.  Fmart)  Paris-XH^ 

Vente  et  Expeiition,  3i  nie  LafayettB  (v'M  l'Opiri) 

Modèle  Ordinaire  r.^d'.lf^l  t-nfr. 

UnilÀloIQnn  '"""^  ^^  ^^^  objectifs 
mUIIOlC  luUU  Zeiss  d'un  coatnMïbtu- 
i*ateur,  de  deux  Viseurs,  l'un  clair,  eotière- 
ment  redresseur,  l'autre  direct  avec  œiU^ 
ton ,  oompti'ur  automatique ,  vitesse 
variable,  aédenchement  à  la  poire, 
rei-meiure     de     sûi'eté,     niveau  :    500  tr. 

MOuBIS  luUd  décentWment.      525  fir. 

Envoi  franco  de  la  notice  n*  14]  fOrSSCOpB  /  ^1u      Zeiss.    .    625  fr. 

f    pp     TAyîPMOTPT^  Breveté  \  Nouveau  Stéréoscope  classeur  distributeur  autonaatlqne 

i^Ctf      ^/^yvif^x-ivyiJ^  \\.G.û.GJ  servant  pour  la  projection.  —  Sécurité  absolus  des  diayositffs. 

Quatre  formats  :  45x107  (Vé'a-o  p)  —  6x13  —  7x13  X  8%xl7 

Exposition   de    1900    :    3    GRANDS  PRIX  —    3  MédaiUes  d'Or 


Les  NOUVELLES  Machines  à  Coudre        ^ 

ELIAS  HOWE 

èL   3\£o-u.'voxxi 6X1.1:  f<oteiti£  : 

SEJLE  AGEICE:  48,  B^  Sébastopol, ^tSf  Paris.  G.  AHDRJ 


fJ3      siles 

Cordial  Régénérateur 

Souverain  dans  les  cas  d'Anémie,  de  Neurasthéniet 

de  Surmenage  et  de  Convaleseenee, 

DANS  TOUTES  mARMACICt 


ADZ»n«.  —  Imprimerie  A.  LANIBR 
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